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PRIMI SVAGHI E STUDI DELL’ARIOSTO 


(PAGINE INEDITE) 


Se le facoltà del giovinetto Ludovico non furono subito in quei primi 
anni scozzonate e addestrate da studi classici profittevolmente condotti, 
la fantasia di lui dové esser ben presto dolcemente e simpaticamente per- 
cossa e svegliata, colorita e informata da quella magnificenza di vita che, 
passate lè guerre esterne, vinte le congiunzioni e i tumulti domestici, 
cessati i lutti delle pestilenze e delle carestie, si svolgeva e fioriva“allegra 
in Ferrara fra il 1485 e il 1494. Ercole I, principe naturalmente e vera- 
mente magnifico, lasciò libero il suo genio ai viaggi, alle caccie, ai tornei, 
agli edifizii, agli spettacoli. 

Era corso oltre un anno da che il padre di Ludovico teneva la somma 
magistratura civile, quando Ercole, ai 5 aprile 1487, lo chiamò a sé come 
giudice de’ savi, e chiamò a sé i principi e le principesse della casa, l’am- 
basciator di Milano e altri gentiluomini molti; e prese da loro comiato 
per irsene in pellegrinaggio a San Giacomo di Galizia, non senza rac- 
comandar loro strettamente la famiglia e lo stato. Fu un dar ne’ sin- 
ghiozzi di tutti i fedeli; ed esso il duca piangeva: quando il conte Nicolò 
Ariosto giudice dei savi, sottentrato a parlare al cavaliere Roberto Strozzi, 
decrepito famigliare e cortigiano antico di casa d’Este, prese con buono 
animo e audace lingua (dice il latino cronista ferrarese Zambotti) a fare 
un’allocuzione di conforti di fiducia d’augurii; alla quale pur piangendo 
il duca rispose. E il giorno di poi disceso magnificamente dalla sala del 
vecchio palazzo creò nel cortile cavalieri un Varano, un Boiardo (figliuolo 
del poeta), un Rangone e un Castello suo medico, e indi montato a ca- 
vallo s'avviò il pellegrino senza bordone con una compagnia fra 150 no- 
bili, dottori e cittadini, tutti a broccato con divisa morella e nera e sfog- 
giati di collane d’oro e di gioia; e altri 350 cavalli e 40 muli col loro carico 
seguivano. Passò a Mantova, indi a Milano ove fermò le nozze di Alfonso 
suo primogenito con Anna sorella del duca Giovan Galeazzo II; e fu 
fortuna che qui un breve di papa Innocenzo VIII lo fermasse coman- 
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dandogli espressamente di non uscire d’Italia e permutandogli il voto 
nella visita della basilica vaticana: altrimenti chi sa quanto sarebbe costato 
quel pellegrinaggio; per il quale intanto Nicolò Ariosto aveva impre- 
stato al suo signore duecento scudi in oro. 

Questi erano gli spettacoli tra civili e cavallereschi, ma con un 
che di splendor romanzesco, che l’Ariosto giovinetto vedeva. Più utili 
impressioni su l’ingegno di lui, e più utili effetti per l’arte e la lettera- 
tura italiana, dettero gli spettacoli teatrali dei quali Ercole I piacevasi. 

Quando nel 1473 una nobile compagnia ferrarese, della quale erano 
Matteo Maria Boiardo, Nicolò da Correggio e Ludovico Carbone profes- 
sore dello studio, poeta e prosatore latino che ventava orazioni in ogni 
città ove la compagnia si fermasse, andò a levar da Napoli la Eleonora 
d’Aragona promessa sposa d'Ercole, s'ebbe, nel passare ritornando con la 
sposa per Roma, tali accoglimenti di pompe e di spettacoli da Sisto IV 
pontefice o più veramente dal nipote di lui Card. Pietro Riario, che riem- 
pirono di meraviglia e d’inudito rumore l'Europa, non pur l’Italia. 
Nella piazza dei Santi Apostoli tutta coperta di tavolati e logge messe ad 
arazzi fu rappresentato ai nobili passeggeri dai fiorentini (dice un cronista 
del tempo, Stefano Infessura, Scr. rer. it. III 143) la festa di Susanna e 
poi un altro giorno la devozione del Corpo di Cristo, e di poi altre devo- 
zioni di S. Giovanni Battista e di S. Jacopo e in fine, nel penultimo di 
giugno un’altra rappresentazione nobilissima del tributo che veniva ai 
romani quando signoreggiavano il mondo, dove stettero settanta muli ca- 
richi, tutti coperti di panno con l’arma del Riario; e durante questo altre 
rappresentazioni si fecero della natività di Gesù coi magi e della risurre- 
zione di Cristo quando spogliò l'Inferno. 

I ferraresi reduci in patria dovettero raccontare le meraviglie degli 
spettacoli romani e ben presto vollero imitarli. Ai 9 di giugno del ’76 in 
piazza dinanzi all’officio delle bollette e a canto il vescovato fu rappresen- 
tata la leggenda di S. Giacomo e della madre e padre i quali andavano a 
S. Giacomo che fu (dice il cronista Zambotti cit. dal Frizzi IV 155) cosa 
devotissima. Cotesta altro non dové essere che una delle tante sacre rap 
presentazioni o misteri per lo più in ottave o in terzine con interposta 
qualche canzonetta o lauda o orazione delle quali erano stati nel sec. XV 
perfezionatori i toscani e specialmente i fiorentini i quali vi avevano me- 
scolato per entro l’elemento comico della vita reale e presente. 

Fin qui dunque era sempre il teatro del medio evo: Ferrara imitava 
Firenze e Roma. Ma ben presto Ferrara rinnovò le forme e i modi della 
rappresentazione scenica, e operò la rinnovazione del teatro negl’intendi- 
menti del Rinascimento quando il duca Ercole il 25 gennaio del 1486 
fece rappresentare i Menecmi di Plauto. Egli stesso il duca, se l’interpre- 
tazione data dal Barotti e dallo Zeno a un epigramma latino di un 
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Francesco Amadio che allude a quel fatto fosse vera, egli stesso il duca 
avrebbe posto mano alla traduzione della favola plautina: ma certo ebbe 
gran parte in quella che allora dicevasi la festa e che sarebbe press’a poco 
la messa in scena; e la spesa fu più di mille ducati. 

Il palco (tribunale di legname lo chiama il cronista) sorgeva nel cor- 
tile del castello: davanti in mezzo contro le scalee digradanti a uso d’an- 
fiteatro; il tutto velato d’arazzi. La scena rappresentava cinque case mer- 
late con una finestra e uscio per ciascuna. A un tratto verso le canove e 
le cucine ducali venne una fusta che a veloce spinta, come pareva, di dieci 
remiganti traversò il cortile; e ivi dentro si ritrovarono i due Menecmi, i 
due fratelli che da gran tempo non si erano veduti. Allo spettacolo era 
corsa gente da Bologna, da Mantova, da Padova, da Firenze: gli applausi 
furono grandi. Battista, il figliuolo del gran Guarino, del restitutore 
delle classiche lettere, del risuscitatore delle muse greche, cantò il gran 
fatto in latino: 
































Et remis puppim et velo sine fluctibus actam 
Vidimus in portus nare Epidamne tuos. 
Vidimus effictam celsis cum moenibus urbem 
Structaque per latas tecta superba vias. 
Ardua creverunt gradibus spectacula multis 
Velaruntque omnes stragula picta foros. 
Venit et ad magnos populosa Bononia ludos, 
Et cum finitimis Mantua Principibus. 
Euganeis junctae properarunt collibus urbes, 
Quique bibunt lymphas, Arne vadose, tuas. 


L’anno di poi, a’ 21 di gennaio, altro spettacolo: non più la com- 
media plautina con la rappresentazione della vita reale, ma l’idealismo 
mitologico, il dramma lirico del rinascimento 


Un signor da Correggio 
Con alto stil par che cantando scriva: 


come poi l’Ariosto disse nel Furioso di Nicolò discendente dagli antichi 
Signori di Correggio e nipote d’Ercole come quegli che era nato da Bea- 
trice sorella sua naturale: il quale a punto in questo anno e in questo 
giorni dié alle scene ducali del cognato il Cefalo. Egli l’autore nel prologo 
disse ch’ei non l’appella nè tragedia nè commedia ma lascia che ognun 
le dia quel nome che più gli piace. È una favola pastorale, dice il Tira- 
boschi: io direi un dramma mitologico: scritto in ottava rima e diviso 
in cinque atti; assomiglia all’Orfeo non quale lo scrisse da prima il Poli- 
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ziano, ma quale lo ritoccò e lo ridusse a uso delle scene ferraresi in alcuno 
di questi ultimi 12 anni del sec. XV Antonio Tibaldeo. Il Poliziano nel 
suo legittimo Orfeo avea dato un primo accenno al dramma del rinasci- 
mento; ma la sceneggiatura del toscano era un po’ troppo sobria. Il 
Tibaldeo la rinsanguò condecentemente alle magnificenze lombarde. Di- 
verse dal Cefalo per la materia civile o storica, ma non per la concezione 
e l’organamento drammatico, sono due altre favole sceniche di Anton da 
Pistoia il quale visse alla corte di Ferrara e scrisse a punto in questi anni: 
Filostrato e Panfila, che altro non è, mutati i nomi moderni in antichi, se 
non il principe di Salerno del Boccaccio ridotto in cinque atti di terza 
rima con canzonette a guisa di cori, e Demetrio re di Tebe versificato 
nelle medesime guise; e dovettero ambedue esser rappresentate in alcuna 
delle feste estensi. 

Ma Plauto era pur tuttavia il poeta prediletto al quale Ercole I e la 
corte ferrarese tornavano. Rimane una lettera del vecchio Guarino che ap- 
parisce quasi presago di questa restaurazione dell’antico teatro che doveva 
operarsi in Ferrara. Era tanto che il povero umanista desiderava (e con 
quale ansia desiderasse egli il ritrovatore di tanti antichi codici se lo ima- 
gini chi conosce l’ardenza religiosa degli umanisti per l’antichità) un ma- 
noscritto di Plauto: invano lo avea chiesto al cardinale Orsini: al fine lo 
ebbe, inaspettato dono, dal marchese Leonello, già suo discepolo, il più 
amabile dei principi estensi. 

« Che potrò io donare, o illustre signore, all’amplitudine tua per 
una sì grande e sì lieta notizia? notizia veramente tanto amabile, tanto 
desiderata, tanto gioconda, quanto non è di cose passeggiere o di stragi 
di uomini, ma di cose eterne, di un ornamento dei nostri studii. Non vasi 
d’oro, non arazzi (vestem stragulam?), non suppellettile alcuna preziosa 
io reputo a bastanza degna che te la mandi; si perché di si fatta roba tu 
abondi, e io non ne ho; sì perchè non credo conveniente contraccambiare 
cose periture ad immortali..... Maggiori grazie avranno a dirtene ogni 
giorno più (:m dies) gli studiosi e i letterati tutti: perocchè tutti intendono 
che per opera tua e con la tua intervenzione Plauto, poeta facetissimo 
e dottissimo uomo, è stato, quale venerabile esempio di antichità, dalle 
tenebre alla luce, dagli antri ai ginnasi, dalla morte alla vita richiamato ». 

A tanto entusiasmo del Guarino, di colui che fu l’institutor vero di 
Ferrara nell’arte e nell’antichità classica, s'intende come in Ferrara l’am- 
mirazione per Plauto dovesse essere quasi un culto; s'intende come qui 
prima il vecchio comico popolare latino dovesse tornare all’onore delle 
scene. Egli il Guarino chiamava un revocare da morte a vita Plauto il 
mandargliene che Leonello fece un esemplare da leggere ed esporre in 
iscuola. Che avrebbe detto, se iavesse visto per opera di Ercole il suo Plauto 
richiamato veramente nella vita presente e reale sulle scene del ducale 
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castello? Nello stesso anno 1487, cinque giorni dopo il Cefalo del Corrcg- 
gio, dinanzi alla corte estense e al marchese di Mantova e ad Annibale 
Bentivoglio figliuolo di Giovanni con una nobile compagnia bolognese 
venuta a torre la figliuola d’Ercole data sposa ad Annibale, fu rappre- 
sentata la « festa di Anfitrione e di Sofia », nelle ore notturne nel cor- 
tile del castello, e la scena figurava un paradiso con stelle e altre rote, 
voltata in terzine dal dottissimo Pandolfo Collenuccio. 

Poco di poi, per compiacere ad Ercole, anche il Boiardo ricavava da 
un noto dialogo di Luciano la sua commedia il Timone, pure scritta in ter- 
zine; e ad istanza pur d'Ercole il Collenuccio componeva del suo la tra- 
gedia Giuseppe. E le rappresentazioni dei Menecmi e dell’Anfitrione fu- 
rono poi ridate più volte negli anni appresso. 

A coteste rappresentazioni dell’’86 e dell’’87, Ludovico, il primogenito 
di Nicolò giudice de’ Savii e uomo tutto di casa d’Este e di Ercole I, dové 
assistere; e quello spettacolo dell’arte e de’ suoi fantasmi e delle sue crea- 
zioni procedenti quasi in mezzo a tanta magnifica giocondità di pompe 
e di lusso d’una società signorile dové altamente e fortemente colpire ed 
imprimere quell’ampia e serena fantasia che a punto allora apriasi alla 
vita. Tant'è vero che il fanciullo si dette subito a far drammi e a rap- 
presentarli. E da prima, com’è naturale, fu attratto all’ideale e al roman- 
zesco: non la commedia ma il dramma lirico, non Plauto ma Ovidio gli 
arrisero. E portato dal diletto delle finzioni poetiche, il fratel suo Gabriele 
(e tutti i biografi ferraresi — Pigna o Garofalo — del cinquecento lo atte- 
stano) compose in volgare, alla guisa dei tragici, la Favola di Tisbe: e 
(seguita il Garofalo) — se alle volte occorreva che il padre o la madre fos- 
sero fuori di casa, egli vestiva i fratelli e le sorelle, tutti fanciulli, di que’ 
panni « che più potea avere a proposito, e li faceva uscire dalle camere 
nella sala, dicendo a modo di istrioni quel tanto che egli aveva loro or- 
dinato ». 

La casa ove Ludovico crebbe e ove facea le sue fanciullesche rappre- 
sentazioni poeta e direttore e attore ad un tempo è posta su ’l canto delle 
vie di Santa Maria delle Bocche e di $. Gregorio: la comprarono nel ’78 
i quattro fratelli Ariosti da Rengarda figliuola di Guidaccio Manfredi si- 
gnore di Faenza e vedova del marchese di Mantova Carlo Gonzaga e 
l’abitarono insieme finché rimase a Nicolò, che rimpatriato con prole 
avea d’uopo di maggiore spazio agli usi dell’abitazione; dai discendenti 
di Nicolò e di Ludovico passò per una femmina nei Federici detti anche 
Duranti, e questi estinti venne per simil guisa ne’ Dalla Pellegrina: serba 
ancora, o serbava al tempo del Frizzi, lo stemma degli Ariosti scolpito 
in marmo su la porta e dipinto nel fregio della facciata. Chi v’ascende, 
incontra un’antica sala con nel fondo un arco aperto quasi a foggia di 
proscenio e vede a diritta e a sinistra le porte delle stanze quasi altrettante 
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uscite dalla scena al palco (Frizzi, Mem. stor. dl. fam. Ariosti III e 
126, e Baruffaldi 58). 

Codesto fu il teatro di Ludovico fanciullo, e ancor resta: non re- 
sta l’azione teatrale, della quale per altro Apostolo Zeno afferma che 
serbavasi al tempo suo in Ferrara il manoscritto dagli eredi Ariosti. 
Ella dovè esser tramata su l’andare del Cefalo del Correggio e dell’Orfeo 
rifatto dal Tibaldeo: era la forma lirica propria a si fatti argomenti nel 
primo lor passare dalla narrazione a un dramma rudimentale. Più curioso 
sarebbe a sapere se il poeta fanciullo derivasse la sua favola dal IV delle 
Metamorfosi di Ovidio, fin allora libro di scuole, del quale, come nota il 
Baruffaldi, ’59, già le prime edizioni per la stampa eransi fatte in Venezia 
e in Milano, e una anzi del ’76 anche in Ferrara. Sarebbe curioso a sapere, 
non tanto per una prova che Ludovico intendeva già del latino più ch'e’ 
non volesse parere più tardi, ma che fin da fanciullo fu attratto da quella 
pienezza ovidiana e da quella ciclica giocondità di favole di cui il suo 
Furioso rende pur imagine, di quelle favole onde l’Ariosto empié poi i 
suoi capitoli od elegie e le rime sue giovanili. Inclineremmo a crederlo; 
sebbene sappiamo che della Favola di Tisbe ricordata anche da Dante c 
dal Petrarca, si fecero anche e ben presto imitazioni e riproduzioni nelle 
nuove lingue, in un «conto » in versi d’un trovatore francese del se- 
colo XIII (Moland, Orig. litt. de la Fr., 289) e in una leggenda in prosa 
italiana del sec. XV. E se la puerile azione teatrale di Ludovico ci rima- 
nesse, sarebbe curioso a confrontarla alla tragedia degli Amori di Piramo 
e Tisbe di Teofilo de Viaud uno de’ poeti minori francesi del regno di 
Luigi XIII, tragedia famigerata per i monologhi di 160 versi e per il 
cattivo gusto. I monologhi ci saranno stati anche nell’azione del fan- 
ciullo Ariosto, il soggetto li porta: ma non certo dei versi come questi. 

Intanto Nicolò padre di Ludovico esercitava la comunale magistra- 
tura con molto zelo, ma avvezzo al comando e alle guarnigioni, non senza 
un po’ d’asprezza. Come giudice dei Savi, era anche di diritto riforma- 
tore degli studi; e in cotesto officio, d'accordo con gli altri riformatori, 
rielesse nel luglio dell’89 a lettore di diritto civile nell’ateneo il modenese 
Giovanni Sadoleto padre del cardinale famoso; il quale fin dal 1482 
era stato chiamato a cotesto insegnamento a Ferrara, e poi l’avea lasciato 
per Pisa. I savi, i quali aveano un po’ di ruggine coll’Ariosto, tanto che 
ne avean preso qualche vendetta sui primi dell’anno facendogli tener 
contro un discorso in pubblico da un certo Ludovico Arienti, i savi avan 
zando che nei conti preventivi del Comune era assegnata la somma di 
8 mila lire per i salariati dello studio e che la elezione del Sadoleto im- 
portava una spesa maggiore, protestarono che non intendevano di as- 
sentir alla fatta elezione. L’Ariosto tenne duro; e il duca glie la dié vinta, 
ingiungendo con suo chirografo de’ 23 dec. 1488 fosse registrato nel ruolo 
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degli stipendiati per lo studio come antico lettore dopo l’assenza richia- 
mato. I diritti del comune erano un po’ forzati; ma lo studio acquistava 
un professore di gran reputazione a que’ tempi. Con quell’anno ’88 sca- 
deva il tempo della magistratura per Nicolò Ariosto; ed egli era desi- 
gnato dal duca per capitano della città di Modena, ove si recò nel marzo 
dell'anno appresso (Baruff. 21). 

Non voglionsi disprezzare come non attinenti alla vita di Ludovico 
tali notizie poi che in parte da questi fatti devesi per avventura ripetere 
l'avere voluto Nicolò indirizzare il figliuolo allo studio delle leggi e da 
questo tempo devono probabilmente incominciare quei cinque anni che 
a cotesto studio diè Ludovico. Il fanciullo si faceva oramai giovinetto, ed 
era alla meglio passato per le scuole classiche che allora cominciavano 
più presto ancora che oggi. Nicolò era sul partire per Modena, ove man- 
cavano gli studi superiori: in Ferrara era un celebrato professore di diritto 
civile, che a Nicolò doveva pur la sua elezione: egli lasciò il giovinetto 
in Ferrara nella casa e alle cure degli zii, perchè sotto tanto maestro atten- 
desse alla legge. Ma Ludovico non la intendeva così: 

Ahi lasso! quando ebbi al pegàseo melo 
L’età disposta, che le fresche guancie 
Non si vedeano ancor fiorir d’un pelo, 

Mio padre mi cacciò con spiedi e lancie, 


Non che con sproni, a volger testi e chiose, 
E m’occupò cinque anni in quelle ciancie. 


(Sat., VI ed. Lem., I, 206). 


In quelle ciancie! Come è sereno ed alto! Come il grande artista, 
per il quale l’arte è l’occupazione più umana e il lavoro più serio della 
vita, come altamente e serenamente, con bonario disprezzo di cotesti grossi 
mestieranti che vendono le loro brutte parole, e goffe e barbaresche parole, 
a un tanto la sillaba, e si fan poi beffe delle alte e armoniose parole onde 
l’arte compone i suoi fantasmi e le sue sognanti e volanti melodie, le quali 
ricreano e sollevano l’uomo! Come il poeta si sente superiore a cotesta gente 
che giuoca il trucco delle formole! Qual grave coscienza dimostra l’artista 
del suo lavoro dirimpetto a cotesti volgari che eran capaci di dirgli: Beato 
voi messer Ludovico, che potete nei vostri ozi divertirvi. Noi, eccoci qui 
sempre a sudare e a stillarci il cervello su gl’Inforziati; e voi ve la godete 
nei giardini delle Muse. Per me è più allegra e serena vendetta questa 
delle crancie, che non tutte le allusioni che nelle commedie spesseggiano 
alle Tabule del Foro, e che non la stupenda ma troppo sarcastica descri- 
zione della Discordia (Fur. XIV 84). Altrove per altro, in una elegia 
latina scritta probabilmente dopo che lasciò il servizio del card. Ippolito, 
dell’essersi dato a studio di legge reca la colpa a ben altri che al padre. 
Fu la mobilità e la incostanza mia che mi chiamò alle leggi e poi me ne 
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ritrasse. E poi che i versi son belli e segnano più nettamente l’età in che 
l’Ariosto si dette a cotesto studio, non dispiaccia che si leggano: 


Haes mihi verbosas suasit perdiscere leges 
Amplaque clamori quaerere lucra fori; 

Atque eadem optatam sperantem attingere metam, 
Non ultra passa est improba ferre pedem: 

Meque ad Permessum vocat Aoniamque Aganippem 
Aptaque virgineis mollia prata choris; 

Meque iubet docto vitam producere cantu 
Per memora illa avidis non adeunda viris. 


E può ben darsi che nell’inesperienza de’ 15 anni il giovinetto credesse 
assecondando il padre di obbedire anche al suo genio: ma il fatto è che 
d’un modo o d’un altro egli non studiò molto di legge. Che altro stu- 
diasse, o se studiasse, non si sa: versi latini non ne scrisse certo in questi 
anni, se, a confession sua, quando lasciò le leggi, a pena avrebbe inteso 
Fedro; né tra i suoi carmi del resto ve n’ha di più antichi del 1494; e né 
pure rime italiane, delle quali io non saprei trovarne di anteriori al capi- 
tolo su la morte della Duchessa Eleonora avvenuta nel ’93. 

« Imparava legge a forza e componea delle baie » scrive semplice- 
mente il suo figliuolo Virginio. Probabilmente si svagò dietro gli spetta- 
coli e le commedie, che nella corte di Ferrara si seguitava a rappresentare, 
dove il genio magnifico di Ercole rinnovava feste dopo feste. Cosi a’ 12 di 
febbraio del 1491 le nozze di Alfonso suo figlio con Anna Sforza furono 
celebrate con una gran festa; e in mezzo alla sala, piena di gentildonne, 
ci era una paradiso (Diario ferr. cit. dal Tiraboschi IX 1313); e dopo la 
festa fu dato l’Anfitrione. E quando nel ’93 Ludovico il Moro venne a 
Ferrara con la estense moglie Beatrice furono dati in suo onore a’ 21 di 
maggio 1 Menecmi. 

Fra tanta ardenza per il teatro, è molto probabile che l’Ariosto, come 
un suo biografo e quasi contemporaneo attesta, componesse in quegli 
anni altre cose comiche simili alla Tisbe. Il genio del poeta giovinetto 
conveniva con quello del duca. Cotesto duca, finito che avesse di dare 
uno spettacolo nella sua città, andava a darne negli stati degli altri; e fa- 
ceva come chi dicesse il capo comico con splendore reale. Felici giorni, 
d’innanzi il fatale 1494, quando l’autore del diario ferrarese segnava 
come un avvenimento storico: a dì 16 agosto 1493, « il duca Ercole, don 
Alfonso e molti altri si partirono da Ferrara per andare a Milano a solazzo 
e per fare certe commedie ». 

Ludovico il Moro dovè rimanere meravigliato della rappresenta- 
zione dei Menecmi datagli in Ferrara, dové aver mostrato desiderio di 
dare anch’egli qualche simigliante spettacolo a’ suoi milanesi; ed Ercole, 
il rinnovatore del teatro antico in Italia, compiacendo al suo alleato e 
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parente, andò egli stesso a Milano e a Pavia a mettergli in scena e dirigere 
qualche commedia plautina. Fra i molti ferraresi che Ercole si condusse 
seco v'era anche il giovinetto Ludovico Ariosto (Frizzi, Mem. stor. dl. 
nob. fam. Ar. 126. Baruff. 71), poichè Virginio il figliuol suo fra i primi 
appunti su la vita del padre nota « come fu condotto dal duca Ercole a 
Pavia sotto specie di far commedie ». E chi sa che in coteste rappresenta- 
zioni date dalla compagnia estense il giovinetto Ludovico non fosse un 
degli attori! 

In questi termini di tempo caderebbe la fine del quinquennio che 
l’Ariosto dette a’ suoi studi o, come l’Alfieri avrebbe detto, n0n studi di 
legge se pure io ben m’apposi come credo nel farli cominciare dall’89. 
Suo padre intanto, probabilmente del 1493, (Baruff. 21) era dal cessatogli 
Governo di Modena ritornato in Ferrara. Certo che il severo Nicolò avea 
più volte stretto il figliuolo con parole e rimproveri e ammonimenti a 
lasciar da parte i sollazzi e le commedie e dare opera agli studi più seri 
e profittevoli. Ma al fine si lasciò persuadere, come attesta un antico 
biografo, alle preghiere e alle ragioni che Pandolfo, cugino del giovine 
e a lui conforme di età e d’inclinazioni, gli allegò perché lasciasse libero 
Ludovico di applicare alle lettere; e forse più di tutto si lasciò persuadere 
come attesta il figliuolo dalla esperimentata inutilità de’ suoi richiami; 0, 
cortigiano com'era, dal vedere come il genio di Ludovico si affacesse a 
quello del duca, il quale se lo conduceva seco a far commedie: in fine 
lo lasciò libero. 


Ma poi che vide poco fruttuose 
L’opere, e il tempo in van gittarsi, dopo 
Molto contrasto, in libertà mi pose. 

Passar venti anni io mi trovavo, e d’uopo 
Aver di pedagogo; che a fatica 
Inteso avrei quel che tradusse Esopo. 


(Le Monnier, I, 207). 


Quando Ludovico ebbe agio e libertà sicura di seguitare quelli studi 
pei quali soli era fatto, i generi poetici che prima potevano attrarlo erano, 
oltre la commedia, che in Ferrara era allora la letteratura officiale e della 
quale egli dovea dare fra poco i primi classici e originali esempi, erano, 
non ancora il poema romanzesco, da poi il Boiardo stava intessendo an- 
cora nei silenzi di Reggio e di Scandiano la grande trama dell’Orlando 
e il minor Bello aveva a pena forse posto mano al Mambriano, ma la 
lirica latina e volgare. 

Di poeti latini il giovine Ludovico ne aveva uno fra i suoi parenti, 
Malatesta Ariosti; e viveano con questo in Ferrara, conservando e rappre- 
sentando il gusto dell’anteriore generazione, Ludovico Carbone, e più in- 
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signe d’ogni altro, Tito Strozzi. Nella lirica volgare Ludovico Sandeo 
ricercava studiosamente pit tosto che non conseguisse la correzione del 
gusto e dell’affetto petrarchesco, Antonio Cornazzano lasciavasi andare a 
certa sua facilità lombarda, Anton da Pistoia maneggiava la poesia gioiosa 
e famigliare non infelicemente e con un garbo che fa ricordare l’origine 
sua toscana, il Tibaldeo arguto e non ornato (il giudizio è del Pistoia) 
teneva il campo, e qualche volta riusciva ad effetti contrari all’arguzia in 
lui predominante; riesciva, dico, a certa semplicità affettuosa che non di- 
spiace. Ma il sommo pregio anche nella lirica l’aveva il gran Boiardo, 
che le rimembranze di Dante e del Petrarca facea parer novità con un 
accenno a qualche cosa di più antico, quasi di trovatore, e, quel che parea 
più difficile a credere, riesciva a far ingenuo quell’amor lirico de’ due 
maggiori toscani oramai già consuetudinario con le veneri greche e latine: 
era a un tempo semplice e squisito, e la intima gentilezza pur fiorisce 
vezzosa e pensosa anche in quella sua lingua mezzo lombarda. Ma non 
pure per le mutazioni classiche nei sonetti e nelle canzoni venivano a con- 
giungersi e conciliarsi nei Boiardo le due correnti della coltura poetica 
universale d'allora, la latina e la volgare: il Boiardo scriveva anche ecloghe 
latine belle ed ornate. Tali erano gli esempi che Ludovico vedevasi innanzi 
e intorno ed egli in principio fu, come il Boiardo, lirico latino e volgare. 

Volgare da prima. Mentre il duca Ercole era co’ suoi a Milano e a 
Pavia a far commedie, Eleonora d'Aragona moglie di lui ammalava d’un 
tratto e moriva (11 ottobre 1493). Il duca non giunse in tempo a rivederla 
viva: alle commedie successe l’elegia; e l’Ariosto cantò 

quell’ora 


Venuta a tramutar la città lieta 
Le feste e i canti e a lacrimar Leonora. 


Fortunata donna che sposa nel ’73 fu salutata in versi latini dal Poli- 
ziano giovinetto, e morta ebbe la primizie della poesia italiana di Ludo- 
vico Ariosto. Perocché fra le rime di lui non ne troviamo di certamente 
anteriori a questo capitolo di compianto in terza rima: se non che l’in- 
tonazione: 


Rime disposte a lamentarvi sempre, 
Accompagnate il miserabil core 
In alto stil che in amorose tempre, 


ci lascia supporre che avesse scritto o scrivesse anche d’amore in rima; € 
si potrebbe per avventura riportare a questi anni l’altro capitolo o elegia 
che incomincia: 

Lasso, come potrò chiudere in versi 


L’alta beltade e quel vago disio, 
Ove sì ingordi gli occhi e il core apersi? 
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Ma i due capitoli sono tutt’altro che insigni: la contenenza è pura- 
mente retorica, e la lingua scolorata, povera e pretensiosa; e quello mate- 
riato d'amore è anche più freddo e stentato che non il compianto su la 
duchessa: nel quale almeno a un certo tratto apparisce il poeta. 


E per tirarti alle sidéree porte 
(Mandati prima a te li nunzî suoi), 

Calò dal ciel la tremebonda Morte. 

Non come è usata di venir fra noi 
Con quella falce sanguinosa e oscura, 
Apparve Libitina agli occhi tuoi. 

Descriver non saprei la sua figura; 
Ma venne onesta e in sì leggiadro viso, 
Che nulla avesti al suo venir paura; 

E, con dolci atti e con piacevol viso, 
Disse: Madonna, vien, ch'io son mandata 
Per tòrti al mondo e darti al paradiso. 


Il germe di questa imagine è nel Trionfo della morte del Petrarca: 
ma il Petrarca tratteggiò soggettivamente la bella morente con quella 
pietà cristiana, e la circonfuse d’un acuto e languido odor di gigli di 
santità (punto santa); l’Ariosto ha descritto in vece con felicità e sicurezza 
plastica l’Eutanasia dei Greci. E qui è tutta la differenza dalla poesia dei 
due grandi toscani a quella del gran lombardo. Il gran lombardo è pagano. 


Giosue CARDUCCI 


Nora. — Il notevole inedito carducciano, col quale la Nuova Antologia apre 
l’anno del IV Centenario della morte di Ludovico Ariosto, è tratto dalle carte ma- 
noscritte conservate nella « Casa del Carducci », che l’editore Zanichelli un giorno 
pubblicherà. 

Sulla coperta dei foglietti contenenti lo scritto pubblicato leggonsi di mano 
del Carducci queste parole: « Vita dell’Ariosto: i primi anni, fino a tutto il 1497. 
C’entrano anche le prime due commedie che allora io credeva scritte in quell’anno. 
Prime bozze: aprile e maggio 1874 ». 

È noto che il Carducci sul finire del 1873 aveva assunto l'impegno dal Co- 
mitato ferrarese per le feste ariostesche di scrivere una vita del Poeta, impegno che 
il Comitato annunziava al pubblico con la sua relazione del 10 marzo 1874. Il Car- 
ducci si era tutto dato, infatti, nei primi mesi del 1874, all’Ariosto e allo studio 
della cultura ferrarese e dell'ambiente in cui si formarono l’arte e lo spirito del Poeta; 
nell'aprile anzi aveva già scritte alcune parti iniziali della Vita, di cui rimangono 
non pochi passi e tracce; ma poi dovette confessare che non sarebbe riuscito a com- 
pierla per la data stabilita. 








RADIO-COMUNICAZIONI A ONDE CORTISSIME 


Durante gli ultimi dodici mesi l’attenzione di una notevole parte 
del mondo scientifico e del pubblico è stata rivolta ai resoconti pubbli- 
cati — con vario grado di precisione — sulle mie recenti ricerche relative 
all’uso ed al comportamento delle onde elettriche ultra corte nelle radio 
comunicazioni a distanze relativamente grandi. 

Scopo di questo mio articolo è di dare delle notizie esatte sui 
risultati ottenuti e sulle osservazioni fatte da me e dai miei assistenti 
e di descrivere gli apparecchi adoperati ed i metodi impiegati nelle mie 
ricerche, 

Lo studio di quelle che possono essere chiamate onde cortissime data 
sin dalla scoperta delle onde elettriche stesse e cioè dal tempo delle clas- 
siche esperienze di Hertz e dei suoi contemporanei, circa 42 anni or sono. 

In molti dei suoi primi esperimenti Hertz usò onde elettriche cor- 
tissime e provò in modo conclusivo che tali onde seguivano le stesse 
leggi che regolano la velocità, la propagazione, la riflessione, la rifra- 
zione e la diffrazione della luce. 

Il problema dell’impiego delle onde cortissime per le radio-comu- 
nicazioni non è nuovo per me, poichè ho dedicato ad esso molto lavoro 
fin dal tempo dei miei primi esperimenti 38 anni or sono. 

Nel 1896 dimostravo ai Tecnici dell’Amministrazione Inglese delle 
Poste e Telegrafi che le onde dell’ordine di 30 cm. di lunghezza, corri- 
spondenti ad una frequenza di circa un milione di Kilocicli, ed ora 
chiamate spesso micro-onde, potevano essere adoperate con successo per 
le comunicazioni telegrafiche alla distanza di circa 3 Km. impiegando 
dei riflettori adatti allo scopo. 

Più tardi tale distanza fu aumentata sino ad oltre 4 Km. 

Questi primi risultati furono descritti da Sir William Preece, In- 
gegnere Capo dell’Amministrazione Inglese delle Poste e Telegrafi, in 
una riunione della Società Inglese per il Progresso delle Scienze nel set- 
tembre 1896 ed in successive conferenze. Essi inoltre furono esposti, con 
maggiori dettagli, in una conferenza da me tenuta alla Institution of 
Electrical Engineers di Londra il 3 marzo 1899. 

Durante detta conferenza dimostrai come fosse possibile, mediante 
onde cortissime, di concentrare le radio-trasmissioni a mezzo di riflet- 
tori verso una data direzione, invece di permettere alle onde di propa- 
garsi circolarmente in tutte le direzioni. 
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A quel tempo tuttavia l’uso di queste onde cortissime non sem- 
brava molto promettente e per molti anni le mie ricerche — come quelle 
degli studiosi contemporanei — furono dirette all’uso di onde progressi- 
Ù vamente più lunghe che raggiunsero i 10.000 metri. 
Nel 1916 necessità belliche esigevano metodi di radio-comunicazioni 

più segrete di quelle che erano state fino allora in uso; rinacque così il 
e mio interessamento alle proprietà direttive delle onde cortissime, e tor- 
- nai a dedicare i miei studi e le mie ricerche alla generazione ed alla 
. ricezione di tali onde. 
) Queste mie ricerche furono intraprese in Italia, nelle vicinanze di 
Livorno: in esse ebbi come valido collaboratore l’Ingegnere C. S. Frank- 
i lin della Compagnia Marconi di Londra. 
i A quel tempo, usando speciali trasmettitori a scintilla e una lun- 
ghezza d’onda di 2 metri, fu possibile ottenere sicure comunicazioni 
ad oltre 9 Km. di distanza; successive prove con la stessa lunghezza 
| d’onda, eseguite in Inghilterra, dimostrarono la possibilità di ricevere 
chiaramente segnali ad una distanza di oltre 32 Km. e fecero anche 
intravedere che con i medesimi apparecchi sarebbe stato possibile con- 
seguire una maggiore portata. 

I notevoli risultati che ottenni durante il periodo dal 1919 al 1924 
con l’uso di lunghezze d’onda comprese fra i 100 e i 6 metri portarono 
alla abolizione delle onde lunghe nelle radio-comunicazioni dell'Impero 
Britannico ed all'impiego di trasmettitori ad alta velocità ad onde corte 
del mio sistema a fascio. Tale nuovo sistema rivoluzionò i servizi radio- 
telegrafici e telefonici a grande distanza e distrasse la mia attenzione 
dallo studio delle micro-onde. (1) 

Le onde elettro-magnetiche di lunghezza inferiore ad un metro 
sono comunemente conosciute sotto il nome di onde quasi-ottiche poichè 
era generalmente ammesso che con esse la comunicazione era possibile 
solo quando le due estremtià del circuito radio erano entro la visuale di- 
retta; e che, conseguentemente, la loro utilità pratica era limitata da tale 
condizione. 


“e 





(1) Comunicazioni all’ « American Institute of Electrical Engineers » il 20 giugno 1922. Proc. 
Institute of Radio Ingineers, New York, Vol. X, N. 4; August 1922. 

Results obtained over very long distances by Short Waves and Directional Wireless Telegraphy. 
« Journal Royal Soc. Arts». Vol. 72 (1924) p. 607. 

Radio Communications. Idem, Vol. 73, p. 121. 

Radio Communications. Comunicazione all’ « Institute of Civil Engineers». 26 Ottobre 1926. 
Vol. 222. Session 1925-1926, Part. 2. 

Le Radiocomunicazioni a Fascio, « Nuova Antologia». Roma, 16 Novembre 1926. 

Radio Communications. Comunicazione all’ « American Institute of Electrical Engineers 
and Institute of Radio Engineers». New York City, October 17, 1927. 
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La mia lunga esperienza mi ha tuttavia insegnato a non credere 
sempre a limitazioni fondate su considerazioni puramente teoriche o 
perfino su calcoli, poichè essi, come sappiamo, sono spesso basati su co- 
gnizioni imperfette di tutti i fattori più importanti; io ho invece sempre 
ritenuto opportuno seguire nuove linee di ricerca anche quando queste 
sembravano a prima vista poco promettenti di buoni risultati. 

Circa 18 mesi or sono decisi di riprendere lo studio sistematico delle 
proprietà e delle caratteristiche delle onde cortissime in vista dei positivi 
vantaggi che esse sembravano offrire — cioè possibilità di usare radia- 
tori, ricevitori e riflettori di piccole dimensioni per irradiare e ricevere 
notevoli quantità di energia — ed in vista anche del fatto che tali onde 
non soffrono interferenze causate da disturbi elettrici naturali come quelli 
prodotti dalle scariche atmosferiche. 

Era conseguentemente ovvio per me che tali ricerche sarebbero 
state facilitate se fosse stato possibile utilizzare efficientemente potenze 
considerevolmente superiori nei trasmettitori ed impiegare ricevitori più 
pratici e sicuri che non fossero stati fino ad allora disponibili. 

Queste esperienze vennero eseguite in Italia ove ricevetti dal Regio 
Governo ogni possibile assistenza ed incoraggiamento. In esse fui va- 
lidamente assistito dall’Ing. Mathieu e dal Signor Isted della Compagnia 
Marconi. 

Gli apparecchi e le valvole per queste mie esperienze sono stati co- 
struiti presso i miei Laboratori di Genova. 


Al principio del nostro lavoro, una scelta doveva essere fatta fra 
due diversi metodi da seguire per attaccare il problema, e cioè fra quello 
basato sull’uso del Magnetron e quello basato sull’uso dell’Oscillatore 
elettronico. 

Poichè lo scopo principale era l’ottenere un Trasmettitore capace 
di irradiare una potenza notevole, il metodo del Magnetron mi tentava; 
ma la necessità di impiegare tensioni alquanto elevate, quella di pro- 
durre un campo ausiliario, e alcuni dubbi sorti circa la possibilità di 
ottenere una buona modulazione, ci fecero preferire l’uso di un cir- 
cuito basato sull’effetto Barkhausen-Kurz. 

Non meno importante era la scelta della lunghezza d’onda da im- 
piegarsi. Poichè sembrava improbabile che vi sarebbe stata grande diffe- 
renza nelle caratteristiche di propagazione delle onde comprese tra gli 
80 e i 20 centimetri, decidemmo di concentrare anzitutto i nostri sforzi 
sulla possibilità di generare e di irradiare in modo efficiente quella che 
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può essere chiamata un’onda media nella gamma delle micro-onde, cioè 
una lunghezza d’onda dell'ordine di mezzo metro (600.000 Kc.). 

Il primo circuito esperimentato fu quello del tipo Barkhausen e 
Gill Morell con fili di Lecher sulla placca e sulla griglia, circuito che 
era stato usato in quasi tutti i recenti esperimenti. In tale circuito pro- 
vammo — con vario successo — tutte le nuove e le vecchie valvole rice- 
venti e amplificatrici con placca cilindrica; ma non appena esse venivano 
sovraccaricate per ottenerne potenza, la loro vita si riduceva a qualche 
minuto. 

I nostri sforzi, quindi, furono diretti verso la produzione di val- 
vole più adatte; e dopo un certo tempo si riuscì a costruire una valvola 
con filamento di tugsteno da 4 ampère e con griglia di molibdeno fis- 
sata con saldatura elettrica su sostegni di molibdeno. Tale valvola assicurò 
un grande miglioramento nei riguardi della potenza ottenibile e della 
vita della valvola stessa. 

Tuttavia si manifestò presto l’insufficienza del circuito placca gri- 
glia di Lecher; fu allora escogitato un nuovo circuito simmetrico a due 
valvole che fu poi provato con due valvole speciali simmetriche fra 
loro, l’una di esse essendo la riproduzione dell'immagine dell’altra ri- 
flessa in uno specchio. Il perfezionamento di tale nuovo circuito ha por- 
tato successivamente al circuito trasmittente che fu poi adoperato. 

Questo nuovo oscillatore elettronico è caratterizzato da 3 veri e 
propri circuiti sintonizzati, e cioè un circuito sintonizzabile di filamento 
interno, uno simile esterno ed uno di placca; nonchè dall’uso di un tra- 
sformatore di impedenza dell’alimentatore (feeder), che ha lo scopo di 
equilibrare la resistenza interna delle valvole con quella di un efficiente 
aereo a dipolo. 

L’aereo a dipolo porta all’estremità due piccoli dischi che fun- 
zionano come capacità terminali. La nostra esperienza ha in modo de- 
finitivo suggerito che il loro uso assicura una maggiore potenza irradiata e 
rende più facile la regolazione del trasformatore di impedenza del feeder. 

L’accordo del circuito di placca e l'accordo di quello interno di 
filamento sono i più importanti poichè «essi sono i fattori di controllo 
della lunghezza d’onda sulla quale il trasmettitore può oscillare efficien- 
temente; da essi dipendono tutte le altre regolazioni. 

È necessario rilevare che la lunghezza di conduttore meglio adatta 
per connettere le due placche insieme per assicurare l'accordo del circuito 
di placca è molto piccola — solo 5 centimetri circa, per una lunghezza 
d’onda di circa 50 centimetri — ma i fili di Lecher sono relativamente 
lunghi perchè è stato trovato desiderabile aggiungere a tale breve con- 
duttore un altro conduttore della lunghezza di un’onda completa, ripie- 
gato su se stesso allo scopo di evitare perdita per irradiazione. 
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È facile rendersi ragione della azione del circuito sintonizzato di 
placca. Esso controlla la frequenza delle oscillazioni in maniera in tutto 
analoga alla vibrazione meccanica di una sbarra rettilinea di acciaio 
fissata nel suo punto di mezzo. 

Ciò è confermato dal fatto che collegando una termocoppia nel 
mezzo del conduttore che stabilisce l’accordo di placca e lasciando le 
altre connesioni libere, le due placche ed il conduttore funzionano come 
un aereo a dipolo con grandi capacità terminali. 

Il circuito sintonizzato interno del filamento e quello esterno po- 
trebbero sembrare a prima vista funzionanti come degli effettivi « stroz- 
zatori » (chokes); ma, praticamente, ambedue sono necessari per assi- 
curare la corretta distribuzione di potenziale lungo gli elementi del 
nuovo circuito e fra di essi. 

È interessante notare che il circuito oscilla ancora molto bene, ma 
a circa metà potenza, se il filamento di una delle valvole è spento. Però 
il sistema non può in alcun modo oscillare se una delle due placche è 
disconnessa, il che conferma ancora una volta l’azione di controllo eser- 
citata dal circuito sintonizzato di placca. 

Naturalmente, non è sufficiente sintonizzare correttamente tutte le 
porzioni esterne del nuovo circuito; ma è anche necessario regolare le 
tensioni fornite alle valvole adoperate per generare oscillazioni elettro- 
niche fra i loro elettrodi ad una frequenza corrispondente il più possi- 
bile a quella per cui il circuito esterno è sintonizzato. 

Esiste un definito effetto di trascinamento della oscillazione verso 
la frequenza controllata dalla regolazione del circuito; e quanto maggior- 
mente la regolazione delle tensioni corrisponderà a quella frequenza, 
tanto più potente e più stabile risulterà il trasmettitore. 

Il grado di accensione del filamento è un altro importante fattore 
da cui dipende l’efficienza del trasmettitore. 

Partendo con filamento spento, le oscillazioni si innescheranno non 
appena la saturazione della corrente di griglia è raggiunta. Da tale mo- 
mento l’energia irradiata crescerà rapidamente mano a mano che si au- 
menta la temperatura del filamento fino a che l’energia irradiata passa 
attraverso un massimo ben definito; un ulteriore aumento della tempe- 
ratura del filamento porterà una rapida diminuzione dell’efficienza e 
finalmente il disinnesco delle oscillazioni. 

Naturalmente, lo studio delle valvole ha proceduto parallelamente 
con quello dei circuiti. Lo spessore del filamento, il diametro e il passo 
della spirale di griglia, nonchè la lunghezza delle placche e delle griglie, 
furono successivamente variati fino ad ottenere i migliori risultati. 

Fu anche studiato il metodo di sospensione degli elettrodi, che è 
stato trovato essere un importante particolare. 
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L’energia irradiata da una unità del trasmettitore, è stata misurata 
ponendo tutto l'apparecchio, eccettuati l’aereo e l’alimentatore (feeder), 
in un calorimetro e rilevando le curve di temperatura prima con il tra- 
smettitore in regime di oscillazione e successivamente con le oscillazioni 
disinnescate, mantenendo costanti tutte le correnti. 

Risultati attendibili ottenuti con questo metodo indicano una po- 
tenza irradiata di circa 3,5 Watt. 

La potenza assorbita dal filamento è di circa 30 Watt, quella assor- 
bita dalla griglia di circa 25 Watt, e pertanto il rendimento totale ri- 
sulta del 6 per cento, aumentabile sino al 14 per cento ove si tenga conto 
della sola potenza assorbita dalla griglia. 

La possibilità di aumentare sostanzialmente la potenza irradiata 
dal trasmettitore fu attuata con successo adoperando varie unità trasmit- 
tenti in parallelo, con i loro aerei tutti in linea e spaziati fra loro in 
modo da assicurare il massimo effetto direttivo. 

Tali unità trasmittenti si poterono mantenere elettricamente in fase 
collegando due a due i circuiti sintonizzati esterni di filamento dei tra- 
smettitori adiacenti a mezzo di collegamenti di fase lunghi 1,5 volte la 
lunghezza d’onda. 

È da notarsi che dei condensatori sono posti nei punti di massima 
corrente allo scopo di permettere l’indipendente regolazione della cor- 
rente di accensione di filamento di ciascuna valvola: lo stesso principio 
si applica nel caso di quattro trasmettitori. 


Vi sono vari metodi per ottenere la modulazione nel nuovo trasmet- 
titore. I metodi principali sono quelli basati sulla sovrapposizione della 
modulazione su l’alta tensione positiva di corrente continua di griglia 
o anche sulla tensione negativa stabile di placca. Ma vi sono molti altri 
metodi, come quello basato sul circuito bilanciato (push pf) di placca 
o di griglia o anche quello basato sul circuito bilanciato fra due unità 
trasmittenti. 

Tutti questi metodi furono sperimentati e le particolari caratteri- 
stiche di ognuno di essi accertate: ma, in definitiva, fu adottata la mo- 
dulazione di placca, almeno provvisoriamente, per la sua semplicità, 

Nel caso di varie unità trasmittenti funzionanti in fase, tutti i cir- 
cuiti di placca sono collegati in parallelo e sono quindi modulati simul- 
taneamente. 

L’impedenza placca-filamento di una unità trasmittente, alla fre- 
quenza di 1000 periodi è stata misurata ed è stata trovata pari a 2500 
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ohm. Su tale misura è stato basato il progetto del trasformatore di mo- 
dulazione. 

Durante tali ricerche il problema della misura di frequenza e della 
costruzione di un adatto ondametro ha dovuto naturalmente essere preso 
in seria considerazione. 

In principio delle nostre esperienze, quando era usato il circuito 
fra placca e griglia con fili di Lecher, era stato trovato assai soddisfacente 
l'accoppiamento al trasmettitore di un ondametro a fili di Lecher. Le 
misure erano eseguite osservando l’effetto di trascinamento esercitato dal- 
l'accoppiamento sulle correnti di alimentazione. 

Tale sistema però risultò del tutto inutile non appena fu possibile 
avere una potenza maggiore. 

Furono allora adoperate sensibili termocoppie, di alta resistenza, al 
centro di un dipolo costituito da due sbarre rettilinee fissate ai terminali 
della termocoppia; ma la sintonia in tale sistema era molto larga e in- 
definita. Con l’aumentata energia irradiata dal muovo trasmettitore fu 
possibile usare in seguito la termocoppia di un normale amperometro 
Weston da o a 125 milliampère, la cui bassa resistenza interna ci aveva 
permesso di ottenere già una sintonia molto più acuta. 

Il nostro attuale ondametro, che è anche indicatore di irradiazione, 
fu allora esperimentato ponendo la termocoppia di detto strumento al 
centro di un aereo a dipolo, provveduto di grandi capacità terminali a 
forma di dischi relativamente grandi. Naturalmente, la lunghezza totale 
del dispositivo che assicura l’accordo è alquanto minore di quella che sa- 
rebbe necessaria con sbarre a dipolo rettilineo senza dischi terminali. 

Essa è soltanto di 8 centimetri, invece di 28 centimetri, nel caso di 
onde di 60 centimetri di lunghezza, e tale disposizione assicura un no- 
tevole aumento di sensibilità e selettività. 

Col sopraccennato tipo di ondametro è possibile misurare le onde 
irradiate con l’approssimazione di un millimetro, accoppiando all’onda- 
metro un filo di Lecher che, se in sintonia, porta praticamente a zero le 
oscillazioni indotte nell’ondametro. 

Tale dispositivo permette la taratura dello strumento campione che 
è adoperato come indicatore di irradiazione per la regolazione della tra- 
smissione ed anche della modulazione. 

Dopo accertato il modo di far funzionare il nuovo circuito, fu pos- 
sibile provare se esso permetteva la produzione di onde più corte, cioè 
dell’ordine di 40, 30 o 20 centimetri. 

La prima cosa osservata fu che variando proporzionalmente tutte 
le dimensioni dei circuiti esterni e regolando nuovamente le tensioni 
applicate, le valvole permettevano ia generazione di tutte le lunghezze 
d’onda comprese fra 80 e 50 centimetri con uguale efficienza. 
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Al di sotto dei 50 centimetri la sintonia del circuito di placca diven- 







































no- tava molto indefinita e il rendimento cadeva rapidamente. 

Sembrava pertanto che, col normale tipo di valvola usata, il circuito 
ella di placca a tale lunghezza d’onda più corta funzionasse come uno dei 
‘eso nostri ondametri normali a disco in cui le capacità terminali fossero 

sproporzionate alla lunghezza della sbarra che le congiunge. 
lito Allo scopo di controllare l’esattezza di tale nostra deduzione, fu 
nte costruita una serie di valvole aventi gli elettrodi più piccoli e più corti 
Le e con esse fu possibile ottenere la generazione di tutte le onde comprese 
lal- nella gamma continua fra 55 e 35 centimetri con efficienza pari a quella 
ottenuta con le valvole del tipo precedente. È ora interessante notare 
nile che mentre con l’uno o con l’altro tipo di valvole la elevata tensione di 
griglia e il potenziale negativo della placca dovevano essere aumentati 
al col descrescere della lunghezza d’onda, la stessa lunghezza d’onda, ad 
rali esempio di 55 centimetri, poteva essere prodotta con un massimo di po- 
in- tenza con ciascun tipo di valvola, ma con un potenziale di griglia, nel 
fu caso delle valvole più piccole, inferiore a quello usato per le valvole nor- 
tro mali impiegate su 60 centimetri di lunghezza d’onda. 
eva 
ne, * * * 
al 
ia L’idea di utilizzare un sistema basato sull’impiego di varie unità 
‘ale di riflettori affiancate, seguì logicamente quella della realizzazione delle 
sa- unità trasmittenti testè descritte. 

I vantaggi derivanti dalla possibilità di porre l’una accanto all’altra 
di varie unità trasmittenti funzionanti in fase, per aumentare la potenza 
no- della stazione radiatrice, sarebbero stati in parte perduti ove lo stesso 

metodo non fosse stato esteso alle varie unità del riflettore. 
ide Dopo considerato il tipo di trasmettitore multiplo già realizzato, 
da- decidemmo di adottare, almeno per cominciare, i noti riflettori cilin- 
le drici parabolici. 

Di tali tipi di riflettori possedevamo considerevole esperienza e la 
che loro progettazione fu facile. 
ra- Tuttavia il rilievo dell’elevato rendimento che si notò in queste espe- 

rienze con onde ultra-corte mediante l’uso di sbarre riflettenti libere in- 
0S- vece di fili o sbarre sostenute in ciascuna estremità da isolatori portò 
ioè ad uno speciale tipo di costruzione in cui ciascuna sbarra riflettente è 
sostenuta nel suo punto di mezzo da un tubo di rame piegato in curva 
tte parabolica. 
Oni Tale riflettore è economico a costruirsi e offre importanti vantaggi 


ze per la sua bassa resistenza al vento. 
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L'apertura del riflettore fu fissata a 3 lunghezze d’onda, poichè 
sapevamo già per esperienza che con tale tipo di riflettore c’era poco 
da guadagnare aumentando tale apertura. 

La distanza focale del riflettore fu stabilita ad un quarto della lun- 
ghezza d’onda adoperata. 

La distanza fra le sbarre del riflettore fu determinata dalla oppor- 
tunità di porre l’unità trasmittente e quella del riflettore a distanza atta 
ad assicurare il massimo effetto direttivo senza produrre pennelli secon- 
dari troppo grandi e nocivi. i 

La distanza critica è di tre quarti di lunghezza d’onda. 

La determinazione di tale distanza in accordo alle considerazioni 
precedenti e la necessità di evitare il contatto fra le aste del riflettore 
fissavano la lunghezza massima delle aste del riflettore stesso e di con- 
seguenza lo spazio fra di esse, essendo questi due fattori interdipendenti. 

Mentre l’aggiunta di due unità riflettenti a ciascun lato del riflet- 
tore, direttamente eccitato da una unità trasmittente, non portava alcun 
vantaggio sensibile, un notevole aumento della potenza irradiata si os- 
servava ponendo il dipolo trasmittente non più al centro di una delle 
unità del riflettore, ma sulla linea congiungente i fochi di due unità 
adiacenti del riflettore. 

Nel caso di trasmettitore multiplo, tale metodo di eccitare, ad esem- 
pio, 3 riflettori con due unità trasmittenti — assicurando così la simul- 
tanea eccitazione dell’unità riflettente di centro con due unità trasmit- 
tenti — offre un muovo metodo per mantenere in fase le oscillazioni di 
vari trasmettitori. 

In tale sistema, che permette di mantenere vari trasmettitori in 
fase, l’accordo del circuito esterno di filamento è assai importante e la 
regolazione della sintonia è assai critica. 

Con questo sistema, formato da unità trasmittenti e unità riflettenti, 
molte altre combinazioni sono possibili; ciascuna di esse è in relazione 
a una differente potenza di radiazione che può rendersi variabile entro 
ampi limiti. 


Le prime prove di ricezione a piccola distanza dimostrarono che — 
come per il trasmettitore — i circuiti di recezione basati sul collegamento 
placca-griglia a mezzo di fili di Lecher non erano adatti. Il tempo im- 
piegato per studiare le possibilità di tale tipo di circuito non fu, peraltro, 
perduto; poichè, oltre all’esperienza fatta col nuovo sistema di sintoniz- 
zare un ricevitore a mezzo di regolazione di resistenze e di letture di 
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voltmetri e milliampèrometri, gli esperimenti preliminari ci permisero 
di fare le seguenti importanti osservazioni, 

Fu dimostrato che le nuove valvole trasmittenti da noi ottenute 
erano assai poco efficienti quando usate in ricezione: il che fece cadere 
la supposizione, più o meno generalmente accettata, che con i circuiti 
del tipo Barkhausen le stesse valvole siano adatte per la trasmissione e 
per la ricezione. 

In contrasto con quanto era stato osservato per la trasmissione, si 
accertò che le placche delle valvole costituivano gli elettrodi attivi, e per- 
tanto dovevano essere connesse all’aereo al posto delle griglie. 

Di più fu accertato che l’accordo era meglio assicurato variando le 
tensioni di griglia, di filamento e di placca quasi simultaneamente; e 
che il dispositivo non sarebbe stato di utilità pratica se i vari circuiti 
non fossero stati forniti di strumenti misuratori di corrente. 

In vista dei risultati ottenuti da tali prove preliminari, il circuito 
con fili di Lecher fra placca e griglia fu definitivamente scartato e fu 
quindi costruito un ricevitore con gli stessi criteri del nuovo trasmettitore, 
comprendente cioè circuiti accordati di placca, di griglia e di filamento 
interni ed esterni. 

I risultati ottenuti con tale nuovo ricevitore furono molto soddi- 
sfacenti. 

Non fu, tuttavia, in principio rilevato che esisteva un accoppia- 
mento troppo stretto fra il circuito di placca e il circuito di griglia e che, 
quindi, non si poteva ottenere il grande vantaggio dei circuiti accordati 
di placca e di filamento interno. 

Conseguentemente, tutti i primi tipi di ricevitore usati nelle espe- 
rienze preliminari non erano provvisti di sintonia di griglia e di fila- 
mento interno. La regolazione elettrica del ricevitore è critica, ma tale 
inconveniente è stato in gran parte superato mediante speciali resistenze 
che variano molto leggermente in relazione al movimento piuttosto am- 
pio delle rispettive manopole di controllo. 


* * %* 


Numerose prove di portata e varie dimostrazioni ufficiali sono state 
eseguite; ciascuna di esse ha dimostrato le proprietà di queste onde ultra- 
corte per comunicazioni a distanza. 

La prima dimostrazione fu data ai rappresentanti del Ministero 
delle Comunicazioni ai primi di ottobre 1931 fra Santa Margherita 
Ligure e Sestri Levante, alla distanza di circa 18 Km. attraverso il mare. 

Il trasmettitore, consistente in due unità irradianti con quattro 
unità riflettenti, era installato a Santa Margherita sulla terrazza di una 
villa privata, ad una altezza di 50 metri sul mare. 
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Il ricevitore, che era del nostro primo tipo, era installato su di una 
piccola torre di segnalazione a Sestri Levante ad una altezza di 70 metri 
sul livello del mare. 

L'altezza delle due stazioni era tale da permettere una visuale ot- 
tica di circa 39 Km.; cioè di poco più del doppio della distanza a cui le 
prove erano eseguite. 

Il 29 ottobre 1931 una seconda dimostrazione ebbe luogo fra le 
stesse posizioni, in presenza degli stessi rappresentanti, con un ricevitore 
perfezionato, munito, cioè, di tensione anodica variabile a frequenza 
ultraudibile; inoltre, in detta dimostrazione fu provata la possibilità di 
impiegare un sistema soppressore di onda portante operato dalla voce. 

La terza dimostrazione ebbe luogo il 19 novembre 1931, con la 
stessa stazione sperimentale trasmittente, fra Santa Margherita e Le- 
vanto, alla distanza di circa 36 Km. quasi ‘interamente attraverso il 
mare. 

Il ricevitore a Levanto era installato sulla terrazza di una villa pri- 
vata ad una altezza di 110 metri sul livello del mare. 

La somma delle altezze delle due stazioni era di 160 metri, il che 
permetteva la visuale diretta ad una distanza di circa 44 Km. e cioè 
superiore al 20 per cento di quella effettivamente coperta. 

Tale dimostrazione fu data ai rappresentanti del Governo e della 
stampa. 

È assai interessante notare che, quantunque gli apparecchi usati fos- 
sero gli stessi di quelli adoperati nella precedente prova fra Santa Mar- 
gherita e Sestri Levante, l’aumentata distanza da Km. 18 a Km. 36 circa, 
portava una piccolissima differenza nella forza dei segnali ricevuti. 

Successivamente, il 6 aprile 1932, ebbe luogo una dimostrazione in 
duplex fra Santa Margherita e Sestri Levante. Lo scopo di tale esperienza 
era quello di provare un nuovo modello di trasmettitore con apparato 
terminale telefonico a due fili, e di dimostrare la possibilità pratica e i 
vantaggi di far lavorare trasmettitore e ricevitore nel medesimo riflettore. 

Tale dimostrazione fu fatta alla presenza di esperti del Governo 
e di rappresentanti di Università italiane, nonchè dal Direttore della 
Radio Stazione Vaticana, Reverendo Padre Gianfranceschi. 

In tale occasione furono descritti gli apparecchi e si mantennero 
per varie ore eccellenti comunicazioni in duplex. 


* * * 


Dopo la dimostrazione in duplex fra Santa Margherita e Sestri Le- 
vante, S. S. Pio XI decise di adottare tale sistema per comunicazioni 
telefoniche fra la Città del Vaticano ed il Palazzo Apostolico di Castel 
Gandolfo, presso Roma. 
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Tale impianto è di grande interesse perchè la distanza fra i due 
unti da collegare, circa 20 Km., è intieramente attraverso terra ed an- 
che perchè la libera visione fra i due posti è ostacolata da alberi nei giar- 
dini Vaticani e sul Gianicolo. 

Non avendo precedente esperienza di simili condizioni, fu deciso 
di accertare la possibilità del pratico funzionamento del suddetto colle- 
gamento. 

A tale scopo fu montato nella Città del Vaticano un piccolo tra- 
smettitore sperimentale con un unico riflettore ed un ricevitore del tipo 
normale fu dapprima installato, con una sola unità riflettente, al Col- 
legio di Mondragone presso Frascati, dal quale Collegio era possibile 
la netta visione del punto ove era installato il trasmettitore; in seguito 
tale ricevitore fu posto a Castel Gandolfo. 

Tali interessanti prove ebbero luogo verso la fine di aprile 1932 € 
diedero ottimi risultati. I segnali erano ricevuti con grande intensità a 
Mondragone e solo leggermente più deboli a Castel Gandolfo, non la- 
sciando così alcun dubbio sulla possibilità di un ottimo collegamento tra 
la Città del Vaticano e Castel Gandolfo nonostante che l’ubicazione delle 
due stazioni potesse sembrare sfavorevole a questo collegamento. 

È anche interessante notare che per raggiungere Mondragone le 
onde elettriche dovevano passare attraverso le torri e gli aerei della sta- 
zione ultrapotente della Italo Radio a Torrenova. 

Il 26 aprile 1932, S. S. Pio XI si degnò assistere ad una dimostra- 
zione del funzionamento dei muovi apparecchi. 

Alla fine del mese scorso l'apparecchio destinato a tale primo col- 
legamento pratico su lunghezza d’onda al di sotto di un metro fu in- 
stallato e provato e per quanto la inaugurazione ufficiale non sarà fatta 
prima del prossimo mese, il collegamento ha già dato ottimi risultati. 


* %* %* 


Allo scopo di eseguire prove a maggiore distanza fu costruito un 
trasmettitore di 4 unità, completato da un riflettore a 5 unità, che costi- 
tuisce il più potente trasmettitore ad onde ultra-corte finora impiegato. 

Il trasmettitore induceva trenta milliampère nell’ondametro ad una 
distanza di 12 metri e cioè a 21 lunghezze d’onda dall’apertura del 
riflettore. 

* * * 


Nel luglio di quest'anno uno dei nostri ricevitori normali con una 
sola unità riflettente, fu installato sul ponte a poppa dello Yacht « Elet- 
tra » e delle prove preliminari furono fatte con la nuova stazione tra- 
smittente installata a Santa Margherita Ligure. 
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Tali prove dimostrarono che quantunque la distanza ottica corri- 
rispondente alla piccola altezza delle stazioni di Santa Margherita e dello 
Yacht fosse di solo 27 Km., i segnali erano ancora percettibili alla di- 
stanza di circa 52 Km. e quindi assai al di là della portata ottica e nono- 
stante la interposta curvatura terrestre. 

I segnali cominciavano a perdere intensità in modo apprezzabile a 
circa 20 Km. da Santa Margherita, cioè prima di raggiungere il limite 
ottico; ma al di là di tale distanza detti segnali diminuivano di intensità 
solo gradualmente, fino a che non furono più percettibili. 

Al di là di 41 Km. i segnali mostravano profonda evanescenza che 
di tanto in tanto li faceva sparire completamente. 

Alla distanza di 33 Km. la parola era ancora comprensibile al 90 
per cento, ma da 37 Km. fino alla distanza a cui i segnali sparivano, solo 
segnali Morse erano intelligibili. 


* %* %* 


Alla fine del luglio 1932, l'impianto della stazione di Santa Mar- 
gherita fu trasportato all'Osservatorio Sismografico di Rocca di Papa 
posto a circa 19 Km. a Sud di Roma ad una altezza di 750 metri sul li- 
vello del mare e a 24 Km. circa dalla costa. 

Il 2 agosto buone conversazioni in duplex furono stabilite fra tale 
nuova stazione sperimentale e lo Yacht « Elettra », ancorato dinnanzi 
ad Ostia ad una distanza cioè di circa 29 Km. 

In tale occasione la stazione di Rocca di Papa trasmetteva su onde 
di 57 centimetri e quella dello Yacht « Elettra » su onde di 26 metri. 

Il 3 agosto lo Yacht dovette lasciare Ostia e dirigersi al Porto di 
Civitavecchia a causa del cattivo tempo; tale viaggio fu utilizzato per 
prove di propagazione. 

Durante queste prove, allo scopo di mantenere il fascio d’irradia- 
zione diretto sullo Yacht, il riflettore a Rocca di Papa veniva girato di 
5 gradi, ad Est di Ostia, ogni mezz'ora. 

Ottimi segnali erano così ricevuti sullo Yacht fino ad una distanza 
di 85 Km. A tale distanza l’intensità del segnale diminuiva notevolmente, 
ma rimaneva perfettamente udibile malgrado la presenza di colline che 
mascheravano completamente la posizione della stazione trasmittente. 

I segnali si perdevano soltanto ad una distanza di go Km. e cioè 
quando, all’entrata del porto di Civitavecchia, il riflettore del ricevitore 
non poteva più essere mantenuto in direzione di Rocca di Papa. 

Il 6 agosto lo Yacht, con a bordo i rappresentanti del Governo 
italiano, si poneva in rotta .sulla congiungente Rocca di Papa-Golfo 
Aranci, Sardegna, allo scopo di studiare la propagazione di queste onde 
ultra corte a distanza relativamente grande. 
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Le prove furono iniziate quando lo Yacht era a 63 Km. da Rocca 
di Papa con eccellenti comunicazioni telefoniche in duplex e con segnali 
assai forti da ambo le estremità del collegamento. 

A circa 107 Km. era ancora possibile una buona comunicazione in 
duplex, e cioè già a circa 10 Km. oltre la portata ottica; ma poco dopo 
i segnali perdettero rapidamente la loro intensità: divennero assai varia- 
bili, con lenta e profonda evanescenza, fino a che ad una distanza di 
128 Km. essi non poterono essere percepiti che di tanto in tanto: 

L'ascolto, naturalmente, continuò malgrado tali cattive condizioni 
di ricezione; ma alla distanza di 161 Km. l’intensità media dei segnali 
aumentò improvvisamente e raggiunse, in breve tempo, la stessa inten- 
sità osservata alla distanza di 74 Km. 

Questa ripresa dei segnali durò fino a che fu raggiunta la distanza 
di 175 Km., oltrepassata la quale essi tornarono ad essere rapidamente 
evanescenti, assumendo lente, profonde variazioni, e furono da ultimo 
percepiti alla distanza di 203 Km. 

Il 10 agosto tale importante prova a distanza fu ripetuta. 

Sui primi 112 Km. i risultati si ripetettero come nella prima 
prova; ma al di là di tale distanza essi furono diversi nei seguenti rap- 
porti : 

19°)-I segnali invece di divenire evanescenti con rapidità fino 
a giungere alla completa scomparsa, assumevano alla distanza di 115 
Km. la caratteristica di una lentissima e profonda evanescenza, ma man- 
tenevano una intensità media quasi costante fino a 176 Km, da Rocca 
di Papa. 

2°) A tale distanza, invece di perdersi repentinamente, i se- 
gnali mantenevano l’evanescenza lenta e profonda con una progressiva 
diminuzione dell’intensità media, fino a divenire inaudibili di tanto in 
tanto ed a rendere possibile la loro intercettazione per l’ultima volta 
sullo Yacht, alla distanza di 224 Km. da Rocca di Papa. 

Lo Yacht arrivò la stessa notte a Golfo Aranci (Sardegna) e la 
mattina dopo l’apparecchio ricevente fu sbarcato ed installato sul Sema- 
foro di Capo Figari a 340 metri sul livello del mare. 

La stazione di Rocca di Papa era stata richiesta di iniziare muova- 
mente la trasmissione alle ore 16. Avemmo allora la grande soddisfa- 
zione di ricevere i suoi segnali quasi immediatamente. 

Le prove proseguirono fino a mezzanotte. I segnali assunsero la ca- 
ratteristica di evanescenza lenta e profonda, già osservata sullo Yacht. 
Essi, tuttavia, permettevano di tanto in tanto la perfetta intelligibilità 
della parola, mentre nei periodi sfavorevoli divenivano, per ogni scopo 
pratico, inaudibili. La loro intensità media sembrava migliore prima del 
tramonto che dopo. 
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La distanza fra Rocca di Papa e Capo Figari è di 269 Km., mentre 
la distanza ottica, considerata l’altezza delle 2 località, è di circa 116 Km. 

È interessante aggiungere che a Capo Figari l’angolo di ricezione 
fu varie volte misurato inclinando il riflettore e fu trovato che le onde 
emesse da Rocca di Papa raggiungevano la stazione sperimentale rice- 
vente da una direzione orizzontale, 


In conclusione: 

Sento di poter dire che con queste esperienze sono state investigate 
per la prima volta alcune delle pratiche possibilità di una gamma di onde 
elettriche finora inesplorata, ed una muova tecnica, destinata a estendere 
considerevolmente il già vasto campo delle applicazioni delle onde elet- 
triche alle radio-comunicazioni, è stata creata. 

L’uso pratico delle micro-onde impiegate nel collegamento della 
Città del Vaticano con Castel Gandolfo costituirà il primo esempio di 
quello che sarà, a mio avviso, un nuovo ed economico mezzo di sicure 
comunicazioni radio, esenti da disturbi elettrici, assai adatte per il ser- 
vizio fra isole e fra isole e continenti, nonchè fra luoghi non troppo 
distanti fra loro. 

Il nuovo sistema non risente della presenza di nebbia ed offre un 
alto grado di segretezza, principalmente per le sue qualità direttive. 

I suoi usi strategici, in caso di guerra, sono evidenti; così pure è 
evidente il suo pratico valore per la Marina e per l'Aeronautica, visto che 
le comunicazioni possono essere limitate ad una qualsiasi desiderata di- 
rezione. 

Inoltre, il fatto che la portata di tali onde appare limitata permette 
di realizzare altri vantaggi in tempo di guerra e di ridurre grandemente 
la possibilità di mutua interferenza fra stazioni distanti. 

Debbo aggiungere, però, che in merito alla limitata portata di tali 
micro-onde, l’ultima parola non è stata ancora pronunziata. 

È stato già dimostrato che esse possono propagarsi intorno ad una 
porzione della curvatura terrestre a distanze maggiori di quelle pre- 
viste e a tal proposito non posso fare a meno di ricordare che nel 1901, 
proprio quando io stesso riuscii per primo a provare che le onde elet- 
triche potevano essere trasmesse e ricevute attraverso l'Oceano Atlantico, 
degli insigni matematici erano di opinione che la distanza che poteva es- 
sere raggiunta dalle onde elettriche sarebbe stata limitata a solo circa 300 
chilometri. (1) 


(1) H. M. Porncaré. Notice sur la télégraphie sans Fil. « Annuaire pour l’an 1902 des 
bureaux de Longitudes», Paris, 1902. 
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3 In ogni caso il nuovo sistema è ora utilizzabile per sostituire van- 
Ru taggiosamente le segnalazioni ottiche in tutte le loro applicazioni a 
de grande distanza come, per esempio, fra semafori lungo le coste e fra 
se Forti costruiti lungo una frontiera, e, in generale, esso sarà molto van- È 
taggioso in quei casi in cui la costruzione di un ordinario collegamento i 
o cavo telefonico a piccola distanza sia difficile o troppo costosa. È 
Altre applicazioni, come quelle relative alla radio-diffusione circo- 
lare ed alla televisione, sono attualmente allo studio. 
La ricerca di nuovi campi di applicazione di queste onde elettriche, 
te finora inutilizzate, sono sicuro porterà alla realizzazione di metodi e di 
le apparecchi assai perfezionati. 


GucLIiELMO MARCONI 
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I. 


Diceva Napoleone il Grande che c’è una sola figura rettorica vera: 
mente efficace: la ripetizione. E si potrebbe aggiungere, in senso un po’ 
diverso, che val la pena di dire soltanto quelle verità che sono state dette 
e ridette le mille volte. Coloro che le ridissero non erano, come si po- 
trebbe provare, nè ignoranti del passato nè gente alla quale piacesse 
far la parte dell’eco. Se le ripeterono vuol dire che ce n’era bisogno. 
Siccome la nostra mala razza ha la mala abitudine di scordare e negli- 
gere ciò che non fa comodo ai suoi istinti, alla sua pigrizia ed ai suoi fan- 
ciulleschi o animaleschi capricci, ne vien di conseguenza che codeste 
verità son di prima e somma importanza, di quelle che non se ne può 
fare a meno: degnissime perciò d’esser richiamate, ricordate, ribadite e 
ribattute almeno ogni terzo di secolo, e anche più spesso. 

Un vecchio amico mio saggiamente e lepidamente usava dire che 
l'errore rinasce nelle menti umane come la barba sui visi e che i filosofi 
sono i barbieri destinati a radere, ogni poco, quell’ispida e rispuntante ve- 
getazione col rasoio affilato della verità. E difatti, leggendo Platone, oc- 
corre spesso di veder combattuti da Socrate certi maliziosi giochi di lin- 
guaggio e certi zoppi paradossi che poi son tornati fuori nel Rinasci- 
mento o nel Settecento e perfino, è tutto dire, ai tempi nostri illumi- 
natissimi. 

Confortato da tali pensieri e precedenti mi arrisico anch’io a fare 
una parte che m'è piaciuta sempre poco: quella del ripetitore. E mi pro- 
pongo di riesaminare, dopo tanti, quale sia l’ufficio vero dello scrittore, 
se debba essere, cioè, come vogliono e praticano molti ai giorni nostri, un 
solitario mosaicista e intagliatore di parole e d'immagini a servigio del 
suo « mondo interiore » e, più spesso, un divertitore più o meno fortu- 
nato degli oziosi e viziosi leggenti, o non piuttosto, come io credo, un 
maestro di dottrine volte al miglioramento degli spiriti, un suscitatore 
di quelle passioni più alte che sole posson contrastare e affievolire, se non 
spengere, quell’altre passioni, più comuni, che ci portano al basso. 

Scrittori che nobilmente e talvolta eroicamente, a dispetto del clima 
contrario, si sforzano, attraverso opere letterarie di buona qualità, di ri- 
condurre gli uomini a quegli insostituibili beni spirituali che son porte 
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alle varie salvezze, non mancano oggi in Europa e neanche, per esser pie- 
cisi, in Italia. Ma son pochi e non sempre i più letti. Tutti gli altri, sembra 
a me, sono discepoli di Onan col soccorso del vocabolario, o industriali 
pagati per la fabbricazione di opere destinate all’assassinio del tempo, 
o arzigogolatori di raffinatissime psicologie o d’intrighi polizieschi per la 
ginnastica d’una parte sola della mente umana, o buffoni volontari per 
strappare alle turbe magne qualche dorata risata. Cioè: cerebrali, mer- 
canti o pagliacci. Spuntano da tutte le parti poeti arcanisti o antiquari, 
narratori marcisi o mezzani e, per sostenere il mercato, critici che bella- 
mente innestano la cabala sulla camorra. 

Costoro, per dire la verità, non hanno ancora massacrato tutti i ga- 
lantuomini che sopravvivono nella vecchia repubblica, ma li stanno tra- 
sformando, se il giuoco dura, in tanti accusati o imputati. Se uno, ad 
esempio, accenna vagamente all’esistenza della morale lo bollano come 
catechista; se un altro, per caso, si riscalda per una sua fede o passione 
lo gabellano per retore: se un terzo, imprudente, si permette d’insegnare 
qualcosa che a lui par verità lo mettono alla berlina come volgare « con- 
tenutista ». 

Ed è proprio a questo punto che volevo arrivare: la letteratura, in- 
somma, dev’esser soltanto un gioco di parole in punta di forchetta e d’im- 
magini esoteriche e, tutt'al più, un sollazzo (presunto) col racconto di finte 
avventure o può essere e dev'essere l’espressione di tutto l’uomo scrit- 
tore coi suoi sentimenti e coi suoi pensieri, una letteratura, cioè, che 
esprima ed insegni qualcosa di giusto e di profondo e non si proponga 
soltanto il gusto degli orecchi e lo sfrullamento delle fantasie? 


II. 


Se non ci si vergognasse, ormai, di ricorrere agli esempi degli An- 
tichi e dei Moderni si potrebbe asserire, senz’altro esame, che il passato 
remoto e il prossimo dànno ragione a chi vuole una letteratura che dica 
qualcosa, una letteratura, crepi ogni rispetto estetico, insegnativa e peda- 
gogica. Omero non era soltanto l’aedo delle corti, ma intendeva educar 
nuovi eroi e fare opera di storico. Eschilo è insieme, nelle sue tragedie, 
sacerdote e cittadino; Virgilio, col suo poema sacro, aspira a ridare ai ro- 
mani una seria coscienza della religione e delle origini patrie. Non par- 
liamo del nostro Dante che volle esser profetico maestro di religione, di 
morale e di politica dalla prima all’ultima terzina delle tre cantiche, 
ma perfino il Petrarca, l’innamorato e umanista Petrarca, non si peritò 
di mescolare alle rime per la bella avignonese poesie d’ammaestramento 
civile e di calda pietà. Nè il Machiavelli scriveva per trastullare i fannul- 
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loni d’Italia bensì per insegnare ai principi e agli Stati i fondamenti della 
politica, nè poetavano al fine di fornire indovinelli ai critici fallocefali il 
Parini, l’Alfieri, il Foscolo, il Carducci. Neppure il Leopardi componeva 
liriche soltanto per sublimare le tristezze della sua anima orfana ma anche 
per destare gli assonnati e per insegnare una filosofia ch’era un messaggio 
del nulla, ma era tuttavia e voleva esser pensiero. E non era forse am- 
bizione profonda del preteso olimpico Goethe quella d’essere, dopo Lutero 
e Leibniz, praeceptor Germaniae ? 

Anche nel romanzo, almen nei maggiori, non c’è soltanto il gusto 
del raccontare per raccontare e l’intenzione di far passare gradevolmente le 
serate, ma c’è, quasi sempre, un fine segreto o palese al di là della mera 
narrazione. / Promessi Sposi — bisogna sempre ricascar qui — erano, nella 
mente del Manzoni, una grande lezione di morale evangelica, con qualche 
excursus storico e patriottico. (1) I più famosi romanzi di Victor Hugo sono 
apologie o atti d’accusa; quelli del Dickens patetici memoriali per richia- 
mar la pietà sulle sorti dei ragazzi e dei poveri, offensive contro la dura 
ipocrisia vittoriana. Perfino quelli di Zola, a dispetto della proclamata 
oggettività del « pezzo di vita », erano indirette requisitorie contro la 
società borghese o ingenue dimostrazioni di teorie pseudo scientifiche. 
Il patriarca del romanzo russo, Nicola Gogol, dichiara e ripete ogni mo- 
mento che vuol servire, colle sue opere, la Russia e l’umanità e non per 
rifare in più alto tono i romanzi polizieschi furono scritti Delitto e Ca- 
stigo e i Fratelli Karamazov: Dostojevski sa d’essere un maestro d’evan- 
geliche verità e un profeta nazionale. E nessuno fu tanto pedagogo nei 
romanzi quanto il Tolstoi dell’Anna Karenine e di Resurrezione. Perfino 
uno degli idoli dei giovanetti oggi scriventi, il Lawrence, si valse anche 
del romanzo per predicare la sua filosofia. La quale era bensì il messaggio 
d’un gorilla puritano, ma era pur sempre teoria ed ambiva a diventar 
vangelo di rinnovazione per l’Inghilterra e per il mondo. 

Potrà sembrare, a questo punto, ch’io sfondi le porte aperte. Ma 
il mestiere di sfondare le porte che paiono aperte è un utilissimo mestiere, 
specie in tempi nei quali si tenta tutti i giorni di chiudere quelle che 
s'immaginavano spalancate per sempre. 


(1) Mi piace qui riportare una giustissima osservazione di Giovanni Gentile contenuta nel 
suo discorso sul Manzoni (1923): «da che il Rinascimento ebbe allettati e attratti gl’italiani verso 
il mondo dell’arte pura e del libero esercizio dell’astratta intelligenza; da che esso Rinascimento, 
restaurando le forme dell’antico spirito classico, li ebbe spinti a sciogliersi da ogni vincolo col 
presente, dov’erano tutti i loro interessi e problemi religiosi, morali e politici, cioè dopo Dante, 
gl’italiani non avevano più udita voce di poeta che esprimesse i motivi più profondi dello spi- 
rito umano, e che toccasse e facesse risonare tutte le corde del cuore, rappresentando un ideale 
di umanità viva, piena ed intera». GIOVANNI GENTILE. Dante e Manzoni. Firenze, Vallecchi, 1923, 
pp. 112-113. 
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Ci sono stati, bensì, periodi anche lunghi nei quali non si trovereb- 
bero, o soltanto col soccorso di lanternini, esempi d’una letteratura forma- 
tiva e pragmatica. C'è, nella letteratura greca, il periodo Alessandrino, 
quello dei poemetti di mitologia rinfiocchettata e degli epigrammi sudici 
dell’Antologia — il periodo, per intendersi, dell’oscurissimo Licofrone. E 
ci sono, nell’italiana, i due secoli che corrono dalla fine del Cinquecento 
fin quasi alla fine del Settecento — quei secoli che ci dettero i Marinisti 
e gli Arcadi, ch’io regalerei volentieri, tutti in un mazzo, a chi li vuole: 
similoro, lustrini, frascherie, vuotaggine e cascaggine. (1) Ci sono, nella 
letteratura francese, i Parnassiani e i Simbolisti, che aspiravano all’impas- 
sibilità neutrale e al gelo sistematico o si divertivano a fare a nascondino 
nella foresta di cartone dei misteri verbali. Di quelle due scuole non è 
sopravvissuto un sol poeta vero, chè Verlaine non fu parnassiano che in 
gioventù e solo per abuso fu annesso dai simbolisti in vecchiaia. Quanto 
a Rimbaud ebbe tal repugnanza della poesia sua e dei suoi amici che fuggì 
in Abissinia a trafficare. Oggi c'è Valery, che fa l’ermetico in versi, ma 
poi, quando scrive in prosa — e scrive benissimo — aspira ad esser mora- 
lista, pensatore e perfino profeta. 

Si potrebbe, dunque, ragionevolmente concludere che nelle grandi 
epoche i grandi scrittori sono, in maggioranza, educatori e maestri e che 
soltanto nell’epoche spiritualmente stracche fiorisce la letteratura come 
spasso egocentrico, come spengipensieri ed aguzzaingegni, la letteratura 
impropriamente detta « pura », ch'è letteratura per i letterati e non per 
gli uomini. 


III 


E oggi, se non sbaglio, ci son parecchi segni, anche nell’Italia nostra, 
di una nuova offensiva di questa letteratura di perditempi che ha per 
doppio simbolo la torre in falso avorio di celluloide e la ciminiera di mat- 
toni, giacchè ostenta alle due ali estreme la versificazione covata dalle 
pentarchie cenacolari e la fabbricazione all’ingrosso dei romanzi di vasto 
consumo. Il segno che unisce fraternamente la poesia persa (2) e i ro- 
manzi gialli è, mi pare, l’Enimmistica. Dinanzi a una lirica dei nostri 
ultimi poeti il problema è questo: cosa ha voluto dire o significare? Di- 
nanzi a un romanzo poliziesco il problema, praesente cadavere, è diverso: 
chi l’ha ucciso? In tutt'e due i casi però siamo di fronte a un enimma: 
si tratta di trovare un bandolo e un malfattore. 


(1) S'intende che si escludono, da questa decadenza, i pensatori come Galileo, Vico e qualche 
altro. 

(2) Intendo, a scanso d’equivoci, il color « pers)», quello che Dante definì stupendamente. 
«Lo perso è un colore misto di purpureo e di nero, ma vince lo nero e da lui si dinomina ». 
(Convivio, IV, XX, 2). 
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La poesia modernissima è l’enimmistica a uso dei raffinati, degli 
snobs, della élite dilettantesca — queste parole straniere, in tali casi, ven- 
gono sotto la penna per impulso irresistibile —; il romanzo poliziesco è 
l’enimmistica a uso della plebe. Nell’un caso e nell’altro bisogna adoprare 
le facoltà inquisitive; essere un buon solutore di sciarade o un apprendista 
giudice istruttore. La letteratura non è più godimento e nutrimento di 
tutta l’anima ma semplice esercizio cerebrale — per i colti la poesia 
persa, per gl’incolti il romanzo giallo. Le ragioni del cuore son neglette 
e abolite. Si rivolgono all’intelligenza, ma non a tutta l’intelligenza e 
neanche alle parti superiori dell’intelligenza, bensì a quella secondaria 
facoltà che si diverte a decifrare i crittogrammi e a dipanare le matasse 
criminali. 

Nulla che tocchi l’uomo profondo, nè l’uomo che crede e spera, nè 
l’innamorato della donna o della patria, nè l’uomo che medita e soffre; 
l’uomo intero, insomma, colla sua piena, passionata, dolorosa, fimana 
umanità. 

Si scrivono e si leggono, lo so, anche romanzi d’altro colore che il 
giallo. Non hanno nulla di misterioso» tutt'altro! Sono, il più delle volte, 
bige narrazioni di avventure comuni in forma al disotto del comune; 
o tentativi di rappresentare drammi introspettivi e quadri di costume colle 
pretensiose e leziose fioriture intellettuali di moda; o eleganti rifaciture di 
temi disugati e disossati; o esibizioni di sessualità afrodisiaca; o rincolla- 
ture di ricordi d’infanzia e di gioventù. Cioè: industria, vanità, sesso. E 
anche nei romanzi non gialli affiora, spesso, la manìa esoterica ed erme- 
tista: si ripensi a certe pagine di Virginia Woolf e di Hermann Hesse 
e, soprattutto, a Work in progress di Joyce. Si oscilla, sempre, tra il Ses- 
sualismo e l’Arcanismo. 

C'è, dunque, in questi libri marrativi, ora l’onesto commerciante, 
ora l’indulgente autobiografo, ora il casto pornografo, ora il fedele gram- 
mofono, ora il leale cerretano. Non c’è mai il maestro o, se c’è, non è 
che maestro di parole o di perversioni. 

E quando s’è mangiato, o divorato, codesti frutti del pomario fabu- 
latorio, poco o nessun nutrimento resta nell'anima: rimorso del tempo 
perduto, prurito di cattivi istinti, disappetenza della vita, vago galleggiare 
di manichini parlanti, e soprattutto un’amara posatura di smaniante 
inutilità. 

Per questo, dunque, sono nati gli uomini? Questi son gli scrittori 
ai quali Dio concesse tanti privilegi d'animo e d’ingegno? Questo il 
cibo dei nostri prossimi e lontani fratelli? 

Eppoi lasciatemi dire un’altra cosa, che mi pare importante. A 
moltissimi ha dato noia — e non capisco bene il perchè — la mia scarsa 
ammirazione per il romanzo e s'è creduto ch’io parlassi per ragioni sol- 








tanto 
gioni, 
] 
sono 
i mon 
mome 
senta, 
conta 
sono : 
gran | 
forse 
mism 
di St: 
] 
uomo 
lungh 
di B. 
se G. 
o al: 
se R. 
il suo 
fino : 
pensa 
manc: 
e run 
seguil 
quan( 
altro 
Ci vi 
accesi 
di sa; 
modc 
un p 


pensa 


uome 


ginaz 


virile 


(1) 








LO SCRITTORE COME MAESTRO 35 





PR Sam e 11 





tanto letterarie. Non è vero. Ci sono, accanto e sopra a quelle, altre ra- 
gioni, più gravi, che riguardano i in particolar modo l’età presente. 

In questa fine del primo terzo del secolo gli orizzonti della terra 

sono d’un così nero color di castigo da far diventare apocalittici anche 
i montagnoli dell'Arcadia. Non guardiamo soltanto all’Italia che in questo 
Ji momento è, per molti aspetti, un’oasi e una diga. Ma se l’Italia rappre- 
senta, nella sfera spirituale, almeno un terzo della civiltà universale, non 
conta che la cinquantesima parte della popolazione terrestre. E le cose 
sono a tal punto, per chi sa vedere al di là delle quarantott’ore, che una 
gran porzione del genere umano è in pericolo di morir di fame e un’altra, 
forse più grande, d’essere ammazzata in guerra. Questo non è pessi- 
mismo mio: son previsioni che ripetono da qualche tempo gli uomini 
è di Stato che non hanno perso la vista. 
In mezzo a tali minacce e a tali prospettive è mai concepibile che un 
è uomo di cuore possa sul serio appassionarsi a scrivere o a leggere quei 
lunghi novelloni dove si tratta di sapere se la signora A. passerà dal letto 
di B. in quello di C. oppure se la signorina D. sposerà E. o piuttosto F., 
se G. ammazzerà H. o sarà ucciso da L., se M. arriverà al capolavoro 
o al suicidio, se N. scoprirà il tradimento di O. aiutato da P. o da Q., 
È se R. diventerà padrone di capitali e di cuori, se S. potrà nascondere 
il suo delitto, se T. ritroverà la perduta U. o la salvatrice V. e via dicendo 
fino alla Z? 

Le novelle si raccontano ai bambini; i grandi a ben altro hanno da 
pensare. Le novelle si raccontano quando il mondo è quieto e nulla 
manca: quando vengono gli hard times e s'odono da ogni parte guerre 
; e rumori di guerre e tanta parte dell’umanità smania vanamente nel per- 
seguire una salvezza in quegli stessi valori che condussero al disastro, 
quando il mondo è in tale confusione e disperazione, ci vogliono ben ! 
i altro che romanzi e novelle. Ci vuol pane e voi date chicche biascicate. A 
% Ci vuol luce e voi date fuocherelli di bengala che si spengono appena 
accesi. Ci voglion parole di fede, di risveglio, d’amore, di riconciliazione, 

di saggezza e voi venite a raccontarmi, in quattrocento pagine, in qual 
‘ modo il signor Tizio è riuscito a indurre la signora Caja a commettere 
un peccato punito dai codici umani e da quello divino. 

« Quand’ero bambino — dice San Paolo — parlavo come bambino, 
pensavo come bambino, ragionavo come bambino: quando son divenuto 
uomo, ho smesso le cose da bambino ». (1) 

Fra le cose da bambini son le novelle, destinate a baloccare le imma- 
ginazioni puerili. Ma la specie non è ancor giunta all’età adulta, all’età 
virile? Neppure le sventure, che invecchiano, possono trarla su dall’in- 
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(1) ZI Corinti, XIII, 11. 
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fanzia? Non sarebbe l’ora del disfanciullamento del genere umano? Non 
è il momento questo, o non più, di guardare in viso la nuda verità, per 
quanto tremenda, e di parlare agli uomini da uomini, senza interposi- 
zioni di miti e di personaggi immaginari, e d’insegnar loro, colla forza 
dell’arte, per quali vie possono recuperare la pace perduta e quella po’ 
di felicità sostanziale ch'è alla portata di tutti? 


IV. 


Divertire gli annoiati, far sorridere i tementi, distrarre colle parole i 
minacciati e i morituri sono, dirà qualcuno, opere di misericordia spiri- 
tuale e il romanzo, perciò, non merita una tal savonaroliana severità. 

Innanzi tutto non è vero che i romanzi, almeno la maggior parte, 
abbiano sugli spiriti una così benefica influenza. Spesso annoiano, tal- 
volta irritano, turbano e disgustano. Ma se codesti vicarianti dell’etere 
e dell'eroina possono esser tollerati, non dico giustificati, in epoche di 
pace e di pasciona sono, mi sembra, insufficienti o molesti in tempi grossi 
e calamitosi. La stessa civiltà è in pericolo (1) e noi dovremmo mettere 
il capo in seno, come gli struzzi, e ingollare a pezzetti, come gli struzzi, 
i mattoni dei nostri novellatori? Cercare, come si diceva, il « dolce oblìo », 
nelle braccia dei fabbricanti di vita finta? Mentre il mondo già puzza di 
bruciato si dovrebbe stare a trastullarsi coi problemi sentimentali e ses- 
suali d'un signor X mai esistito o d’una signorina Y che si spera non 
esisterà mai? 

Questi non son anni di giochi, sia pure praticati da campioni di raf- 
finatissima intelligenza. Non son tempi da piangere, chè il pianto non è 
da uomini, ma neanche da baloccarsi. È tempo di meditazioni, di ammo- 
nimenti, magari di esami di coscienza e di appelli non già di versicoli 
iniziatici o di romanzetti sull’omicidio e la fornicazione. 

La poesia d’oggi, di solito, non dice nulla o dice soltanto piccole im- 
pressioni di piccole anime sì che alla rieducazione umana non giova. Se la 
massa s'è allontana dai poeti non è colpa soltanto della massa. Rispetto le 
ragioni dell’arte e non pretendo che i poeti si mettano addosso la tonaca 
dei predicatori. Il grande lirico non può servire direttamente agli interessi 
dell'umanità, benchè giovi, poi, anche a questi, s'è grande davvero. La 
sua ispirazione dev’esser libera e gli si può concedere di cantare l’allo- 
dola e la gioia anche se dai quattro canti del mondo cominciano ad ap- 
parire le caligini mortifere dei vapori avvelenanti. Ma ho detto lirico 


(1) Si ricordi il grave monito di Mussolini sui pericoli che corre la civiltà occidentale (Popolo 
d'Italia, 12 gennaio 1932). 
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grande e di lirici grandi non ne nasce più di due o tre per secolo, quando 
le cose vanno bene e Dio c’è propizio. 

Tutti questi versificatori da contarsi a dozzine, come l’ova, e che 
non hanno nulla da dire e per nascondere l’indigenza dell’ispirazione si 
occultano dietro il velame, non già di « versi strani » ma di versi inani, 
insani o parabolani, farebbero meglio a stare zitti o a scrivere in prosa 
onesta su argomenti di pubblica utilità. 

Per fortuna quei versi son letti da pochi e da nessun altro ammirati 
sinceramente fuor che dagli autori. Ma il caso dei narratori è più grave. 
Essi inorridiscono all’idea d’insegnare — vogliono soltanto divertire 0, 
nel miglior dei casi, creare opera d’arte pura — ma in realtà insegnano 
anche loro e insegnano, settantasette volte su settantotto, il male. Noi, 
dicono, si dipinge la vita e la vita è fatta così. I romanzi a tesi son brutti 
romanzi; e nell’arte non ha luogo il moralismo. 

Son questi, ormai, luoghi comuni in bocca ai tiepidi cretini che col- 
tivano 12 vitro il malfrancese. Tutti ricordano la frase famosa del Gide: 
c'est avec les beaux sentiments que l'on fait la mauvaise littérature (1) 
Frase maligna ma che in fondo non dice nulla. E’ verissimo che molta 
cattiva letteratura, cattiva dal punto di vista letterario, è piena di bei sen- 
timenti, ma son vere anche le proposizioni contrarie, cioè che moltissimi 
libri artisticamente mediocri e mal riusciti son fatti coi brutti sentimenti, 
mentre ci son pure libri, bellissimi anche per gli esteti, che si fondano 
sui sentimenti belli. 

Il dominio può aver la sua parte, come afferma il Gide, nell’opera 
d’arte in quanto ad alcuni artisti eccorre un po’ d'orgoglio — qualità emi- 
nentemente satanica — per creare. Ma l'importante è che l’artista sia dav- 
vero artista: se oltre che artista è anche un galantuomo e magari un 
apostolo o un santo state pur sicuri che l’opera d’arte sarà sempre bella. 
Si dice, ad esempio, che l’intrusione del pensiero religioso può meno- 
mare o turbare la purità dell’arte, ed è verissimo che molti libri di apo- 
logetica o devozione sono scritti in modo da far diventare odioso, se fosse 
possibile, lo stesso Cristianesimo. Ma se una fede potente s'incontra in 
un'anima coll’attitudine all’arte vien fuori tutt'altro che cattiva lettera- 
tura. Certe lettere di San Paolo, certe pagine di Sant'Agostino, di Bossuet, 
di Pascal, del Manzoni, sono meraviglie di stile dinanzi alle quali anche 
i mocciconi anticattolici e i critici schifatutto si devono levare tanto di 
cappello. All’arte più che la collaborazione del demonio, giova quella 
d’Iddio. Lasciatelo dire a uno che ha provato questa e quell’altra. Avec 
ma main briilée — dirò col Flaubert — j'ai le droit maintenant d’écrire des 
phrases sur la nature du feu. 


(1) A. GIpE. Dostoiewsky. Paris, Plon, 1923, p. 253. 
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Ma questo divorzio tra la morale e l’arte — ch’è stato, ultimamente, 
aggravato dalla fortuna di un'estetica che ha fatto più male che bene alla 
nostra cultura — poggia sul timore che le « proeccupazioni moralistiche » 
siano nocive alla libertà della creazione. Questi paurosi, poi, non temono 
affatto che i sottintesi immoralisti possano avere la stessa influenza 
nefasta. L’idea del bene, secondo loro, fa male; l’idea del male 
fa bene. 

La verità è questa: le preoccupazioni estranee all’arte, diciamo pure i 
fini pratici e pedagogici, posson nuocere agli artisti che son piccolini come 
artisti e piccolini come moralisti. Ma se un artista è veramente grande e 
le sue idee morali non sono semplici concetti appiccicati dall’esterno, 
ma in lui si trasformano in forti e vissute passioni, sì che diventano ele- 
mento non del suo pensiero soltanto, ma di tutto l’essere, allora state 
sicuri che non v'è danno per l’arte ma, invece, potenziamento e subli- 
mazione delle sue stesse facoltà artistiche. Mai siamo così eloquenti 
come quando si parla di noi stessi e se quell’idee son diventate davvero 
parte intrinseca dell’io nostro, l’arte, in quanto espressione viva ed ener- 
gica, ne avrà vantaggio e non danno. 

Non si vuol negare, intendiamoci, l'autonomia e l’indipendenza 
dell’arte. Un potente scrittore può sorgere anche in tempi di morale e 
civile decadenza, e i grandi creatori non si curano, sempre, di creare 
in servigio dell'umanità. Ma bisogna avvertir subito che quando son 
grandissimi l’opera loro è, sia pure indirettamente, ammaestratrice, anche 
se ispirata da una libera fantasia. E aggiungiamo che in molti di questi 
sommi c'è compenetrazione perfetta tra la spontaneità dell’immaginativa 
e il consapevole intento d’esser maestri e profeti. 

Non è punto vero che Dante, ad esempio, sia inferiore come poeta 
quando sermoneggia contro l’ignominie dei suoi tempi o traduce in versi 
le verità teologiche. Se certe parti della Commedia paiono sorde o te- 
diose dipende dall’ignoranza filosofica e teologica di chi la legge e dal- 
l’assensa di quella fede etica, mistica e messianica ch'è il vivo sangue 
di tutto il poema. Tutti i discorsi che oggi si fanno sulla distinzione 
di poesia e struttura nella Divina Commedia sono discorsi di gente 
che ha perso la chiave e nonostante vuol fare l’inventario della casa. 
Sarebbe lo stesso che voler separare, nel Giudizio Universale, il disegno 
dal colore, la concezione teologica che lo informa dalla visione plastica. 
Per gli antichi il poeta e il pittore erano anche maestri e appunto perchè 
si proposero d’insegnare furono anche grandi come pittori e poeti. Quelli 
d'oggi, che aspirano ad essere puri artisti e nulla più, sono, quasi sempre, 
inferiori agli antichi. Ed è giusto: un artista non può esser soltanto un 
occhio che vede, un orecchio che sente, una memoria che ricorda e una 
penna che infilza vocaboli. Un artista è, prima di tutto, un uomo e nel- 
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l’arte sua deve esprimere sè stesso. Se è innamorato d’Iddio e del bene, 














































P; della patria e dell'umanità non deve vergognarsi di manifestare codesti 
= amori. Se crede d’aver qualcosa da insegnare ai suoi fratelli meno veg- 
he genti non deve rattenersi dal trasmettere, colla magia dell’arte, tali inse- 
su gnamenti. Cattivo artista sarà colui che predica verità non sentite e non 
ale credute, o insegna per suggerimento d’altri o per suoi scopi di privato 
procaccio. Sarà per forza freddo, scipito o contorto chè nello stesso tempo 
i x i i 
al tradisce l’arte e l'onestà. »: 
be Ma se quell idee son sangue del suo sangue e inviscerate nel suo 
n animo con caldezza di adesione non c’è nessun pericolo, eccettuato il caso 
n che le capacità artistiche gli siano state fornite con estrema parsimonia. 
di E il fuoco della carità, talvolta, tramuta in grandi poeti anche i semplici 
ai di spirito. 
li- 
ati V. 
ro 
er- 
Che l’ufficio dello scrittore sia, oltre che d’essere buono scrittore, 
Za anche buon maestro, è, se Dio vuole, vecchia tradizione italiana, benchè 
e non soltanto italiana. In Grecia i primi filosofi scrivevano in versi e i poeti, 
re sia i lirici come Pindaro, sia i tragici come Euripide, mischiavano rifles- 
on sioni e sentenze alle immagini puramente poetiche. E forse l’Am/eto è il 
ne più famoso e popolare dramma di Shakespeare perchè abbonda, più degli 
sti altri, di sottili e inconsueti pensieri. 
va Ma in Italia, soprattutto, l’ufficio civile, morale e religioso della let- 
teratura è stato riconosciuto e difeso più che altrove, e nel Trecento e 
ta dalla fine del Settecento alla fine dell’Ottocento più che in altri secoli. 
si Perfino il Boccaccio, ch'è tutto dire, spese due capitoli della sua Vita di 
e- Dante per dimostrare che il poeta è somigliante al teologo. Ma la piena 
l- coscienza di questa dignità educativa della letteratura appare coll’Al- 
le fieri, che fu seguìto a breve distanza dal Foscolo, dal Monti, dal Gior- 
€ dani, dal Leopardi, dal Gioberti e dal Manzoni. (1) Non si arrivò fino 
e al punto di vedere nel poeta un sacerdote, anzi il vero e proprio sacer- 
I. dote, come enfatizzò Victor Hugo, ma tutti i nostri migliori, fino al 
10 Carducci incluso, hanno sempre creduto nella missione pedagogica del- 
n l’uomo di penna, e hanno sentito che il poeta perdigiorni e il narratore 
È sciupanotti son propri dell’epoche di smarrimento, chè non sempre c’è 
li 
) (1) Giustissimi pensieri su questa tradizione nostra e, in generale, sul problema dell’ufficio 
n morale della letteratura si posson vedere negli articoli di ARDENGO SOFFICI: Critica e lettere (Gaz- 
a zetta del Popolo, 16 e 19 luglio 1930); Ufficio delle lettere (Gazzetta del Popolo, 11 febbraio 1931). 


È inutile aggiungere ch'io sono, quasi in tutto, d’accordo con lui. 
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armonia e parallelismo tra rinascite politiche e rinascite letterarie. In 
tempi politicamente tristi ci possono essere grandi geni maestri, in altri 
politicamente forti può accadere che la letteratura indugi a conformarsi 
ai nuovi ideali della nazione. Eppure, in epoca assai diversa dalla no- 
tra, il Gioberti poteva scrivere queste parole: « La nostra letteratura 
prosastica, da pochi scrittori in fuori, somiglia a quella de’ bizantini; 
fredda e vuota di concetti profondi e pellegrini, ma concinna di stile, 
di lingua, e lauta di leggera e leggiadra erudizione... ». Con leggere 
varianti si potrebbero dire oggi le stesse cose. Gli scrittori italiani, die- 
tro gli esempi e gl’incitamenti del Carducci e del D'Annunzio, hanno 
imparato, cioè rimparato, a scrivere. Quasi tutti, giornalisti e roman- 
zieri, sanno scrivere spesso con brio, con sapore, con grazia di voca- 
boli e novità d'immagini. Ma, di solito, hanno poco da dire o non si 
arrischiano a dire quel che hanno nell’animo, o temono di passare da 
predicatori, da retori e peggio. L’ultimo nostro scrittore maestro è stato, 
forse, Alfredo Oriani e l’ultimo poeta patriottico Gabriele D'Annunzio. 
E se a volte le prose dell’uno o le poesie dell’altro sembrano gonfie e 
fredde la colpa non è tanto della materia quanto dello stato d’animo dello 
scrittore. Ma le più belle mosse dell’Oriani nascono sempre da un’emo- 
zione morale e quasi mai il D'Annunzio è stato più arguto, schietto e 
felice prosatore come in un discorso elettorale che fece tant’anni fa a Fi- 
renze contro certi santoni e vandali di quel basso tempo. 

Ripeteranno lo stuccoso ritornello: ch'io sono paradossale e pessi- 
mista. Perchè oggi siamo arrivati al punto che se uno sostiene ingenua- 
mente che il far l’elemosina è meglio che rubare passa subito per esco- 
gitatore di paradossi. E pensare che a me, invece, è venuto quasi il ros- 
sore nel ripetere cose che altri, più grandi, dissero meglio ch’io non 
possa dire. 

Quanto all’accusa di pessimista — egualmente falsa — ci ho fatto il 
callo. Il pessimista vero è colui che non si lamenta mai di nulla tanto è 
persuaso dell’irrimediabile imbecillità degli uomini e della radicale va- 
nità della vita e d’ogni umana azione. Chi alza la voce per rimbrottare 0, 
meglio, per ricordare verità dimenticate o calpestate vuol dire che spera 
€ s’aspetta giorni e uomini migliori, che ritiene emendabili e riformabili 
le creature e le nazioni. 

Ci sono due modi di parlare dei nostri simili: dirne bene e dirne 
male. Col troppo lodare si favorisce la superbia e l’ignavia; col biasimare 
a tempo — quando non sia per sfogo di malignità fine a sè stessa — si può 
giovare a coloro che paiono avversari, ma sono in realtà fratelli che si 
vorrebbe beneficare. 

Ma non c’è la peggio di quando uno è stato battezzato in un dato 
modo. A me, anni fa, capitò di affermare che il romanzo è un genere 
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inferiore e che gl’italiani ci riescono meno bene degli stranieri. (1) Mi 
pareva d’aver fatto un elogio all’Italia, che in generi per me superiori, 
come la poesia e la storia, è al disopra degli altri popoli: invece mancò 
poco non mi facessero passare per nemico della patria! 

Ripeto che ci sono anche ai giorni nostri, in Italia, scrittori che, 
magari coi romanzi, tentano d’esser maestri di vita più seria e più alta 
e c'è, anche tra i giovani, chi aspira a un contenuto più sostanzioso del- 
l’arte narrativa. (2) Ma non c’è ancora piena rispondenza tra la restau- 
razione dei valori politici, morali e religiosi e la letteratura dell’ultime 
generazioni che, troppo spesso, si gingilla colle penultime mode di fuorivia. 

Tutte queste cose ho dette, come italiano e come scrittore, perchè 
ritengo utile che ogni tanto siano ricordate a chi non le conosce o finge 
di non averle mai conosciute. Le ho dette senza perifrasi e precauzioni 
perchè le sento e le riconosco vere. E anche, infine, perchè io stesso peccai, 
in altri tempi, in modi simili a quelli che oggi usano e trionfano. Che la 
mia esperienza serva, almeno, a diminuire le conseguenze dell’errore. 

E se anche questa volta mi chiameranno sorpassato, superato, guasta- 
feste, predicatore a spasso e anche peggio, mi consolerò, non potendo far 
altro, con quelle famose parole del Leopardi: « Fu odiato comunemente 
da’ suoi cittadini; perchè parve prendere poco piacere di molte cose che 
sogliono essere amate e cercate assai dalla maggior parte degli uomini... ». 


GiovanNI PAPINI 


(1) Che in fatto di romanzi l’Italia è sempre andata a scuola dagli stranieri l’affermava, fin 
dal 1873, il CARDUCCI: «non possiamo esimerci dal triste obbligo di riconoscere che, in materia 
di romanzi, l’Italia, magna parens frugum, doveva, anche nel secolo decimosettimo, cercare i mo- 
delli oltre alpe e in Francia». Opere, III, 213. 

(2) Alludo al notissimo articolo di GHERARDO Casini nel Lavoro Fascista, che ha suscitato 
tante utili discussioni. 






LITTORIA 


Quando si diffuse la lieta novella che la Bonifica integrale dell’agro 
Pontino era stata ormai decisa, fino al compimento, dal Capo del Gu- 
verno, un sentimento d’intima soddisfazione si provò da coloro, che 
conoscevano la desolazione di quella regione, che da secoli aveva il nome 
di Paludi Pontine, piena di seduzione ai poeti e agli artisti, ma tragica 
insidiatrice alla salute e alla vita dei lavoratori della terra. 

Dopo non lungo tempo da quella memorabile decisione, l’inaugu- 
razione, avvenuta il giorno 18 dicembre della nuova città di Littoria è 
prova solenne che la Bonifica integrale dell’agro Pontino è già larga- 
mente avanzata e in una parte, di notabile estensione, è già compiuta. 

La Bonifica dell’agro Pontino è un’opera grandiosa, che farà epoca 
nella storia; il miracolo pontino, come si leggeva l’altro giorno in un 
giornale straniero; un vero miracolo, se venga considerato ciò, che a 
tutti è noto e si ripete sempre, che tale opera fu vanamente tentata da 
Consoli e da Imperatori Romani, da Papi e da Governi che a questi 
seguirono. 

Ho già ricordato in altra occasione, in queste pagine (1), che Wol- 
fango Goethe nel suo viaggio da Roma a Napoli, nel 1787, visitò le Pa- 
ludi Pontine, quando, sotto il Pontificato di Pio VI, si eseguivano alcuni 
lavori di prosciugamento rimasti infruttuosi; e in una delle lettere dal- 
l’Italia (2) scrisse le sue impressioni di quella visita, onde risulta che, con- 
siderate le enormi difficoltà da superare per il prosciugamento, la Bo- 
nifica delle Paludi Pontine si giudicava da Goethe come un’impresa va- 
sta, formidabile. V’è ragione di pensare dalle ultime parole di Fausto 
morente, che il ricordo di quella visita rimanesse vivo nella mente del 
grande poeta e scienziato tedesco. 

La malsania perniciosa delle Paludi Pontine era così temuta, che 
un grande medico romano G. M. Lancisi sullo scorcio del Sec. XVII, 
si opponeva al taglio dei boschi di Sermoneta e di Cisterna, di casa 
Caetani, perchè egli, l’autore del libro « De noxis paludum effluviis » 
riteneva quei boschi una difesa di Roma dalle pestifere emanazioni delle 
paludi, trasportate dai venti; nella opinione che la malaria si prendesse 
per l’aria, e non, come è stato poi dimostrato, dalla puntura di un in- 
setto alato. 


(1) V. Nuova Antologia del 1° luglio 1932, pag. 29. 
(2) Samtliche Werke. 22. Band. Italienische Reise Stuttgart, 1895. 
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Dei medici, che hanno esercitato nei paesi prossimi alle Paludi 
Pontine, alcuni hanno lasciato ricordi scritti delle endemie palustri da 
loro osservate in quella regione. Io vi ho soggiornato con Angelo Celli, 
or sono cinquant'anni, in una stagione di febbri e ho sempre vivo il 
ricordo di tante miserie vedute: ciò, che più mi contristava, erano le 
madri piangenti, che venivano all’ambulatorio con sulle braccia i loro 
bambini caduti d'improvviso nel letargo, con il sangue pieno dei paras- 
siti della perniciosa; si riusciva a salvarli dalla morte, ma non a liberarli 
dalla malattia per le recidive e le reinfezioni. E poi, nelle pianure palu- 
dose, brulle, alla cui insalubrità resisteva solo il selvaggio bufalo, dove 
per vastissime estensioni non si scorgeva una casetta, nelle macchie pau- 
rose, lungo i fiumi e i pochi canali con acque stagnanti d’attorno, s’in- 
contravano lavoratori dal colore terreo, dall’aspetto cachettico, nella ma- 
grezza, cui non rispondeva il ventre sporgente per l’ingrossamento della 
milza e del fegato, infiacchiti, quasi istupiditi. Venivano alla mente i 
primi versi della poesia di Vittorio Alfieri « Lo Stato Romano » scritti 
nel 1777. 

« Vasta insalubre region, che Stato 

Ti vai nomando, aridi campi incolti, 
Squallidi, oppressi, estenuati volti... » (1). 


E tale rimase ancora per molti anni la regione Pontina. Le strade, 
che vi conducevano i lavoratori nella stagione delle febbri, erano chia- 
mate le strade della Morte. Ma dall’abbandono disonorante, onde si 
credeva fatalmente irredimibile, dal letargo secolare, la fece risorgere 
il Governo Fascista per avviarla ad una vita nuova. E così, dopo uno 
studio serio, completo, meditato del formidabile problema in tutti gli 
aspetti, avendo presenti tutte le difficoltà da superare; con netta visione 
delle cose, si pose mano ai grandi lavori di bonifica, di sistemazione, di 
risanamento idraulico, e di trasformazione agraria, compresi nel grande 
quadro della Bonifica integrale, con alacrità, con disciplina dei lavora- 
tori, con mezzi adeguati all’opera da compiersi, sotto la direzione vigile 
di uomini, che all’alta competenza corigiungono l'entusiasmo per la riu- 
scita della nobile e benefica impresa. E di uno di questi benemeriti, il 
Senatore Prampolini, ho letto recentemente, con mia istruzione, la Con- 
ferenza « La bonifica integrale » pubblicata nella Rivista di Malario- 
logia. 


(1) Delle condizioni inumane, nelle quali erano tenuti i lavoratori della terra nel passato, 
attesta il seguente passo di Lancisi nel quale si descrivono al ritorno della mietitura: « Horum ple- 
rosque videas morbosos pallidosque aspectu, ac vix firmandis vestigiis, nedum sarcinulis aut ferramentis 
ferendis habiles, catervatim moestos ingredi; quippe quorum magna pars in urbanis nosocomiis vel vitam 


relinqunt, vel longo tempore cum morte luctantur ». 











44 LITTORIA 


Ora dell’intenso, incessante lavoro si vedono già, dopo breve tempo, 
risultati meravigliosi. Nella pianura, non ‘più impaludata per la fun- 
zione di mumerosi canali di vario ordine, cominciando dal grande ca- 
nale Mussolini, e nei terreni diboscati e liberati dagli sterpi e dai ciocchi, 
corre ora una rete di strade nuove, comode, con ottimo mantenimento, 
per chilometri e chilometri attraverso campi coltivati, ricchi di Aumus 
nero, fertile, ripartiti in poderi, con centinaia di casette coloniche dal 
lieto aspetto, nitide, con tutto il necessario per la vita agricola, con la 
protezione meccanica, con le stalle, ove gli animali, che lavorano, bene 
stabulati, formano centri di attrazione delle zanzare funeste sviandole 
dalle abitazioni umane; e poi si vedono fattorie per gli agricoltori pro- 
vetti; centri agrari dai nomi patriottici con scuole, chiese, uffici postali, 
stazioni sanitarie con infermerie ed ambulatori annessi, con medici e 
tutto il personale necessario; e, come coronamento, nel centro della zona 
bonificata, un nuovo comune, la città di Littoria secondo un piano 
regolatore saggiamente studiato con gli edifizi più importanti alla vita 
pubblica già compiuti, e che diverrà presto una città bella, comoda, 
ordinata, igienica. E, col progredire del Bonificamento, si costruiranno 
nuove casette coloniche, nuovi villaggi e anche altre città. Tito Livio 
a proposito delle « Paludes Pomptinae », scriveva (1) « Locus ille olim 
trium et viginti urbium fuisse dicitur » (2). 

Lo spettacolo, che ora offre la regione Pontina, ove ferve incessante 
il lavoro molteplice di migliaia di persone, per chi l’ha veduta nello 
squallido e triste passato, è profondamente impressionante e solleva 
un sentimento di ammirazione riconoscente. Questo sentimento io ho 
provato, or sono pochi giorni, nel rivedere quella terra, che aveva la- 
sciato così dolorosi ricordi nel mio cuore. Quel giorno, nella mia avan- 
zata vecchiezza, ho provato ancora la gioia di vivere! Nell’inoltrare, ve- 
nendo da Velletri, nella zona già bonificata, se a sinistra i monti Lepini 
con le città e i paesi ben noti, che vi sono distesi e di fronte il leggendario 
Monte Circeo non l’avessero ricordato, si sarebbe pensato di essere in 
un’altra terra da secoli coltivata. 

La malaria (ecco la nota triste; ma non dirò cose troppo cattive); la 
malaria maligna, millenaria nell’agro Pontino, permane, nè può essere al- 
trimenti; perchè quel flagello endemico non si può sterminare in un anno: 
non è peraltro, per diffusione e gravità, come nel passato, tenuto conto 


(1) Epit. Lib. XLVI. 

(2) Nel suo glorioso discorso, il giorno della inaugurazione di Littoria, il Capo del Governo 
ha detto: « il 28 ottobre 1933 s'inaugureranno altre 981 case; il 21 aprile 1934 s’inaugurerà il 
nuovo comune di Sabaudia; il 28 ottobre 1935 s’inaugurerà il terzo comune di Pontinia. A 
quell'epoca, per quella data, noi probabilmente avremo toccato la méta e realizzato tutto il 
nostro piano di lavoro ». 
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del notabilissimo aumento della popolazione fissa e avventizia. E se, non 
certo con grande frequenza, occorrono casi di febbre perniciosa letale; 
ciò dipende dall’incuria, figlia dell'ignoranza o dei pregiudizi, di cu- 
rarsi senza indugio, subito, all’inizio della malattia; perchè di regola, 
è soltanto nei primi accessi che può insorgere la sindrome della perni- 
ciosità; poi se ne acquista la immunità, come è dimostrato chiaramente 
| dal fatto che nell’inverno e nella primavera non si osservano perniciose, 
sebbene si possa soffrire di recidive della infezione maligna contratta 
nell'estate o nell’autunno pregressi. Onde si riconosce la necessità di 
maggiore istruzione, da cominciare nelle scuole rurali, della classe lavo- 
ratrice agricola, perchè sia consapevole che la cura pronta della malaria 
estivo-autunnale è salvatrice dalla perniciosità (1). 

La contezza della malignità della malaria pontina e delle migliaia 
di lavoratori immigrati, molti provenienti da paesi liberi di malaria e 
quindi più suscettibili a prenderla nelle forme più maligne; il ricordo 
dei disastri delle numerose prove di colonizzazione in paesi malarici 
d’Italia e in terre straniere, rendevano giustificato il timore che i grandi 
lavori di bonifica integrale nell’agro Pontino si fossero dovuti interrom- 
pere nel cuore dell'estate, per riprenderli dopo il solstizio invernale; ma 
il timore fu vano: i lavori sono continuati senza interruzione con lo 
stesso ritmo e con la stessa alacrità di giorno e di notte; con una morbo- 
sità ed una mortalità inferiori a quelle che si potevano aspettare. E ciò 
in gran parte per merito di un'assistenza igienico-sanitaria competente, 
vigile, con alto sentimento del dovere, pure in mezzo a condizioni dif- 
ficili, onde alcune inevitabili deficienze, cui si porrà subito riparo. Tut- 
tavia un’alta autorità sanitaria mi diceva l’altro giorno a proposito del 
risultato di questo primo anno: è stata una vittoria! E le vittorie si con- 
seguono con le battaglie e con le perdite. E poi, nella perseveranza della 
operosità profilattica con tutti i mezzi opportuni concernenti l’uomo e 
l’insetto trasmettitore della infezione; con l’assistenza sanitaria sempre 
vigile in tutte le stagioni, con la cooperazione consapevole dei lavoratori, 
si conseguirà la vittoria completa, definitiva; la conquista della salubrità 
dell’agro Pontino in tutta la sua estensione di 80 mila ettari; la scom- 
parsa della malaria, prima della maligna e poi della benigna; come è 
avvenuto in tante regioni della Terra e in Italia, nel nord e nel centro; 





(1) Un mio collega, Professore di Patologia nella Università di Pavia, Achille Monti, allievo di 
Camillo Golgi, esperto nella Malaria, mi scriveva, dopo il mio discorso al Senato sullo stesso argo- 
mento di questo articolo « anche io ho visitato le Paludi Pontine nel 1890: ho percorso a cavallo le 
pianure e le macchie; sono disceso in barca lungo la linea Pie, il fiume delle Volte, il canale Badino; 
sono entrato nelle capanne coniche simili a quelle dei Kirghisi, dove i pastori morivano di perni- 
ciosa. In quest'anno sono ritornato e ho visto le grandi opere di risanamento in corso e ho compreso 
che questa volta la méta potrà essere in breve raggiunta, grazie alla indomabile volontà del Duce. 
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e in alcune parti alla periferia della regione Pontina (1), e nella finitima 
campagna romana della estensione di 200 mila ettari, dove si sono com- 
piute bonifiche superbe, come quella di Maccarese e dove il flagello ha 
perduto la sua gravità e si va estinguendo; onde la campagna romana 
tutta coltivata e abitata sarà presto degna corona di Roma immortale. E 
allora i nostri nepoti avranno della malaria il ricordo, che noi abbiamo 
delle spaventevoli epidemie di peste e di colera, che desolarono la Terra. 

In un trattato tedesco sulle malattie infettive (Prof. Iochmann, 
Berlino, Springer 1914) nel Capitolo Malaria; prima di enumerare le 
regioni malariche della Terra, per dare in genere un esempio di una 
delle regioni non coltivate, paludose, più desolate dalla malaria, non si 
cerca nelle zone tropicali dell’Africa, dell’Asia o dell'America; ma in 
Italia e si trova proprio nelle Paludi Pontine, designandole come covi 
famosi di malaria maligna (die berichtigten Pontinische Siimfe in Ita- 
lien, Brutstitten der Malaria). Ma d’ora in avanti questo esempio non 
lo potranno più dare gli stranieri; perchè i lavori affidati, dopo la boni- 
fica idraulica, all'opera Nazionale dei Combattenti, benemeriti di altre 
bonifiche in Italia, con organizzazione disciplinata, con mezzi potenti 
adeguati allo scopo, sotto un Capo valoroso e tenacissimo nei propositi, 
saranno continuati senza interruzione, fino alla bonifica veramente inte- 
grale, alla utilizzazione agricola di tutta la regione Pontina, dai monti 
Lepini alla zona litoranea, con la sistemazione dei laghi ivi esistenti. E 
così nella regione Pontina, non più palude, ma tutta bonificata e colti- 
vata, con borghi e città, potranno vivere migliaia di famiglie di uomini 
sani, forti, operosi, che benediranno la justissima Tellus, onde verrà loro 
la gioia del lavoro e il pane quotidiano. 

Ora questa mirabile opera di civiltà e di umanità, la risanatrice e 
redentrice trasformazione dell’agro Pontino, già ammirata dalle Nazioni 
civili, prenderà posto nella storia, sarà di perenne onore all’Italia; e ag- 
giungerà un nuovo ai tanti motivi di riconoscenza, di devoto affetto del 
popolo italiano al Capo del Governo, al nostro Duce, che volle la grande 
impresa e vuole e fortemente vuole sia presto compiuta. 


ErttorE MARCHIAFAVA 


(1) Ciò è avvenuto in alcuni centri della zona periferica dell’agro Pontino; come, a levante, 
sul pendio della catena dei monti Lepini, a Sermoneta e nella pianura a Doganella di Ninfa; e,a mezzo- 


giorno, a Terracina e a Badino, la cui bonifica volle fare eseguire il mio amico Prof. Senatore Raffaele 
Bastianelli, il quale, nel principio dei lavori, fu colpito dalla Malaria maligna, contro cui combatteva. 
La distruzione delle larve; la protezione meccanica; la vigile, incessante assistenza igienico-sanitaria 
furono i mezzi diretti a conseguire il risanamento di quei centri ricordati. 
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VITA COMICA DI CORINNA 


PARTE PRIMA 
I. 


Corinna Spiga nacque a Ghirla, la sera del 2 Novembre. 

Pin, il figlio maggiore del fornaio, stava seduto accanto al fuoco e, 
mentre rispondeva con la famiglia al rosario dei defunti, faceva giuocare 
il gatto; quando Giovanni Spiga, bagnato fradicio di pioggia, senza om- 
brello e senza il cappello in testa, entrò a supplicarlo che corresse a Ganna 
a cercar la levatrice. 

Bellissimo paese per vivere tranquilli e per morire è Ghirla; la chiesa 
e il camposanto sono lì vicini, il prete quando si allontana va nell’orto della 
canonica e arriva in men che non si dica. Ma non tutti i momenti son 
buoni per nascere e chi ci vive bisogna che rinunzi ai pubblici servizi, non 
abbia beghe e goda buona salute. 

Le quali cose non escludono che gli abitanti di Ghirla possano prov- 
vedersi del necessario. Anzi, essendo il paese a mezza strada fra Varese e 
Luino, sopra un percorso di appena quindici chilometri ognuno trova tutto 
quel che occorre al vivere civile: i generi alimentari in paese, la Casa Co- 
munale e la levatrice a Ganna, il medico e il farmacista a Cunardo, i ca- 
rabinieri a Marchirolo, l’Esattoria delle Imposte a Cimbro, la Pretura e 
l'ospedale a Varese, la Banca a Luino. Ma, insomma, in nessun luogo 
come a Ghirla son giuste le parole: chi ha fretta vada adagio. 

Pin le avrebbe ripetute volentieri allo Spiga, il quale lo incitava a far 
presto, se non si fosse trovato davanti un uomo coi capelli bianchi, com- 
pitissimo di modi e notoriamente generoso. Perchè infine il giovane for- 
naio, da quando aveva comperato una motocicletta con la quale andava 
attorno a distribuire il pane, vedendo che tutti ricorrevano a lui in caso di 
bisogni urgenti, sussurrava umilmente che il suo destino era di aiutare 
il prossimo, ma in realtà ne faceva professione. 


— La viene bella.... — si limitò a dire ascoltando l’acqua alla fi- 
nestra, dopo aver tolto il cappotto dall’attaccapanni. 
— Presto, presto! — ripeteva lo Spiga agitando le mani convulse. 


— Crede che la signora Eugenia vorrà scomodarsi proprio questa 
sera? — domandò Santina, la madre, alludendo alla partoriente. 

— Lo sa Iddio, cara Santina, lo sa Iddio, — rispose l’uomo avvian- 
dosi per uscire. — Misteri della natura..... 

— Prenda almeno il parapioggia —, disse la donna tirandolo per il 
braccio. 
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Lo Spiga uscì sulla strada mormorando « Eugenia, fatti coraggio; 
fatti coraggio, Eugenia mia », come se la moglie lo sentisse; ed era tal- 
mente eccitato e commosso che arrivò a casa senza nemmeno ricordarsi di 
aprire l'ombrello. 

Pin, intanto, filava verso Ganna con le tasche piene di castagne lesse. 
La pioggia che gli batteva sulla faccia ravvivando il sangue intorpidito e 
l’idea che l’evento in casa Spiga fosse imminente lo rendevano di buon 
umore. Non gli pareva vero di potere più tardi darne notizia agli amici 
del Caffè Luino; e rideva immaginando il ritorno con la levatrice Erminia 
appollaiata sul seggiolino, tanto che già ne udiva gli strilli di gallina. 

L’Erminia era andata a dormire di buon’ora e cominciò a strillare 
dalla finestra, protestando che se gli Spiga la volevano a Ghirla dovevano 
portarla in carrozza; che una polmonite quando è in corpo nessuno la 
toglie e non si può chiedere a un cristiano di andare all’altro mondo per 
aiutare chi vuol venire in questo. 

— Erminia vestitevi in fretta, perchè la signora Eugenia si è buttata 
sul letto con la pancia in mano, — disse Pin dopo avere sputato un guscio 
di castagna. — Se aspettiamo ancora un poco arriveremo che il bambino 
è nato. 

— Uh, lo sproposito! — gridò la levatrice. — Mancano quindici 
giorni almeno, l’ho detto ieri a lei e al vecchio. 

— Quando è così, buona notte. Vorrà dire che se invece di figli na- 
sceranno guai ognuno piglierà la propria parte. 

Pin girò la motocicletta e già si avivava. Ma l’Erminia, intimorita, 
cambiò voce: 

— Lasciami il tempo per vestirmi, uccellaccio del malaugurio. 

Di lì a poco comparve nel vano della porta, col fazzoletto in testa e 
tutta chiusa nel mantello del defunto suo marito. Ma non si decideva 
a oltrepassar la soglia e tornò a imprecare contro i vecchi scimuniti e fe 
donne che si mettono a far figliuoli quando la loro stagione è già passata. 

— In dieci anni di professione non ho mai visto nulla di simile, 
Pin, — diceva poi, avvicinandosi al seggiolino. — Chi nasce la sera dei 
morti non è cristiano, ma figlio del diavolo e fa un dispetto al Padreterno. 
Io ti dico: non nasce questa sera un figlio dello Spiga, che del diavolo 
non ha niente. 


— Nemmen le corna, — rispose Pin mettendo subitamente in moto 
la macchina. 
— Madonna santa! — mormorò l’Erminia. 


Il giovane aveva spinto la motocicletta sulla strada e si avventurava 
velocemente fuori del paese, verso la discesa. Proprio allora un nuovo 
scroscio di pioggia si sciolse con violenza e il vento ricominciò a 
sofhare. 
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La levatrice si era aggrappata alle spalle del Pin per non cadere. 
Quel dannato non le aveva nemmeno lasciato il tempo di farsi il segno 
della croce ed ella non osava distaccare la mano. Gli diceva di andare 
adagio se non voleva che entrambi finissero nel lago; ma le parole le 
morivano in bocca e il Pin la udiva lamentarsi soltanto ad ogni sob- 
balzo, quando la paura le rinvigoriva la voce. 


* %* %* 


Al Caffè Luino il caffè non lo beve nessuno; e Barbara, la pa- 
drona, nemmeno lo prepara. Più propriamente il locale è un emporio, 
vera provvidenza per il compratore in vena di acquisti. Zucchero, le- 
gacci per le scarpe, cartoline illustrate, caramelle, saponi, bottiglie di 
inchiostro e di liquore, tutto si trova. 

Dietro il negozio c'è una stanza, che è il Caffè vero e proprio, 
dove durante il giorno la padrona sbriga le faccende sorvegliando il 
banco dalla porta spalancata e cucina il desinare; alla sera vi conven- 
gono giuocatori di briscola e scopone, fra tutti una diecina, bevitori di 
grappa e vino grosso. Arredano la stanza due tavoli coperti di verde, 
un’ottomana e un canterano, un orologio a pesi attaccato alla parete e 
una stampa incorniciata che raffigura i fondatori dell’unità d’Italia: 
Vittorio Emanuele, Cavour, Garibaldi e Mazzini, i quali discendono 
una scala tenendosi per mano come i ragazzi del paese quando cantano 
in coro « È arrivato l'ambasciatore ». 

Quella sera gli avventori erano tre soltanto, il Cecchino, l’Attilio 
e il Battista; lavoranti nella fabbrica vicina i primi due, impiegato al- 
l'ufficio postale il terzo. Il Pin li aveva traditi ed essi, poichè nessuno 
entrava in bottega, non si decidevano a scozzar le carte. Stavano seduti 
coi gomiti sulla tavola dondolando ogni poco la testa, e a turno alza- 
vano gli occhi verso l’orologio per riabbassarli poi sul bicchiere. 

— Quel porcello è andato dalla morosa, — disse il Cecchino. 

— Piove... — obbiettò l’Attilio cui dispiaceva, per sua natura, di 
figurarsi le fortune degli altri. 

Il Battista mise in bocca mezzo sigaro toscano e versò dell’altro vino. 

— Se si tratta di una bella sottana, — disse — al Pin la pioggia non 
gli fa paura. 

Il Cecchino, che da poco aveva asciugato la caraffa, alzò la voce: 

— O belle, o brutte, per me le sottane sono tutte uguali. Io voglio 
vedere quello che c’è sotto, voglio vedere! 

Gli altri risero; ma Barbara venne sulla porta e invitò lo scomu- 
nicato a cambiar discorso, altrimenti lo buttava fuori. Era una donna pia 
e aveva sperato di poter chiudere il locale per l'assenza dei clienti almeno 
quella sera. 


50 VITA COMICA DI CORINNA 


— E dovevate chiudere! — gridò il Cecchino. — Noi saremmo an- 
dati all'Isola Caprera. È inutile, Barbara. Io, la sera dei morti, mi sento 
più allegro del solito; perchè penso che son vivo e posso berne ancora 
un litro. 

A sentir tali parole, Barbara impugnò la scopa; e mentre quei ra- 
gazzacci dicevano « chè, ohè » coprendo il bicchiere con la mano, si av- 
vicinò al Cecchino con le braccia sollevate. In quel momento, tutto affan- 
nato, la faccia rossa e il ciuffo all’aria, entrò Pin. 

— Nasce il figlio dello Spiga! — esclamò mettendosi a sedere. 

Se la casa fosse crollata d’improvviso senza ferire nessuno, lo stu- 
pore dei presenti non sarebbe stato men grande. Apprendendo la notizia 
i tre compari erano rimasti con la bocca aperta e Barbara, ferma dietro 
il Cecchino, non si decideva a calar la scopa come se la paralisi l’avesse 
colpita. 

Finalmente l’Attilio si ricordò di aver sentito dire che la signora 
Eugenia avrebbe partorito dopo il quindici del mese, e tutti sciolsero la 
lingua in una sola volta mettendo in dubbio le parole del malcapitato; 
instaurarono una inchiesta che chi sa quanto sarebbe durata se Carmelina, 
la nipote del giardiniere degli Spiga, entrata nel negozio per comperare 
dell’alcool, non avesse troncato ogni discorso confermando il racconto 
del fornaio. 

Di colpo all’incredulità succedette l’allegria. Il Cecchino, nascosta 
prudentemente la scopa dietro l’armadio, volle stapparne una bottiglia 
di quello vecchio e cominciò a cantare sottovoce: « ... l’è nata una bam- 
bina — con una rosa in mano... »; il Battista osservò che poteva benis- 
simo trattarsi di un bambino; il Pin fece l’ipotesi che lo Spiga stesse per 
divenir padre di due gemelli. 

— Di tre! — urlò l’Attilio, mettendo mano al bicchiere. 

E tutti ci bevvero sopra. 

Sarebbe ingiusto attribuire un così acceso interesse unicamente all’in- 
dole paesana. Lo giustificano in parte l’età e la condizione degli Spiga, 
nome assai popolare in Valganna e nei dintorni da quando Adalgisa 
Spiga, famosissima cantante, acquistò la villa padronale ereditata in se- 
guito dal fratello Giovanni. 

È una grande villa ottocentesca, accanto alla quale ora sorge la sta- 
zione. Il bellissimo parco che da una parte discende fino al lago, fu 
espropriato dall’altra, verso il monte, nei primi anni del novecento, 
allorchè venne impiantata la ferrovia che da Varese va a Luino e a 
fianco le fu scavata la strada provinciale. Cosa la quale dispiacque molto 
ad Adalgisa non tanto per il poco terreno perduto, quanto per la estrema 
vicinanza della stazione che la costringeva ad arrivare e a partire inos- 
servata. Ella avrebbe potuto servirsi tuttora di carrozze e landò; ma la 
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vecchia strada di là dal lago era divenuta presto impraticabile e a se- 
guir la provinciale si arriva alla villa senza nemmeno attraversare il paese. 

Una volta, invece, bisognava percorrerlo tutto. Adalgisa appariva 
ogni anno ai primi di luglio con una coorte di amici, ammiratori e 
servi; e le sonagliere dei suoi cavalli, nel silenzio della valle, si udivano 
da lontano. Le contadine si affacciavano alla finestra e i bambini scen- 
devano sulla strada per assistere all'arrivo della cantante la quale, seduta 
nella prima carrozza, adorna di innumerevoli nastri e protetta da un 
ombrellino di merletto salutava tutti con cordialità grandissima. Fer- 
mava il landò davanti alle case domandando di questo e di quello, e 
ogni volta costringeva l’intero corteo ad arrestarsi. Alle donne distri- 
buiva sorrisi, ai bambini caramelle racchiuse in fazzoletti colorati. Es- 
sendo ella di natura filantropica, si era proposta di migliorare le condi- 
zioni dei popolani e incominciava col diffondere fra i più piccini l’uso 
di pulirsi il naso. 

Adalgisa rimaneva in villa fino ai primi di settembre. Ma durante 
quegli anni Giovanni non vi apparve che fuggevolmente, e quasi sem- 
pre tralasciava di condur seco la moglie. Impiegato nell'amministrazione 
pubblica, cattolico osservante e assai più vecchio della sorella, intima- 
mente ne disapprovava la vita e le abitudini. Disponendo di un modesto 
patrimonio messo da parte in attesa della pensione, nemmeno lo interessava 
la fortuna di lei. Tuttavia l’acquisto di quel palazzo, trenta locali e i 
servizi, gli era sembrato dapprima una pazzia. Poi, vedendo che Adal- 
gisa veniva ordinando al piano terreno un vero e proprio museo dell’arte 
lirica, ricchissimo di costumi, ritratti, bozzetti e raccolte di giornali, si 
era convinto che la sorella vagheggiasse di fondare in seguito una casa 
di riposo, o a un altro istituto benefico cui legare il proprio nome. 

Invece, morta improvvisamente la cantante in America, Giovanni 
si era trovato unico erede di una cospicua sostanza, gravata soltanto 
del pagamento di alcuni legati e dalla quale non c’era da dedurre che 
le spese per le onoranze funebri: il trasporto della salma da Buenos- 
Ayres a Ghirla e l’erezione nel cimitero sulla strada di Marchirolo di 
un monumento marmoreo che Adalgisa aveva fatto scolpire lei viva, 
e che la raffigurava nel costume di Norma con ai piedi una cetra spez- 
zata e la scritta 

ApaLcisa SPIGA 
VOCE DEL CIELO 
FRA L'UMANA GENTE 
RITORNA 
CON GLI SPIRITI 
CELESTI 
1866 — 1904 
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Può darsi che a Giovanni la villa non piacesse molto; ma gli mancava 
l'animo di alienare gli oggetti raccolti dalla sorella e, non avendo figli, 
più che l’erede si considerava il custode di una ricchezza da ammini- 
strare e della quale disporre secondo i probabili intendimenti della pro- 
prietaria qualora gli fosse sopravissuta. 

Cosicchè venne a stabilirsi in Valganna procurando a Eugenia, 
pure religiosissima, la consolazione di attendere ad opere di bene e a 
se stesso il conforto di coltivare lo studio dei classici per i quali aveva 
sentito in giovinezza grandissima attrazione e da cui lo aveva allonta- 
nato la carriera amministrativa. 

Vita esemplare, quella degli Spiga. Durante quattro anni, i giorni 
in cui avevano tralasciato di assistere alla Messa, devotamente affiancati 
sull’inginocchiatoio di loro proprietà, si contavano sulle dita; e nessuno 
mai aveva veduto Giovanni metter piede al Caffè Luino o entrare nella 
tabaccheria a bere un dito di acquavite, pratica niente affatto pecca 
minosa specialmente nelle giornate d’inverno. 

Astinenza a tutti nota, sebbene gli Spiga durante l’inverno uscis- 
sero raramente e bisognava attender la primavera per vederli passeg- 
giare. Lui alto, dignitoso e severo, sempre pronto a togliersi il cappello 
per rispondere al saluto della povera gente; lei poco appariscente, anzi 
modesta fin nelle proporzioni della persona piuttosto scialba, ma così 
affabile che tutti le volevano bene. Perchè, poi, gli Spiga erano riservati, 
ma non selvatici e coltivavano perfino l’amicizia del ragionier Maretti, 
il proprietario dell’Albergo Annunciata, buon botanico e dilettante di 
violino, il quale era stato un devoto frequentatore delle riunioni di Adal- 
gisa e anche adesso andava in villa a bere il caffè due volte alla set 
timana. 

Tuttavia, non ostante il rispetto sempre dimostrato agli Spiga, è 
facile immaginare quel che accadde quando, varcata la sessantina Gio- 
vanni e già oltre i quarantacinque la moglie, si riseppe in paese che la 
signora Eugenia era rimasta incinta. Gli Spiga apparivano tali che, a 
vederli, certe cose nessuno supponeva le avessero fatte nemmen da gio- 
vani. Figurarsi adesso. 

Quel che divennero per i ghirlesi le lunghe serate dallo Spiga tra- 
scorse studiando, non è da ridire. Senza volere Giovanni inferse un 
fierissimo colpo alla cultura classica ch'egli, forse, aveva sognato di in- 
trodurre in Valganna: Virgilio, Orazio, Catullo, Ovidio, dei quali fa- 
ceva arrivare belle edizioni, all’ufficio postale furono considerati mi- 
stificatori e peggio, protettori compiacenti di amori illeciti. 

Forse, in seguito, lo scandalo sarebbe svanito se non fossero inter- 
venuti a ravvivarlo un eccesso di sensibilità da parte dello Spiga e la 
gravidanza di Eugenia, davvero stravagante. 
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Il pover’uomo, preoccupato dello stato della moglie, aveva finito 
coll’immedesimarsene al punto che frequentemente lo assalivano nausee 
violentissime, a vincere le quali era necessario l’intervento del medico. 
Eugenia, invece, non soffriva affatto e tirava avanti in eccellente salute; 
se non che, passato il quinto mese, il suo ventre cominciò ad assumere 
proporzioni insolite. Alcuni specialisti, chiamati da fuori, constatata la 
singolarità del caso nulla rilevarono di anormale nello svolgimento della 
gestazione e il fatto ebbe la sola conseguenza di immobilizzare la pa- 
ziente entro le pareti di una stanza. Ma a Carmelina non pareva vero 
di ripetere ogni volta che la padrona era diventata molto più grossa del 
giorno prima, e sembrava un pallone frenato, e meno male che la casa 
era grande e non sarebbe mancato il posto per tutti quegli « Spigolini ». 

Adesso, improvvisamente, si diffondeva la voce che Eugenia stesse 
per partorire con quindici giorni di anticipo sulla data prevista, la sera 
dei morti. 

— Sssst.... — fece Barbara, che si era recata sulla porta a spiare 
la villa illuminata, rivolta al gruppo canoro. — Hanno mandato a chia- 
mare il ragioniere. 

La pioggia era cessata. E di lì a poco si udirono i passi del Maretti 
che attraversava la strada. 


* * * 


Appena rincasato, Giovanni si era stupito del grande silenzio. Non 
udendo Eugenia lamentarsi aveva salito di corsa il primo tratto della 
scala; poi, sopraffatto dall’angoscia e vinto dal tremito, si era appog- 
giato al muro. 

Non riusciva a tenere gli occhi aperti, i ginocchi lo reggevano ma- 
lamente, il sudore gli colava dalla fronte. Si sentiva annientato da un 
oscuro presagio, e mormorando confuse preghiere nello stesso tempo 
domandava a se medesimo perchè mai Iddio aveva voluto sottoporre 
Eugenia e lui a una così grande prova esaudendo troppo tardi una spe- 
ranza ch’era poi divenuta l’amarezza dei loro giovani anni. 

Finalmente gli parve che dall'alto giungesse, lieve, la voce della 
partoriente; e riprese a salire gli scalini con lentezza, sostenendosi alla 
ringhiera. 

Nel corridoio il lume era spento, ma dalla stanza da letto usciva 
una luce discreta. 

Egli avanzò sulle punte dei piedi, trattenendo il respiro, dapprima 
senza riuscire a scorgere il volto della moglie. Sotto le coltri il ventre 
della povera donna sembrava anche più grande, una montagna che la 
nascondeva tutta; e la testa, affondata nel guanciale, era invece divenuta 
piccola e meschina come quella di una tartaruga. 
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Eugenia, con la faccia rivolta verso Marta, la governante, e con 
una mano nelle mani di lei, sembrava assopita. Quando Giovanni ar- 
rivò all’altezza del capezzale, ella spalancò gli occhi e lo fissò come un 
estraneo. Egli, intenerito, non se ne accorse; consolato di vederla tran- 
quilla, si chinò a ricomporle delicatamente una ciocca di capelli qua 
e là già divenuti bianchi. 

— La mia mammina, la mia bella mammina... — disse con dolcezza. 

Allora Eugenia si scosse, e tentando di sollevar la testa ricominciò 
a lamentarsi con un gemito che saliva dalle viscere, dapprima fioco e 
opaco, poi sempre più vigoroso ed acuto. 

— Eugenia, sii forte. Per carità, fatti animo — diceva Gio- 
vanni, già in preda a nuovo panico. 

Arrivò la levatrice, incerta e dubitosa; con un gran rumore di scarpe 
chiodate su per le scale arrivò il medico condotto, il quale disse: « ci 
siamo »; Carmelina recò una cesta ricolma di fasce, bende e pannilini. 
In breve tutto il personale addetto alla casa fu mobilitato. 

Giovanni girava avanti e indietro, desideroso di rendersi utile a 
qualcosa; ma non sapeva far altro che dire « non fatela soffrire, per 
pietà non fatela soffrire » e ognuno lo scansava. Fino a che l’Erminia 
e il dottore lo chiusero in mezzo e lo accompagnarono nel suo studio 
dove il Maretti lo trovò con la fronte appoggiata al vetro della finestra. 

— Sono vecchio, — disse lo Spiga muovendogli incontro. — Un 
vecchissimo padre. 

E si accasciò sulla poltrona senza aggiungere altro, come se quelle 
parole segnassero la conclusione di tutti i suoi pensieri. 

— Sei ancora un giovanotto — fece il Maretti battendogli una 
mano sulla spalla e ridendo stentatamente, compreso della necessità di 
mostrarsi allegro. 

— Sessantun anno! L’età dei nonni — continuò lo Spiga, e pian- 
geva caldissime lagrime. 

Il Maretti si avvicinò all'orecchio di lui con fare malizioso: 

— Io ne ho sessantadue — disse — e non sono ancora ammogliato. 

Ora Giovanni si asciugava gli occhi mentre l’amico, rinfrancato, 
diveniva sempre più disinvolto e la lingua gli si scioglieva: 

— Animo, dunque! Tra breve avremo l’erede, magari due, come 
dicono in paese. Una bella coppia di maschiotti cui insegnare il latino, 
professori valentissimi i quali legheranno il nome degli Spiga alla storia 
della cultura classica. 

— Maretti, non celiare, — sospirava Giovanni. — Pensa a ciò 
che sta per accadere in quella stanza. 

— Sciocchezze, cose da nulla, — proruppe burberamente il ra- 
gioniere. — Mettere al mondo dei figliuoli è fatto comunissimo. 
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Improvvisamente si udì un urlo soffocato e lo Spiga si attaccò mezzo 
svenuto alle braccia del Maretti il quale, mentre la voce gli si affievoliva, 
continuava a ripetere: « sciocchezze, cose da nulla ». 

Poi, un lunghissimo silenzio. E, finalmente, uno sbatter d’usci, se- 
guito da un vagito chiaro e vibrante. 


— È una bambina, — disse Marta attraversando il corridoio. 
— Una sola? — domandò Carmelina. 
— Appena, appena, — rispose la levatrice. 


Nessuno si era accorto che tra le nuvole diradate, sopra la casa, bril- 
lava una stella. 

— Bene, tutto bene, — disse il dottore, di lì a poco entrato a feli- 
citarsi col padre. — La bambina è sana e costruita a modo. Tuttavia 
non valeva la pena che la signora Eugenia si desse la briga di procurarle 
tanto spazio- Non ho mai veduto una neonata così minuscola. Un pulcino. 

— Un pulcino..... — ripeteva sorridendo mestamente lo Spiga. 

Quando la vide constatò che era piccola, ma non di proporzioni tanto 
modeste. La neonata, collocata sul piatto della bilancia, pareggiava al- 
meno un buon pollo. E i suoi polmoni dovevano essere eccellenti a giu- 
dicare dagli strilli che recavano in casa l’allegria. 

La più contenta di tutti era l’Erminia. La bambina essendo nata 
avvolta in un leggerissimo velo di pelle azzurrina soffice e lieve, che si 
scioglieva come cipria, ella ne traeva un felice pronostico. 

Finito che ebbe di fasciarla, seguita da Giovanni e da Marta la recò 
alla madre. La quale accolse la figliolina col sorriso di un angelo. Sem- 
brava miracolosamente ringiovanita di vent'anni, il volto liscio sotto la 
cuffietta bianca, gli occhi divenuti trasparenti come l’acqua. 

— La guardi, signora — disse l’Erminia appoggiando la piccina 
sul guanciale. — È nata con la camicia. 





Eugenia aveva abbassato le palpebre e sorrideva stringendo a sè l’in- 
fante. 

— Sarà una bimba fortunata, — mormorò con voce un poco stan- 
ca; e le sue ciglia parevano bagnate di rugiada, e sorrideva sempre. 

Due giorni dopo la madre moriva. 


Il. 


Giovanni non sopravvisse lungo tempo alla moglie e Corinna rimase 
orfana, senza parenti, non ancora compiuto il secondo anno di vita. 

Tutore testamentario fu il Maretti il quale già dalla morte di Eu- 
genia amministrava il patrimonio dello Spiga con una prudenza pari alla 
trepidazione e assunse il nuovo ufficio con grandissimo affanno. 
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Bastava che Corinna patisse un raffreddore, o non avesse appetito, 
o la balia le scoprisse una macchiolina sulla pelle, perchè il poveretto fan- 
tasticasse complicatissime malattie; l’oscillazione di un titolo in bilancio 
lo agitava fino a togliergli il sonno e al pensiero di un colloquio col pre- 
tore tremava come l’acqua sotto il vento. 

— La Giustizia, — diceva per iscusarsi — fa paura sopratutto agli 
innocenti. 

Tuttavia egli amava teneramente la bambina; e ai suoi paterni en- 
tusiasmi risale l'opinione ben presto diffusa che Corinna, fin dai primi 
anni, dimostrasse singolari attitudini per la musica. 

Il fatto che il ragioniere ancora adesso suonava ogni giorno il vio- 
lino e da tempo remoto si illudeva di dar vita a un Trio Ghirlese gli 
procurava autorità indiscussa in argomento. 

In realtà il Maretti era piuttosto infatuato che buon intenditore di 
musica € l’episodio saliente della sua vita di musicista si riduceva al- 
l’idillio con Adalgisa la quale, nei mesi di villeggiatura, non disdegnava 
gli omaggi di un gentiluomo campagnuolo e li accettava in blocco soppor- 
tando per galanteria anche qualche esecuzione non del tutto intonata. 

Comunque il ragioniere aveva cominciato a estasiarsi il giorno in 
cui, recato in dono a Corinna infante un campanellino d’argento, gli era 
sembrato che ella ne ascoltasse il suono con visibile diletto. Quando poi 
la bambina fu cresciuta di qualche palmo e fra tutte le stanze della casa 
dimostrò di prediligere il museo di zia Adalgisa dove c’era un organino 
dal quale, premendo una leva, uscivano suoni liquidi e celesti, egli non 
dubitò più di niente. 

— Ha la musica nel sangue, — ripeteva a chiunque gli domandasse 
notizia della pupilla; e ben presto la ammise ad assistere alle prove del Trio. 

Il Trio Ghirlese era allora, e rimase per parecchi anni, una istitu- 
zione. Lo componevano il Maretti, il giovane figlio del capostazione, 
studente di pianoforte, e il Battista che cedendo alle insistenze del ra- 
gioniere aveva tolto dal solaio il violoncello sul quale da ragazzo si era 
pochissimo affaticato. 

Singolarità di questo complesso strumentale fu quella d’essersi sem- 
pre limitato alle sole prove. Il Maretti aveva saputo infondere nei suoi 
sunpagi un così grande desiderio di perfezione che l’ora di presen. 
tarsi al pubblico si allontanava di volta in volta, e dopo nove anni il 
Trio si sciolse senza che nessuno, eccettuati gli esecutori e Corinna, 
avesse potuto ascoltarlo. 

Fu un peccato, perchè niente è patetico quanto la sproporzione 
fra l'incapacità e il buon volere. Il Maretti, chinato sullo strumento, 
labbra contratte ed occhi di traverso, muoveva l’archetto con mano tre- 
mante e pareva che scuoiasse un gatto. Le non rare virtù del suo passato 
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0, erano di molto scemate e se il pianista lo avvertiva che una corda calava 
n- un poco, egli interdetto stendeva il braccio esaminando lo strumento; 
0 talvolta arrivava a posare le dita sulla chiave, ma tosto ritraeva la mano 


e intimorito. 
— È meglio non toccarla, — diceva, coprendo con un sorriso l’in- 
li timo disagio. 
Il figlio del capostazione faceva del suo meglio e Battista, tutto 
- considerato, non sarebbe stato nemmen malvagio se avesse capito in cosa 
lì propriamente consista la misura. Così, invece, era uno strazio e il Ma- 
retti ogni volta doveva redarguirlo con severissime parole. 
- Tuttavia, alla fine della riunione, il ragioniere appariva più che 
i mai soddisfatto. Seduto nella sua poltrona sorrideva attendendo che il 
respiro ritornasse normale e non tralasciava di ripetere che la musica 
| ingentilisce i costumi, 
- Quali fossero le impressioni suscitate in Corinna dai tre suonatori 
1 è difficile immaginare. La buona fede del tutore lo condusse a scoprire 
- sul volto della bambina i segni di una differente commozione per ogni 
autore eseguito. Ma, a parte il fatto che nella esecuzione del Trio Ghir- 


lese tutti gli autori sembravano uguali, la cosa non era ugualmente certa. 
Corinna si interessava a quel tanto di meccanico che l’esecuzione 
comporta e soprattutto le piaceva l’ambiente. Il museo di zia Adalgisa 


| le sembrava qualcosa di meraviglioso e durante le belle giornate, quando 
la luce adagiandosi sulle sete e sui lustrini di quei favolosi abiti sotto- 
vetro traeva vaghi riflessi d’arcobaleno, ella socchiudeva gli occhi per 
prolungare i raggi luminosi. I colori e i suoni la invitavano a fantasti- 
care e vi si abbandonava confondendoli in un unico mondo immaginario. 

Il Maretti arrivò a dire che l’infanzia di Mozart non era stata di- 
versa, e poichè la bambina si avvicinava al sesto anno, con gran rincre- 
scimento decise di allontanarla dalla Valganna. Prima di tutto egli re- 
putava la scuola locale insufficiente per una fanciulletta di elevate con- 
dizioni, poi a Ghirla non sarebbe stato possibile indirizzarla seriamente 
allo studio della musica. Inoltre il poveretto si avviava rapidamente alla 
settantina. 

Accompagnando Corinna a Varese per allogarla in collegio egli 
non supponeva di andare incontro a un'amara delusione. 

Bisogna dire che Corinna, per essendo ben proporzionata e piut- 
tosto bellina, in quei sei anni di vita non era molto cresciuta. Crebbe 
poco anche in seguito e ne ebbe dispiacere; non tanto di essere piccola 
quanto di sentirselo dire ogni volta. 

La direttrice dell’istituto appena l’ebbe veduta parve contrariata; 
c il professore, che ella aveva invitato perchè si facesse subito un'idea 
della nuova educanda, fu scoraggiante. 
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Era un uomo massiccio, cereo, con una lunghissima barba blua- 
stra e gli occhiali cerchiati di tartaruga; e il Maretti, vedendolo ne ri- 
mase fortemente impressionato. 

— L'età? — domandò il professore con voce grave e profonda 
guardando ripetutamente la bambina dall’alto al basso. 

— Sei anni, — rispose la direttrice. 

— Piccola. 

Il Maretti abbozzò un sorriso come per dire che era vero, ma 
quello lo guardò con tanto rimprovero ch’egli non finì nemmeno di 
sorridere e rimase con le guance contratte. 

Intanto il professore aveva ordinato a Corinna di stendere la mano 
e la piccina non si muoveva. 

— La manina, la manina, — ripetè premurosamente il ragioniere. 

Corinna mise avanti le cinque dita guardando il pavimento. Il pro- 
fessore le considerò a lungo, poi emise un sospiro interminabile e, con 
le mani dietro la schiena, percorse due o tre volte la stanza. Finalmente 
fermatosi, sollevò gli occhi al soffitto e disse: 

— Non credo. 

Le quali parole dapprima stupirono il Maretti, poi lo indignarono 
quasi si fosse trattato di una professione di ateismo. 

— Per il violino la bambina è debole di spalle, — continuò il mu- 
sicista. — Per il pianoforte ha la mano troppo piccola. In coscienza 
non saprei a quale strumento dedicarla. 

Tacque; e il ragioniere aveva voglia di piangere e di parlare nello 
stesso tempo. Gli pareva impossibile che la matura sia tanto ingiusta 
da non far corrispondere ai tesori dello spirito mezzi fisici adeguati, e 
si ribellava all’idea che la pochezza delle mani o delle spalle possa im- 
pedire a un musicista di intraprendere studi musicali. 

— Io prego il signor professore di volere occuparsi ugualmente 
della mia bambina, — balbettò con una certa fierezza. 

— Il professore se ne occuperà — rispose la direttrice, poichè 
quegli taceva. — Ma certamente non potrebbe addossarsi il peso di una 
allieva senza avvenire. La terremo informata. 

L’uomo dalla barba propose l’esperimento di un mese e il Maretti si 
sentì rasserenato. Tuttavia, ritornando in Valganna, lo pungevano la spina 
del dubbio e il dolore d’essersi separato da Corinna. 

Però della delusione patita non parlò con nessuno. 

— Come è andata? domandò la Carmelina. 

— Bene. 

Si attaccava alla speranza di quell’ultimo mese e alla sera, quando 
il sonno era più lento a venire, fra i pochi pensieri che si agitavano nella 
sua testa c’era anche quello che la funzione sviluppa l’organo. 
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* * * 


Sebbene nulla, nonostante la illusione del Maretti, facesse supporre 
in Corinna la musicista, non v'era ragione che ella non imparasse a suo- 
nare uno strumento come ogni ragazza di buona famiglia. 

Indirizzata allo studio del «violino, la pochissima fiducia in lei ri- 
posta dall’insegnante si risolvette in suo favore. I primi risultati, non 
brillantissimi ma imprevisti, parvero meno modesti di quel che erano 
e, tra l’altro, contribuì ad avvalorarli la scioltezza prestamente acqui- 
stata da Corinna negli altri studi. 

Fino allora ella era vissuta isolata nella casa di Valganna, con per- 
sone tutte di età matura. Vinta la diffidenza dell’inizio, la convivenza 
con le coetanee doveva suscitare in lei una naturale allegria accompa- 
gnata da sicurezza non comune. 

La prima a meravigliarsene fu la direttrice che l’aveva giudicata 
molto timida; e stupivano la maestra soprattutto la semplicità e la nes- 
suna preoccupazione con le quali l’allieva affrontava le prime nozioni 
del sapere. 

— I bastardi e i figli dei vecchi sono sempre i più intelligenti, — 
diceva riferendone ai superiori. 

Non dubitava che la sicurezza di Corinna in gran parte nasceva da 
un suo segreto: vivendo in collegio ella aveva compreso di essere orfana. 
Sicuramente non valutava ancora il proprio stato, ma capiva che in lei 
e attorno a lei qualcosa la faceva dissimile dalle compagne. Certi sor- 
risi, certe frasi compassionevoli colte a mezzo, le carezze e i confetti 
che le madri delle altre educande le regalavano le domeniche in cui il 
Maretti non veniva a trovarla, erano per l’orfanella motivo di soddi- 
sfazione e di piacere. Non avendo memoria di beni perduti e ignorati 
Corinna non ne sentiva il rimpianto, e tutto ciò invece le procurava la 
sensazione di un vago privilegio. 

Ad accrescere tale sentimento contribuì l'amicizia di Edvige Reina, 
una bambina avanti a lei due classi, giudicata l’allieva migliore del- 
l’istituto. 

Pallida, nera di capelli, diritta, Edvige era cosciente della propria 
bravura e sentiva la fierezza d’essere segnata a dito dalle compagne. 
Durante l’ora della ricreazione imperava in mezzo a un gruppo mume- 
roso e le educande di carattere più debole ambivano la sua compagnia. 

La Reina aveva l’istinto del comando, amava rivolgere alle più pic- 
cine domande scolastiche cui esse non erano in grado di rispondere per 
il gusto di spiegar loro ciò che già sapeva, assolveva con scrupolosa com- 
piacenza incarichi e sorveglianze che le insegnanti le affidavano; e uden- 
dola parlare di dovere, di rispetto e di coscienza, sebbene le sue parole 





60 VITA COMICA DI CORINNA 


fossero più ferme che convinte, nessuno avrebbe supposto che aveva ap- 
pena nove anni. 

Quando Edvige seppe che con le nuove educande era entrata in 
collegio un’orfana di padre e di madre, sentì di dovere essere pietosa 
e di dimostrarglielo. 

— Sei tu l’orfanella? — le domandò vedendola al piede di un 
albero, dove ella si era seduta per raccogliere alcuni sassolini bianchi 
come lo zucchero. 

Corinna alzò gli occhi verso l’interlocutrice e sorrise senza ri- 
spondere. 

— Come ti chiami? 

— Corinna Spiga. E te? 

— Non si dice «e te». «E tu». 

La bambina la guardò tra meravigliata e diffidente. Forse non le 
credeva. 

— Hai capito? Io sono Edvige Reina, la prima della mia classe e 
la più brava di tutto il collegio. Lo ha detto la signora direttrice. 

Corinna non mostrò stupore nè ammirazione, e anzi pareva che 
di ciò le importasse poco. 

— Perchè raccogli i sassolini? 

— Sono belli. 

— Ma non servono a niente; non bisogna fare cose inutili. Vieni 
con me, — soggiunse poi prendendola dolcemente per mano. — Voglio 
che tutte le compagne sappiano chi sei. 

La condusse oltre la siepe, in un largo spiazzo erboso dove moltis- 
sime educande giocavano attorno a una fontana. 

— Bambine! — gridò portando le mani alla bocca. — Tutte qui! 

Sùbito gran parte abbandonarono i giochi e le si fecero d’attorno; 
ma ve n'erano parecchie le quali non avevano udito, o d’abitudine la 
ignoravano. 

Edvige allora salì sull’orlo della fontana e tornò a gridare con tutta 
la voce: 

— Ordine della signora maestra! 

In breve anche le altre la raggiunsero ed ella intimò il silenzio. 

— Mie care compagne, — incominciò guardando la cima di un 
albero, e aveva posato la mano sulla testa di Corinna, — questa che voi 
vedete è Corinna Spiga. 

— Lo sappiamo bene, — fecero alcune della stessa classe. 

Tutte noi, — continuò, dopo aver girato gli occhi severi, 
abbiamo il babbo o la mamma che vengono a salutarci ogni domenica 
e coi quali passiamo le nostre vacanze. Il mio papà è direttore di banca 
e la mia mamma è bellissima. Corinna invece non ha nessuno. Il Si- 
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gnore le ha tolto i genitori che la guardano dal paradiso, ma non pos- 
sono portarle dei dolci, nè accompagnarla al cinematografo. Il nostro 
dovere, dunque, è di volerle bene e di proteggerla. Adesso ritornate ai 
vostri giochi e siate buone. 

Molte corsero via svelte. Ma qualche altra non si mosse e non 
riusciva a staccare gli occhi da Corinna che sorrideva sempre e sem- 
brava più piccina d’ogni giorno. 

Quando ella ritornò sotto la pianta, un’educanda che già prima 
l'aveva osservata le andò vicino e le pose in grembo una manciatella di 
sassolini bianchi. 

Nessuna la tirò per i capelli, nessuna mai le fece il dispetto di an- 
nodarle nascostamente i lembi del grembiale. 


La mamma di Edvige era veramente bella. Giovane, elegante, ve- 
niva a trovare la figliuola tutte le settimane e si interessava anche delle 
altre educande suscitando la simpatia di quel piccolo mondo femminile. 

Corinna la ammirava. Quando il Maretti rimaneva a Ghirla e la 
signora Reina la conduceva a passeggio con Edvige ella era felice. Pur 
di osservarla e di sentirla discorrere con quella sua voce dolce e armo- 
niosa, avrebbe anche rinunciato alla protezione della compagna la quale 
aveva sempre qualche cosa da insegnarle, e se andavano a sorbire la cioc- 
colata in una pasticceria le diceva di non tenere il cucchiaio in quel 
modo e di non intingere i biscotti. 

Fu durante quelle passeggiate che Corinna sentì discorrere per la 
prima volta di Conservatorio e di concerti. 

Edvige dimostrava una vera inclinazione per il pianoforte e pro- 
metteva di divenire una eccellente esecutrice. 

— Quando sarò grande, — diceva — darò molti concerti. 

— E tu non vuoi diventare concertista? — domandava talvolta 
la signora alla piccola Spiga. 

— Se studierà molto, — rispondeva Edvige in sua vece. — I con- 
certi sono una cosa molto bella. La gente batte le mani e gli amici di 
casa mandano mazzi di fiori. 

Così nella mente della piccola violinista si fece strada un concetto: 
la musica serve a farsi applaudire e a ricevere il dono dei fiori. Era 
già un interesse. Poi apprese che al mondo esistono persone celebri e 
che zia Adalgisa era stata di quelle. 

Fra qualche anno io sarò celebre, — dichiarava Edvige con 
molta sicurezza. 
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— Anch'io, — diceva lei, sebbene la celebrità non le riuscisse del 
tutto chiara e l’attribuiva ugualmente alle persone e alle cose: — È 
celebre la signora direttrice? Questa pianta è molto celebre? 

La domanda insistente si trasformò in idea fissa. E intanto Co- 
rinna cresceva, discretamente, ma bene, e quel suo crescere aveva qual- 
cosa di volonteroso che faceva tenerezza. 

Il Maretti le guardava le spalle ed era orgoglioso di non aver cre- 
duto al professore il quale adesso dedicava all’allieva moltissime cure. 
L'ascesa di Corinna in quei quattro anni fu la meraviglia della sua vita. 
E quando ella volle essere iscritta al ginnasio tutti temettero per la mu- 
sica non ostante l'esempio di Edvige la quale era già in seconda classe 
e si rinvigoriva sempre più nello studio del pianoforte. 

Nei suoi ritorni d’ogni tanto a Ghirla, Corinna aveva capito d’es- 
sere già divenuta celebre, non importa se per merito suo o piuttosto del 
Maretti, di Marta e di Carmelina; e che la celebrità non è gran cosa. 

A dieci anni incominciava a sognare la gloria. 


III 


Corinna si stabilì a Milano, a sedici anni, dopo aver sostenuto gli 


esami di ammissione alla scuola di violino del Conservatorio ed esser 
stata promossa al corso superiore. 

In collegio, ultimato il ginnasio, aveva lavorato moltissimo e le 
sue piccole mani si erano affaticate anche nello studio complementare 
del pianoforte; ma della fatica compiuta non serbava traccia, e i risultati 
raggiunti accrescevano il suo fervore che a momenti rasentava l’estasi. 

Adesso la musica l’esaltava e la giovane Spiga pareva trasformarsi. 
Allungata quanto era possibile sulle punte dei piedi, nei momenti di 
grazia chiudeva gli occhi e mediante lunghissime cavate traeva dallo 
strumento suoni prolungati e vibranti. 

— Signorina, non sia tanto sensuale, — ammoniva il professore 
del Conservatorio il quale non assomigliava al varesino; magro, asciutto 
e biondiccio, quando corrugava l’ampia fronte sfuggente i segni della 
autorevolezza incidevano a fatica la sua faccia bonaria. 

Anche Edvige la invitava a maggior compostezza, ma con ostentata 
clemenza; e Corinna stupiva di non ritrovare in lei la severità dei primi 
tempi. 

Rivedeva l'amica dopo due anni di assenza quasi ininterrotta, da 
quando il Reina era stato trasferito a Milano e vi aveva condotto la fa- 
miglia, e le pareva molto mutata. Così diversa nel ricordo quanto uguale 
la madre non ostante il suo splendore si spegnesse a poco a poco. 
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— La nostra Corinna si è fatta bella bella, — diceva sorridendo 
l’amabile signora; e quando la ragazza affermava che importa soltanto 
la bellezza dello spirito rideva di gran cuore. 

Del rimanente Corinna proprio bella mon era. La sua testa, anzi, 
appariva un po’ grossa in confronto alla persona piccola, rotondetta, e 
la faccia era troppo paffuta; ma aveva occhi grandi, stupefatti, e leggia- 
dria di gesti sebbene quasi mai andassero d’accordo coi sentimenti che 
voleva esprimere. Chi le parlava non avvertiva sùbito tale sproporzione, 
ma sentiva nascere dentro una indefinibile allegria, soprattutto se eila 
diceva cose molto serie; e ciò la rendeva assai simpatica. 

— Come va ? — le domandava Edvige quando veniva a trovarla. 

— Rene. E tu? 

— Così. Ti piace Milano? 

— Non me ne accorgo. Per chi vive d’arte probabilmente tutti i 
paesi sono uguali. 

Dicendo tali cose sbatteva tre o quattro volte le ciglia che aveva lun- 
ghe e folte e sembrava che si facesse vento. E a chi le chiedeva se non 
le pesasse di rimanere sola molte ore dei giorno, rispondeva: 

— La solitudine è il regno degli artisti. 

Di fatto ella rimaneva veramente sola soltanto quando dormiva. 
L'obbligo di frequentare il Conservatorio l’aveva indotta a capovolgere 
l'ordine fino allora seguito negli. studi e si preparava privatamente sui 
programmi liceali. 

Dietro incarico del Maretti il Reina le aveva trovato posto in un 
libero istituto che assomigliava piuttosto a una pensione, e là dentro 
ella riceveva quotidianamente buon numero di professori i quali le im- 
partivano il sapere come a una principessa del sangue. Poi studiava nel 
silenzio della sua cameretta, e una signorina piuttosto anzianotta as- 
solveva l’incarico di accompagnarla al Conservatorio, dai Reina, dovun- 
que andasse; la qual cosa le procurava fastidio, ma non al punto di non 
saperlo superare. Diceva anzi che i sorveglianti, le cameriere e le ac- 
compagnatrici non sono persone, ma oggetti. 

Inoltre, ogni volta che le sue espansioni urtavano contro le regole 
dell’istituto, ella provocava una lettera del tutore il quale l’acconten- 
tava in tutto. Egli stesso l’aveva accompagnata a Milano non ostante 
l’età grave ed era talmente soddisfatto di lei che non gli pareva giusto con- 
trastarla nè di lesinare sulle spese largamente consentite dal florido bilancio. 

Corinna, davvero infaticabile, fra l’altro ottenne di poter assistere 
ai concerti serali cui presenziava assiduamente senza pietà per gli sba- 
digli dell’accompagnatrice. 

— È veramente un tempio, — diceva beata, osservando gli stucchi 
polverosi dell’umida, tetra saletta del Conservatorio milanese. 
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Salutava festosamente i compagni e le compagne, e aveva l’aria 
di considerare tutti gli spettatori come fratelli in arte. Con una tal 
quale confidenza volgeva gli occhi sul quel singolarissimo pubblico senza 
accorgersi delle teste spettinate, dei colletti maschili nemmeno una volta 
stirati di fresco, dei cappellini delle signore passati di moda e di certe 
pallide facce che la musica macera e intristisce come il digiuno. 

— Questa è l’umanità più bella, — confidava a Edvige, soddisfatta 
di vedere che tanta gente ogni sera si alimentava alle fonti dello spirito; e 
transigeva sul fatto che gli ascoltatori erano sempre i medesimi. 

Edvige acconsentiva. Ella ascoltava la musica come se pregasse, cogli 
occhi abbassati e le mani intrecciate sulla borsetta. Avendo conseguito il 
diploma della scuola di pianoforte proprio quando il padre conquistava 
la ricchezza, la sua aspirazione a intraprendere la carriera di concertista 
non era stata condivisa dai genitori; e della delusione patita, se non il suo 
carattere, uscivano modificate le sue maniere. 

Alla primitiva durezza aveva contrapposto la dolce e voluta modestia 
di chi si compiace di apparire vittima del proprio stato. « Correggete i 
miei difetti », diceva agli amici; e ammettendo di non essere perfetta 
le pareva di diventarlo, tanto che mal tollerava il giudizio altrui. Al 
contrario, pur apprezzandone l’ingegno, l’istinto la rendeva ribelle alle 
personalità nettamente delineate delle quali le sfuggiva il dominio. Le 
sue vere simpatie erano per i deboli, gli afflitti, gli sciocchi e i segnati da 
madre natura. E se il gusto musicale raffinato la spingeva ad applaudire 
concertisti valorosi, con uguale calore batteva le mani ai più mediocri, 
maggiormente quando il pubblico taceva. 


— Bravo! — gridava alzandosi in piedi; e nulla era più triste di 
quell’unica voce sùbito spenta e di quell’applauso sordo e solitario. 

— A me pare mediocre, — azzardava talvolta Corinna. 

E lei: 


— Meglio i mediocri che i presuntuosi. 
Corinna guardava dall’altra parte, mortificata, senza capire che la 
amica si vendicava della propria amarezza. 


* %* * 


Che Corinna non si fosse accorta di vivere in una grande città era 
esatto solo in parte. Certo trascorreva la giornata principalmente occupata 
di se stessa; ma, sebbene un errore di valutazione le facesse supporre 
d'esser lei a conquistarla, la vita cittadina la conquistava a poco a poco. 

I negozi, il traffico stradale e la folla la rallegravano come un enorme 
meccanismo creato per lei sola, e avvertiva il contatto di una vita col- 
lettiva, il giudizio della quale conferisce forza e valore alla vita dei singoli. 
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In quel clima il desiderio di assurgere si faceva più grande, e il giorno 
in cui si accorse che a Milano esiste la Via della Spiga il cuore le battè 
più forte, quasi che l’amministrazione comunale, tanti anni prima presaga 
della sua venuta, le avesse decretato quel segno di omaggio. 

Tuttavia l’ansia di arrivare non turbava la sua attesa, e le piaceva di 
percorrere le strade maggiormente affollate, di confondersi in quella mol- 
titudine ancora per qualche tempo ignara della sua presenza. Non dubitava 
che la sua ora, anzi le sue ore sarebbero giunte; e si beava in una sicurezza 
lieve e tenace. 

— Oggi e domani — pensava. — Tutti costoro ignorano che Co- 
rinna Spiga è venuta a Milano. Meglio godere di questa ignoranza fino 
al giorno in cui mi sarà tolto il piacere di camminare inosservata. 

Sorrideva immaginando i fastidi della gloria che certe volte, nel- 
l'ora del tramonto, quando le cimase dei palazzi si accendono di bei 
colori e qualche nuvola bianca su nel cielo si discioglie a poco a poco, 
già le pareva di avere raggiunto. 

Allora dimenticava dove fosse e che la signorina dell’istituto le 
camminava a fianco. Di sogno in sogno si addentrava nel silenzio di 
fantastiche contrade senza negozi, semafori, vigili urbani; e alla mate- 
rialità della vita quasi sempre doveva richiamarla l’urto violento contro 
un passante arrivato dalla parte opposta. 

— Come fa a essere così distratta? — domandava l’accompagnatrice. 

— Assorta, — correggeva lei, rimettendo in sesto il cappellino; e 
qualche volta se la prendeva con quegli ostacoli umani: — La gente 
non sa nemmeno dove mette i piedi. 

Ma la disattenzione o la scortesia dei camminatori contro corrente 
non l’offendeva quanto il facile accenno alla pochezza della sua statura. 

— Tutti vedono un corpo piccino — pensava — e dell’anima 
grande non si accorge nessuno. 


L’impossibilità di prender parte a pubbliche manifestazioni non 
aveva spento in Edvige l’amore per la musica e per le arti. Non paga 
di partecipare a spettacoli, concerti, esposizioni, nel pomeriggio di ogni 
domenica ella radunava in casa sua musicisti e musicomani, giovani ap- 
passionati di tutte le arti. 

Costituivano essi un gruppo vario e dilettevole, una specie di laica 
setta attorno alla quale convenivano di volta in volta frequentatori oc- 
casionali. 

Corinna non avrebbe saputo immaginare ambiente più degno. Al- 
lamore per la musica, al gusto per la letteratura classica accresciutosi 
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in quei primi mesi di studi liceali, ogni domenica ella aggiungeva sem- 
pre nuovi interessi. 

Gran parte dei raduni festivi era occupata da esecuzioni musicali 
che si svolgevano nel più assoluto silenzio. In quel lasso di tempo non 
era nemmen permesso di fumare, perchè il fumo distrae e lo sfregamento 
dei cerini spezza l’incanto dei suoni. Cosicchè nessuno sapeva dove posare 
gli occhi, e alcuni guardavano il soffitto, altri il pavimento, la maggior 
parte si coprivano il volto con le mani e avrebbero potuto dormire senza 
che nessuno se ne accorgesse. 

Venuta l’ora del tè, la musica cedeva il posto alla conversazione 
e si parlava di tutte le arti, anche in modo generico e garbato purchè 
non mondano. In tal caso Edvige, quasi sempre appartata nell’angolo 
più riposto e sulla sedia più bassa, richiamava all’ordine l’eretico con 
gentilezza offensiva. Il pettegolezzo era escluso dal suo salotto mon sol- 
tanto in confronto dei vivi, ma anche dei morti; e chi avesse detto che 
il Metastasio era stato l'amante della Bulgarelli, o che Wagner probabil- 
mente non avrebbe scritto il Tristano se non avesse appesantito la testa 
del dottor Wesendonk, rischiava di non essere più invitato. 

Del rimanente Edvige non amava il parlare svagato e frammen- 
tario. La discussione di tutti doveva convergere sopra un argomento 
importante e degno di esame, che ella stessa prediligeva proporre come 
tema di conversazione. Per esempio quale differenza intercorra fra la 
grandezza di Sebastiano Bach e quella di Beethoven, se Chopin è un 
genio o soltanto un grandissimo ingegno, quale sarebbe stata la visione 
leopardiana dell’esistenza nell’ipotesi che il poeta avesse praticato 
lo sport. 

Temi siffatti parevano bellissimi a Corinna, che era l’ascoltatrice 
più attenta. Immobile e composta, col mento appoggiato sul pugno 
chiuso, seguiva quei discorsi non infrequentemente senza costrutto, ba- 
dando di non perdere una parola. Nei momenti di maggiore atten- 
zione sollevava le palpebre sopra le pupille enormi, nè le lasciava rica- 
dere per lunghissimo tempo; e qualcuno diceva che ascoltava cogli 
occhi. 

Quando poi le conclusioni di questo o di quello si accordavano coi 
suoi pensieri, provava una gioia inarrivabile. Così la volta che Filippo 
Salvi, buon violoncellista e critico d’arte, affermò discendere la musica 
di Bach dal cielo sulla terra mentre quella di Beethoven sale dalla terra 
al cielo, Corinna emise una serie di « ch, oh, oh » gioiosi, abbandonan- 
dosi sulla poltrona come svenuta dal piacere. 

— Permetta, — fece poi rialzandosi; e gli strinse la mano. 

— Acutissima distinzione, — ribadì Cesarino Gaddi, mentre Ed- 
vige approvava col capo e Lola Arienti, la più bella di quelle giovani 
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donne, taceva mantenendo agli angoli della bocca un sorriso di lievis- 
sima ironia. 

— Lei è di opinione contraria? — le domandò Filippo. 

— No, — rispose Lola con molta grazia. — Io condivido sempre 
l'opinione degli altri. Ciò li conforta ed evita a me la fatica di formarmi 
opinioni mie proprie. 

— Deliziosa, — esclamò Corinna che non aveva coscienza di con- 
traddirsi. 

Al contrario Edvige non si contenne e mormorò un « tante grazie 
per noi » che la Arienti finse di non udire. 

Lola non garbava molto a Edvige che l’'ammetteva nel suo salotto 
soprattutto per essere moglie di un pianista il quale, in pochissimi 
anni, aveva acquistato larga rinomanza. Non che Lola mancasse di 
meriti personali. Ella, anzi, era una eccellente danzatrice; e, quando ac- 
consentiva a danzare, tanta era la sua grazia che anche Edvige ne subiva 
il fascino. Ma l’Arienti danzava di raro e soltanto quando al pianoforte 
sedeva Bepi, il marito; il che pareva un’ostentazione essendo notorie le 
infedeltà del pianista cui ella aveva l’aria di rassegnarsi mentre i maligni 
dicevano che lo ripagava di uguale moneta. 

Per Edvige, nemica del pettegolezzo, la cosa non aveva importanza 
e, nonchè indagare sulle presunte vendette di Lola, per principio non 
credeva nemmeno alle infedeltà di Bepi. La irritava invece la constata- 
zione che la Arienti fin dalle prime volte si imponeva a chiunque non 
soltanto a cagione della bellezza insolita, ma proprio per la sua in- 
dolenza che ella sapeva trasformare in un potere di cui si serviva con 
estrema finezza, rimanendo appartata e schivandosi di tutto con 
una modestia che era peggio della superbia e aveva qualcosa di 
maligno. 

Più di tutti Filippo e Corinna ammiravano la giovane signora la 
quale accoglieva distratta i complimenti del giovanotto e si divertiva 
agli entusiasmi della ragazza. 

— Lola, — diceva Corinna — prima di conoscerti io non credevo 
alla bellezza delle persone e mi preoccupavo soltanto dell’anima loro. 

— Avevi ragione, mia cara. La bellezza è vana ed è un peso mor- 
tale, — trillava la Arienti che non credeva alle proprie parole e le 
piaceva di vedere gli occhi di Corinna diventare più grandi. 

— Adesso invece penso che la donna bella è l’incarnazione di 
un’anima bella. Beate coloro che nascono tali. 

— Ma così non si nasce, — diceva Lola. — Si diventa. 

Corinna restava senza fiato: 

— Tutti, allora, sarebbero belli. 

— Bisogna volere e sapere, e non tutti sono capaci. 
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Lola parlava con dolcezza e confidenza, come quando si dice qual- 
che cosa ai bambini perchè poi se ne rammentino. 

— È un segreto? — domandò Corinna. 

— Certo. Io, — e abbassava la voce avvicinandosi all’orecchio della 
fanciulla, — ero bruttissima. 

Corinna si ritrasse un poco, con la bocca aperta. Dubitava che la 
amica la schernisse, ma il volto di Lola era serio come quello di chi si 
confida a persona di fiducia e teme di offenderla. 

— Dunque tu credi che se io volessi potrei diventare bella? 

— Non è necessario. Tu hai già qualcosa di più della bellezza: 
sei un tipo. 

Non essere ingenerosa. 

— Perchè? — e di nuovo la sua voce assumeva un incredibile can- 
dore. — Niente è assoluto. Voi tutte mi dite bellissima e io vorrei essere 
bella come Edvige. 

Chiunque l’avrebbe creduta sincera; ma quando Corinna riferì 
quelle parole alla Reina pensando di farle piacere ne ebbe una cattiva 
risposta. 


Bepi, quando non sedeva al pianoforte, era piuttosto insolente; e 
Filippo, forte del suo ingegno, autoritario, dimostrava troppa sicurezza 
di se stesso. Dolcissimo, mite e riservato era invece Cesarino Gaddi, 
l'ospite prediletto di Edvige. 

Il Gaddi non aveva ancora vent'anni ed era studente universitario, 
iscritto al secondo corso della facoltà di giurisprudenza. 

Chi lo vedeva una volta non lo dimenticava più. Lo dicevano grande, 
ma era soltanto lungo e dinoccoluto; un zuzzerullone di due metri il 
quale non sapeva mai dove appoggiare le gambe e le braccia e nei salotti 
non arrischiava di muoversi per timore di rompere qualcosa. La sua 
faccia, di lineamenti regolari ma insignificanti, era poco espressiva € 
l’unico segno di un tal quale vigore le derivava dal naso prominente 
sotto il quale spuntava l’ombra dei baffetti informi. Tuttavia anche quel 
segno era annullato dal mento manchevole, appiattito in un gioco di 
linee morbide e confuse, e dalla fronte che avrebbe dovuto essere più 
alta e che egli invece nascondeva in parte sotto i capelli lucidi e tirati. 
A osservarlo seduto, col capo affondato nelle spalle larghe, pareva che si 
appoggiasse a invisibili grucce. 

Cesarino non parlava quasi mai; ma quando finalmente apriva 
bocca era difficile fermarlo, come accade dei timidi i quali dapprima si 
stupiscono, poi si inebriano del proprio coraggio. 
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Appartenente a famiglia cattolicissima, viveva con la madre ve- 
dova la quale era amica della signora Reina ed esercitava sul figliuolo 
assidua sorveglianza. Benchè osservante e rispettoso, il Gaddi era tuttavia 
testardo e di idee piuttosto avanzate, tal che sua madre doveva tenerlo 
a freno e non infrequentamente chiamava a sostegno l’autorità del fra- 
tello, monsignor Linari, il quale era sacerdote intelligente ed uomo di 
buonissimo carattere e secondava il nipote nelle cose di minor conto per 
imporsi quando ne valesse la pena. 

Il titolo per il quale Cesarino era stato ammesso nella confrater- 
nita artistica di Edvige, rappresentava fino allora la sua più importante 
vittoria domestica. Introdotto dallo zio nella redazione di un giornale 
cattolico, tanto aveva fatto e discusso che il direttore si era lasciato con- 
vincere a pubblicare, a somiglianza degli altri giornali, una rassegna 
periodica dedicata agli spettacoli cinematografici. 

— Cosa ci sta a fare il cinematografo in un foglio cattolico? — 
aveva opposto la madre. 

— E i teatri, allora? 

— Infatti. 

— E la cronaca? Tutta la vita deve cadere sotto la critica di noi 
credenti. 

— Pubblicamente?..... Comunque, se tuo zio ti favorisce non tocca 
a me contrastarlo. 

Per vero monsignor Linari non credeva moltissimo nell’utilità di 
una critica cinematografica cattolicalmente intesa; vedeva piuttosto in 
quell’esercizio l'occasione per il mipote di destreggiarsi e sapeva che se a 
ciò lo avessero spinto vanità o leggerezza la voglia gli sarebbe sùbito 
passata. 

Agli attentissimi lettori del giornale Cesarino era infatti sembrato 
dapprima troppo tiepido. Pareva ch’egli anteponesse l’arte alla morale 
e quando tralasciava di porre nel dovuto rilievo i particolari scabrosi di 
questo o di quell’intreccio, una valanga di lettere metteva sottosopra il 
sacerdote direttore. 

— Caro Gaddi, noi non abbiamo nessuna ragione di favorire il 
cinematografo che per i cattolici è di interesse secondario. Il nostro vero 
còmpito è di combatterlo come uno dei mezzi di corruzione più dan- 
nosi appunto perchè tra i maggiormente diffusi. 

— Naturalmente, signor direttore. 

— E allora scriva senza reticenze. Se la Garbo le pare un'artista, 
lo dica a me e non ai nostri lettori; pregheremo Iddio perchè la illu- 
mini e la induca a fare uso migliore dell’arte. Soprattutto neghi sempre, 
e mai più le esca dalla penna che Janet Gaynor è la faccia più cristiana 
di Hollywood. Laggiù non esistono cristiani. 
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Su questo punto Cesarino si inalberava. L’immoralità applicata a 
un mezzo così vastamente diffuso non era bastevole a infirmarlo. In- 
vece una radicale riforma lo avrebbe reso arma potentissima del catto- 
licesimo e non gli pareva impossibile l’immagine di un firmamento tutto 
composto di stelle cristiane. Egli non dubitava che il Verbo potesse giun- 
gere fino a Hollywood. 

Alla fine, chiariti i suoi concetti in articoli e polemiche, era riu- 
scito a imporsi; e vi era un numero grandissimo di abbonati i quali non 
avevano mai frequentato il cinematografo e adesso assistevano a tutti 
gli spettacoli per leggere poi quel che il Gaddi ne pensava. 

— È una sconcezza, — dicevano ogni volta. — Bisognerebbe chiu- 
dere tutte le sale. Riforma, riforma! 

Cesarino, ormai noto, era diventato celebre il giorno in cui aveva 
fronteggiato e combattuto, unico fra i colleghi, la prima apparizione di 
Marlene Dietrich. 

Non che egli fosse rimasto insensibile alla visione di quella donna, 
ma aveva imparato a scindere le debolezze umane dai doveri della pub- 
blica professione. Alcune parti del suo articolo erano state riprodotte e 
qualche giornalista le aveva imparate a memoria: 

« Preceduta da fama rapidamente e iniquamente acquistata è com- 
parsa ieri sera sullo schermo la nuovissima vamp Marlene Dietrich. Quali 
siano il merito artistico di questa attrice e la sua capacità di espressione 
chiediamo venia ai lettori di non voler nemmeno indagare. Ella è nota 
soprattutto per far mostra di due gambe delle quali, da un anno a questa 
parte, miserabilmente discute il mondo intero. Non è còmpito nostro 
soffermarci sulla perfezione fisiologica di codeste appendici; ne consta- 
tiamo l’infima qualità morale. La Dietrich non è donna per famiglie 
cattoliche ». 

Tuttavia con gli amici il Gaddi discuteva di cinematografia più 
liberamente; e sebbene prediligesse con la Gaynor, Nancy Carol, Gretl 
Theimer, Gary Cooper e Robert Montgomery, le facce insomma ch'egli 
definiva oneste; i nomi della Shearer e della Swanson, Lupe Velez, Li- 
lian Harvey, Brigitte Helm e Bebe Daniels nel salotto di Edvige erano 
divenuti famigliari. 

Corinna, che al cinematografo era andata pochissime volte senza 
commuoversi nè divertirsi, imparava a conoscere un mondo nuovo, 
un’arte, come tutti dicevano, della quale aveva per tanto tempo igno- 
rato l’esistenza. 

La scoperta la sbigottiva e sul principio non riuscì a vincere una 
istintiva diffidenza. Ma quando sentì discorrere dei rapporti fra i sog- 
getti di Charly Chaplin e i romanzi di Dickens, e Lola ammise l’iden- 
tità fra il cinema e la danza, d’ogni arte la prima, credette d’essere giunta 
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davanti ad abissi inesplorati. Per quante cose si sappiano non si è mai 



























aa finito di imparare. 
In- — Crede che io sia fotogenica? — domandò timidamente un giorno 
tto- a Cesarino. 
tto — Come posso sapere? Bisognerebbe provare. 
un- — E Lola? 
— Non c’è differenza. Davanti all’obbiettivo la bellezza non sem- 

u- pre trionfa. Questa è una delle moralità del cinematografo. 
lon Lui sorrideva un poco perchè Corinna gli sembrava una bambina 
itti e quella, lì dentro, con la quale avrebbe discorso più agevolmente. Ma 

lei invece non lo capiva e ne provava soggezione. Quando Cesarino si 
iu- alzava in piedi la sovrastava di mezzo metro e le offuscava la vista. E 

poi le pareva ch’egli nascondesse una segreta pena della quale non fa- 
Va ceva parola con nessuno. 
di 

* * %* 

na, . diva Taglii : È : 
Fa I raduni domenicali si scioglievano tardi, nell’ora buia che segue 
y il tramonto. Gli sbadigli annunciavano la prossimità del pranzo e quei 
| chierici vaganti scendevano le scale, un po’ storditi e affaticati, per riani- 
sù marsi all’aria della strada. 
sli Corinna quasi sempre attendeva qualche minuto l’accompagnatrice 
sù che veniva a prenderla. Rifugiata nel vano della finestra appoggiava al 
ba vetro la fronte accaldata e pregava Edvige di non dirle una parola. Usciva 
me da quelle ore intense tutta sconvolta; e non era più capace di distinguer 
tai dubbi e certezze, speranze e desideri. 
ve Ogni domenica rientrava all'istituto con un rinnovato concetto 


dell’arte e senza appetito. 
lie PP 
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(Continua). 





AVVENTURE 
DI SIGNORA NOSTRA PAROLA 


QUESTIONI DI VIRGOLE, DI ARTE E DI GRAMMATICA 


Una garbata signora di Bologna aveva staccato da Cesenatico una 
brava ragazzina come donna di servizio. Le insegnò tante belle cose, 
tra cui anche parlar pulito in italiano. Ora i figli di Romagna sono molto 
attaccati alla loro madre, e se la dividono con gelosia, quante sono le 
città: anzi quanti sono i borghi di Romagna. 

La bela burdela si diè malinconia a stare a Bologna, e volle tor- 
nare a Siznatic. 

Tornata a Cesenatico, parlava italiano. Sua madre che la udì, di- 
venne furibonda: S° at sint @ scorr un’entra vblta in talien, a t' li gagh 
(se ti sento ancora parlare italiano, ti bastono). 


Dai balconi della prefettura di Forlì, il giorno 30 ottobre, guar- 
davo la piazza sottostante che si veniva riempiendo di schiere e ban- 
diere, in attesa del Capo del Governo. Su tutto il palazzo di fronte 
correva una zona di cotonina bianca con su scritto a caratteri enormi: 
Duce a noi. La gente dietro i cordoni dei soldati era tanta che si erano 
arrampicati sino in cima al campanile di san Mercuriale. 

Il cielo era azzurro, e su quella purità del cielo saliva il campanile 
di san Mercuriale: esso è quadrato, dritto, termina in punta come una 
spada per difendere la sua chiesa. Lassù stava l’indovino Guido Bonatto 
ad esplorare le stelle, e segnalava al terribile conte Guido da Monte- 
feltro le mosse dei francesi, dei quali poi su quella piazza fu fatto 
« sanguinoso mucchio ». 

Queste cose avvennero al tempo di Dante. 

E nel marzo del 1831, su quella piazza, come disperata suonò la 
parola dei nostri patriotti per l’estrema difesa, oh non d’Italia, dell’onore 
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almeno d’Italia. Essi ebbero il torto di fidarsi troppo nelle assicura- 
zioni del re di Francia Luigi Filippo. Gli uomini di governo quando 
assicurano una cosa, sottintendono sempre: rebus sic stantibus, « finchè 
le cose stanno così ». E fu in quel trambusto del marzo 1831 che su 
quella piazza apparvero a cavallo due giovanetti a offrire la loro spada 
per l’Italia. Uno era Luigi, l’altro Carlo Napoleone Bonaparte. Carlo 
morì lì a Forlì e l’altro, povero signore, mantenne nel 1859 la parola 
che aveva dato vent’otto anni prima: ne pensi quello che vuole, signor 
conte Aurelio Saffh. 

Perchè la statua di Aurelio Saffi sorge lì in mezzo alla piazza in 
sostituzione di una Madonna con la corona in testa, che stava lì sopra 
un’alta colonna, chi sa mai da quanto tempo. 


Aurelio Saffi, per quel che riguarda Napoleone III, non mi ri- 





































n spose niente, forse per venerazione verso il suo maestro Mazzini. 
S) Quanto alla Madonna, mi assicurò che lui, da quel gentiluomo 
lo che era, mai si sarebbe messo di sua iniziativa nel posto della Signora 
le del cielo. 

Intanto la piazza era tutto un fremito cupo. Cosa meravigliosa, 
23 però: questo popolo di Romagna ha imparato una cosa a cui pareva 
; renitente : la disciplina. Mi distrasse una vocina delicata che diceva: « Non 
; capisco quel Duce 4 no: ». 


Era un rispettabile signore in abito da cerimonia, che non aveva 
l’aria di letterato, ma piuttosto di un funzionario. E continuava rispet- 
tosamente: « Ma il Duce non appartiene a noi. Noi piuttosto apparte- 
niamo al Duce ». 

« Veda, signore — risposi — Duce a noi, è la risposta ad una do- 
manda: « A chi l’Italia? », « Duce a noi ». 

« Sì, va bene —, osservò quel degno personaggio —, ma allora a 
me pare che ci vorrebbe una virgola: « Duce — virgola — a noi ». 

« La virgola infatti, — risposi —, appartiene alla ortografia, e l’orto- 
grafia alla grammatica, che erano freni e norme per regolare il di- 
scorso e farsi capire. Oggi queste forme visibili ed esterne sono sosti- 
tuite da forme interne ed intuitive. L’intuizione, signore ». 





Un giorno ero da un libraio. Entrano alcuni bravi ragazzi pieni 
di allegria; evidentemente studenti. 

Uno dice al libraio: « Mi dia un libro giallo ». 

« Quale? ». 
« Non importa: quello che vuole lei: un libro giallo ». 
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Il libraio poi mi confidava che i libri gialli sono quelli che si ven- 
dono di più, si intende dopo le versioni interlineari dei testi scolastici 
dal greco e dal latino. 

Quali che siano questi libri gialli, essi non hanno pretesa di arte: 
contengono però una narrazione; e mi ricordai che anche Socrate di- 
ceva che la prima cosa per un poeta è comporre favole, cioè narrazioni. 

Non è certo piacevole che queste favole gialle siano di importa- 
zione forastiera. Pur troppo non è una novità: i nostri nonni impara- 
rono la storia di Francia dai romanzi di Victor Hugo e dalle affasci- 
nanti avventure dei Tre moschettieri sino al Conte di Montecristo, così 
come la cinematografia americana ha fatto capire che è stata l’America 
a vincere la guerra. Recentemente Giovanni Papini ha protestato contro 
i nostri intellettuali perchè nei loro romanzi prendono a modello due 
autori francesi e due autori inglesi: la questione è molto delicata; ma 
credo che Papini non abbia torto. 

Il mio defunto amico Antonio Beltramelli, preso da santo zelo, 
avrebbe voluto una barriera doganale libraria, o almeno una specie di 
contingentamento: ma non è cosa pratica. 

La miglior difesa doganale è quella che fece il poeta Orazio da 
Venosa. Onestamente egli riconobbe la superiorità del genio artistico 
dell’Ellade e l’abilità della rèclame, quando scrisse: Grajis ingenium, 
Grajis dedit ore rotundo musa loqui. 


E assimilò quell’arte greca e vi infuse un superbo innesto di forza 
e saviezza latina, e con tale eleganza li avanzò che Venosa suona sino- 
nimo di eleganza, ed anche oggi Orazio rimane moderno e mondiale. 


Recentemente mi trovai a Vicenza ad una cerimonia altrettanto 
commovente quanto signorile. Dopo, ci fu un banchetto in una villa 
sui dolci colli Bèrici. La villa era piena di ricordi (Piccolo mondo an- 
tico); le Alpi che si sollevavano dal piano improvvise e torve, erano 
piene di ricordi. Lì fu l’eroica difesa. Monte Grappa mi fu indicato 
fra l’evanescenza del cielo. Lì molto sangue fu sparso. Nel sangue pre- 
cipitarono corone regali e imperiali; e la prora della storia è entrata 
nel grande oceano. 

La giornata autunnale era dolce e serena. A quel signorile ban- 
chetto io non avevo bevuto nè liquori, nè vino; tuttavia mi trovavo 
in un lieve stato di ebbrezza: forse la canzone del Piave che aveva squil- 
lato per tutto il mattino: forse la canzone « giovinezza » che mi ri- 
chiamava a mente la giovinezza di Piccolo mondo antico. Luisa e Franco 
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sollevavano alta la piccola Ombretta: « Ombretta sdegnosa del Missis- 
sipì », e un poeta del tempo del Mondo antico additava quelle alpi del 
Trentino con i versi: 


Lo sa Bezecca su le cui glebe 
Fiori di sangue brucan le zebe. 


A mezza via tra Vicenza e le Alpi, le automobili si fermarono 
per un’altra cerimonia: la inaugurazione di un edificio scolastico ele- 
mentare. 

Più grande, più bello, meglio arredato di così è difficile imma- 
ginare. In quale stile, però, fosse, non saprei dire tanti sono gli stili 
architettonici succeduti in questi ultimi tempi. 

Io avevo l’onore di accompagnarmi con un generale che ebbe tanta 
parte nella guerra: persona affabile ed entusiasta, con una certa sem- 
plicità soldatesca che provocò le mie labbra ad aprirsi oltre ogni buon 
costume di cerimonia, e parlai nel modo che qui segue: 

«Io metterei, in questa giovane scuola molti cartelloni di geo- 
grafia ». 

Quel generale fu della mia opinione, anzi mi osservò che non 
pochi errori di opinione pubblica, e purtroppo anche errori militari e 
diplomatici furono dovuti a scarsa cognizione di geografia. 

«E allora, signor generale, aggiungiamo alla geografia qualche 
cartellone di grammatica. La grammatica, signor generale, è un po’ 
come l’arte militare: la tattica delle falangi astate del divino Alessandro 
non è quella del divus Julius Caesar, e Napoleone scompigliò con nuova 
arte di guerra gli eserciti abituati alle manovre di Federico di Prussia. 
Chi vince è il genio. 

Annibale, pur con soldati sgrammaticati ed eterogenei, vinse Roma 
in formidabili battaglie. Si può vincere con milizie mercenarie e si può 
perdere con milizie nazionali. Si può scrivere bene usando parole fore- 
stiere, come si può scrivere male usando tutte parole nazionali. Que- 
stione di arte, arte militare e arte dello scrivere. La guerra non si 
vince coi libri di tattica: ciò non vuol dire abolizione della tattica. Quel 
che rimase superstite di Roma, — anche quando l’esercito di Roma era 
formato di barbari —, furono gli ordinamenti militari di Roma. Fu bat- 
tuto anche Attila nell’ultima gran vittoria delle aquile di Roma, sui 
campi Catalàunici. 

La composizione dei suoni e dei colori nelle parole è fra le cose 
più delicate, come indovinare l’ora, il luogo, il momento morale per 
assalire il nemico. Che questa cosa avvenga per moto subitaneo di un 
Dio, cioè sine studio, senza grammatica, non implica che sia necessario 
il non studio, e la non grammatica. 
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La povera grammatica è meno pignola che non si creda: certe 
vivacità, certe sconcordanze, certe simultaneità che nascono dalla pas- 
sione, le ammette benissimo: tutto al più avrà il torto di nominarle con 
nomi difficili: sillessi, enallage, idiotismo, anacoluto, asìndeto, polisìn- 
deto. La grammatica non obbliga affatto a camminare col Paradeschritt 
come i granatieri di Pomerania. Dice anzi che sarebbe una goffa imi- 
tazione se i nostri bersaglieri marciassero col passo dei soldati prus- 
siani. Non troverei niente di male se lei dicesse Paradeschritt trattando 
di soldati tedeschi. La grammatica insegna alle parole a marciare per 
fila destr, per fila sinistr, di corsa, al passo, presentat arm, alt, non fate 
confusione. Evitate il pressa poco. Cioè non insegna niente, perchè chi 
insegna a camminare è la natura; ma insomma dà certi avvertimenti, 
fa qualche distinzione. Certe segnalazioni al treno delle parole. 

Al tempo ancora della battaglia di Custoza si indossava l’alta uni- 
forme la mattina del combattimento e si avvertiva il nemico con la 
trombetta. Oggi non usa più. 

I nostri emigrati, signor generale! Quale storia! Fortunato non fu 
che Marco Polo: esso è ancora nominato in Cina come una divinità. 
Ma gli altri! Permetta che le canti la canzone dei nostri emigrati. 


Trenta giorni di macchine e vapore 
nella Merica ghe semo rivati, 
ma nella Merica che semo rivati 


non abbiamo trovato nè paglia nè fieno. 
Abbiam dormito sul nudo terreno 
come le bestie che va a riposà. 

E la Merica l’è lunga, l’è larga, 
circondata di fiumi e montagne, 
e coll’aiuto dei nostri italiani, 
abbiam formato paesi e città! 


« Abbiamo formato paesi e città », ma non ci è rimasto niente. 
Chi parlava genovese, chi pugliese, chi lombardo. Dove era una lingua 
nazionale e comune? Essa è pur necessaria per la conquista! Crede forse 
che per questo io voglia dir male dei nostri dialetti? Ma il contrario. 
La grammatica elabora la lingua nazionale e comune dai sani e santi 
prodotti della terra: non ama i surrogati per sintesi. Invece troppo spesso 
avviene che i nostri tecnici e scienziati preferiscano scrivere per sintesi. 
Si intendono fra loro; ma possono accadere conseguenze curiose, non 
soltanto di essere poco intesi e poco letti fra noi profani, ma anche poco 
intesi e poco letti all’estero pur dicendo bellissime cose, e allora si pos- 
sono udire proposte incredibili di questo genere: « scriviamo le nostre 
memorie scientifiche in una lingua straniera ». 
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La grammatica ha un solo comando perentorio: « fatevi capire ». 
Un possidentuccio di campagna aveva fatto venire del grano da se- 
mina. Capì dal sacchetto che era grano, ma non dal cartello che diceva: 
Istituto di genetica per la cerealicultura. 

Quella madre di Cesenatico non capiva la figliuola quando diceva 
grosso modo, apporto, perfettamente invece di sì, non c'è di che, dece- 
duto per dire che uno era morto; e perciò quella ignorante voleva basto- 
nare la figliuola per la stessa ragione, ma inversa, per cui Sordello ab- 
braccia Virgilio: sol per lo dolce suon della sua terra. 

Nella parlata natìa la buona donna riconosceva la patria. 

Un po’ di grammatica, insomma, signor generale, io ce la lascierei 
in questa scuola elementare, quel tanto che ci vuole per le cose più 
necessarie: come distinguere soggetto e oggetto: il lupo mangia l'agnello, 
il lupo soggetto e l'agnello oggetto; e mutando in passivo, si rovescia, 
l'agnello diventa soggetto: l'agnello è mangiato dal lupo; ma è un rove- 
sciamento puramente di forma non di sostanza, perchè mai è avvenuta la 
proposizione : # lupo è mangiato dall’agnello. In filosofia invece la cosa 
è diversa, perchè in filosofia soggetto è l'io, oggetto il non io, ma l’io può 
anche essere oggetto di se stesso, e quindi anche il ron 10, e perciò oggetto 
e soggetto insieme ». 

Il generale mi pregò di sospendere. 

Quei monti della guerra richiamavano in mente le canzoni della 
guerra: esse furono composte dai nostri soldati: muovono da tutti i dia- 
letti d’Italia e tendono coi loro deliziosi errori verso una unità nazionale. 
Quale eroica canzone quella del maresciallo morente! E l’altra a Tere- 
sina? « Teresina in cameretta che ricama rose e fiore ». 

E la presa di Monte Nero? Senta: avanzano due decasillabi gravi, 
poi ecco irrompono gli ottonari. 


Spunta l’alba del 15 Agosto 
comincia il fuoco l’artiglieria. 
3° alpini, per la via, 

Monte Nero a conquistà! » 

Appena giunti a 20 metri 
dal costone trincerato, 
con assalto disperato 
il nemico fu prigionier. 

Monte Rosso e Monte Nero 
traditor della vita mia, 
ho lasciato la casa mia, 
per poterti conquistà. 

Per le vette da conquistare 
abbiamo perduto tanti compagni, 
tutti giovani sui vent'anni, 
la sua vita non torna più. 
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« È la più bella e cara canzone alpina —, disse il generale —, e badi per 
la precisione storica, che nel foglio di carta straccia dove l’anonimo poeta 
ha scritto la sua poesia, è scritto spunta l'alba del sedici giugno. E 
l’azione del Monte Nero è proprio del 16 giugno. Ad una audizione 
dell’E. I. A. R., ho sentito il verso: /a sua vita non torna più, corretto 
in la lor vita non torna più. Imagina lei l’alpinazz che sa che al plurale 
si dice Zoro e non sua? Roba da pazzi ». 

« Così proprio, generale! Tutt’effetto di saper male la gramma- 
tuca ». 

Il generale apparve commosso e diceva che l’italiano è il miglior 
soldato del mondo. 


Questo discorso sconclusionatissimo che feci al signor generale su 
la grammatica, ha dei precedenti. 

Anche noi siamo stati da ragazzi sotto la disciplina della gram- 
matica che ci teneva in cella con la doppia chiave delle analisi. Burbera 
e pedante come il carceriere Schiller, delle Mie Prigioni di Silvio Pel- 
lico; ma non era cattiva. Era così per ordine dei superiori. 

Essendone io stato tormento da scolaro, feci di tutto per non tor- 
mentare gli scolari. 

Fra i ricordi della mia vita di maestro, non posso dimen- 
ticare i molti anni di insegnamento di lingua italiana agli stranieri nel 
circolo filologico di Milano. Le lezioni erano tre volte la settimana, 
ad un’ora inverosimilmente faticosa: dalle otto e mezzo alle nove e 
mezzo di sera. E si capisce: era l’ora dopo l’ufficio. I frequentatori erano 
quasi tutti commessi di case commerciali straniere che a Milano ave- 
vano le loro rappresentanze per l’Italia. Per la più parte tedeschi, e im- 
parar l’italiano per loro voleva dire fare carriera. I prussiani erano di 
un orgoglio intollerabile: tutti — quelli coi baffi — coi baffi in su alla 
Guglielmo secondo; i viennesi erano di una gentilezza ossequiosa che 
non avrei mai sospettato in Austria; gli svizzeri erano paffuti e un po’ 
alla buona nel parlare e nel vestire in confronto della rigidezza germanica. 
Francesi pochi perchè essi non avevano bisogno di imparare italiano: e poi 
lì sotto il tiro di quegli occhiacci prussiani forse si sentivano a disagio. 
Qualche russo per imparare il canto. Tutti del resto molto rispettosi. 
(Sempre: signor professore). Molto diligenti, molto attenti fuori il caso 
di qualche ragazzo che stanco del lavoro del giorno, cadeva fulminato 
dal sonno. Tuttavia se il bidello veniva a dare il fine un po’ prima, non 
mancava mai un tedesco a guardare l’orologio: « Mancano tre minuti ». 
Cosa mai successa nelle nostre scuole. 
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Se poi qualcuno faceva capolino a lezione cominciata, non man- 
cava mai un altro tedesco a sbattergli la porta in faccia. A me pareva, 
come maestro di italiano, esercitare una specie di sovranità interna- 
zionale. Quei tedeschi venivano muniti di certe grammatiche italiane 
ad uso degli stranieri che parevano antichi abiti su misura di un'Italia 
inesistente. 

« Eglino, elleno, frissi, cossi: parole sconosciute a Milano, Herr 
Professor ». 

Bisognava insegnare un italiano pratico e nei pochi mesi dell’in- 
verno. Allora creai un sistema di mia invenzione: tante scatole di car- 
tone divise in compartimenti: ogni compartimento fu riempito di co- 
sine: bottoni, spilli, cereali, mandorle, fichi secchi, datteri, caramelle, 
oggetti di cancelleria, e siccome esistevano allora i bazar a trentatrè al 
pezzo, così c'erano minuscole batterie da cucina, pezzi di vestiario per 
bambole, macchine, macchinette, poi ritratti del papa, del re, dell’im- 
peratore. 

« Che cosa è questo? » — « Caramella » — « Articolo » — « La ca- 
ramella » — « Plurale » — « Le caramelle » — «Come sono le cara- 
melle? » — Le caramelle sono dolce ». Qui cominciava la difficoltà fra gli 
aggettivi in o e in a, e gli aggettivi in e. Poi tante altre difficoltà, non 
superabili se non con l’aiuto della grammatica. 

Posso assicurare che da quelle scatole, benchè esposte lì su la cat- 
tedra, non fu mai sottratta una caramella. 

Questo era un metodo pratico, ma ne veniva fuori un italiano da 
cameriere. Ci voleva un po’ di grammatica. Era questione di studiare 
un po’ attentamente l'anatomia comparata; e così composi da me certi 
prospetti che nascevano di mano in mano con il gesso bianco su la 
lavagna nera. Li ripetevo ogni sera. Da semplici semplici, si complica- 
vano sempre un po’ più. Forse in ogni insegnamento è bene fare così: 
a strati: le prime linee, le prime tinte; poi le grandi figure; poi il loro 
mistero. 

Quale soddisfazione, quale ambizione nel ridurre quegli stranieri, 
dopo pochi mesi, a leggere qualche nostro autore! 

Così amerete l’Italia, dicevo fra me. Eravamo prima della guerra. 

Quando venne la guerra, partirono. Uno mi promise che mi avrebbe 
mandato un orologio a cucù della Selva Nera. Non avendo ricevuto 
niente, suppongo sia morto, € così nel Bollettino del novembre di que- 
st'anno (Sindacato Nazionale Fascista dei Giornalisti) apprendo la morte 
del signor Otto Kahn, scolaro già del filologico. « Aveva pubblicato un 
libro su la Divina Commedia e su Virgilio ». 

Insomma io ero di opinione che l'insegnamento della grammatica 
italiana dovesse essere modificato, e non abolito. 
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L'editto contro la grammatica italiana, che data dal 1923, mi ha 
profondamente turbato. Io non credevo di amarla tanto questa vecchia 
aguzzina che mi ha tenuto in vincoli per tanti anni. 

Ciao!, come dicono a Milano. 

Quando mi vedo arrivare in casa una vecchietta improsciuttita, 
linda linda, con la sinforosa. Mi dice che è la grammatica, e se facevo 
grazia di darle ospitalità. Che freddo! S’accomodi lì al caminetto; ma 
lei non è sola. 

« C'è con me la mia amica la Retorica, povera infelice come me. 
Ah, signore, per i vecchi non c’è più il rispetto che c’era una volta ». 

Così quelle due venerabili dame mi rimasero per casa, come dirò 
poi, ed è una storia molto graziosa. Un giorno le trovai che confabula- 
vano fra loro con gesti di indignazione. 

« È successa qualche nuova disgrazia, signore? ». 

« Hanno ammazzato la Crusca ». 

Era un nobile faro nel mare delle parole, che sorgeva in Firenze 
sino del 1583. Il piccone delle demolizioni è veramente qualche volta 
crudele. 


II. 
LE ECCELSE PIRÀMIDI 


La storia della parola italiana è drammatica come la storia politica 
d’Italia. 

Ogni grande linguaggio è un fatto, non dirò artificiale, ma di vo- 
lontà, e in relazione con una grande politica, una grande conquista di 
intelligenza e di armi. 

Tale fu la lingua latina finchè stette la romana virtus, e stette quella 
statua della Vittoria alata in cui difesa Simmaco, senatore di Roma, pro- 
ferì parole supreme. 

Dante quando disegnò la grande monarchia con l’aquila di Roma 
e la Croce di Cristo e l’Italia giardin dell'impero, proclamò anche un 
linguaggio imperiale, e nel suo libro della « volgare eloquenza » ne 
fissò le leggi per la grammatica e per la retorica. 

Questo alto, questo àulico, questo maestoso linguaggio italiano era 
di provenienza latina; e così si comprende perchè egli salutasse Virgilio 
mestro unico e solo quando dice: « tu sei solo colui da cui io tolsi lo 
bello stile che mi ha fatto onore », e in questo rapporto fra la politica e 
il linguaggio, si comprende perchè tanto fiera invettiva egli scagliasse 
contro « quegli italiani che il parlare nazionale dispregiano e commen- 
dano il parlare straniero ». 
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La glorificazione del sacrosanto segno dell'impero e di Cesare, 
scritta in lingua volgare nel canto sesto del Paradiso, echeggia dalla terra 
al cielo ben più altamente che non la glorificazione di Augusto e di 
sua gente, che Virgilio scrisse in lingua latina. 

Il buon Arrigo settimo imperatore, annunziato da Dante, è disceso 
in Italia, non ha potuto concludere nulla; ma ben lo vediamo, l’impe- 
ratore per questi versi: 


In quel gran seggio, a che tu gli occhi tieni 
Per la corona che già v’è su posta, 
Prima che tu a queste nozze ceni, 
Sederà l’alma che fia giù agosta 
Dell’alto Arrigo, che a drizzare Italia 
Verrà in prima ch’ella sia disposta. 


L'imperatore vive per questi versi. // giardino dell'impero ha sop- 
portato molti strazi dalla morte di Arrigo in poi. // giardino dell'impero 
andò in frantumi di repubbliche e signorie senza pace; l'impero di Dante 
è vano sogno; ma i costruttori di sogni che vennero di (poi, sino ai più 
recenti, non hanno concepito tanta grandezza e insieme tanta giustizia, 
tanta nobiltà, tanta pietà. 

Tarderà qualche secolo prima che l’Italia sia ben disposta: eppure 
quel tempo verrà, e per molte generazioni gli italiani guardarono a 
Dante come alla stella cometa che indicava la patria. 

Del grande sogno non tutto disparve. Dal tumulto terreno si eleva 
verso la pace di Dio il monumento della Divina Commedia. 

Quest'opera che sale su per tre ripiani per cento gradini, e quando 
si è al sommo della piramide, si vedono /e stelle di lor solere e più 
chiare e maggiori, non è stata scritta in lingua « aulica, curiale, cardi- 
nale » con strascichi di aggettivazioni. Anzi in piano linguaggio. Ma 
quanta variazione! Arnaldo Daniello parla provenzale, e Cacciaguida 
parla latino, e Mastro Adamo parla plebeo e l’imperator Giustiniano fa 
parlar Giulio Cesare in un volgare che Cesare gli avrebbe invidiato. 
I dannati, i demoni parlan da bèceri, e le donne? C'è da innamorarsi 
solo a sentire il suono di tanta gentilezza. E gli uccellini? e i fiori? e 
la luna? Anche essi parlano loro linguaggio. Crea parole, prende pa- 
role da altre lingue: e drudo, e miraglio, e strupo, e gibetto, e la co- 
stuma, e la gran villa; e folgora in piena luce, e si vela in misteriosi 
motti: mòdicum, et non vidèbitis me, mòdicum et vos videbitis me. 
La vita riscintilla nella morte. 

Le parole da lui ricreate lo accompagnano come arpe: fanno dolce 
tintinno, rimbombano cupe. Di questo miracolo senza artificio non ci si 
accorge, quando si è in liceo. Ma appare negli anni che sono per legge di 
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vano fra loro con gesti di indignazione. 
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lontà, e in relazione con una grande politica, una grande conquista di 
intelligenza e di armi. 

Tale fu la lingua latina finchè stette la romana virtus, e stette quella 
statua della Vittoria alata in cui difesa Simmaco, senatore di Roma, pro- 
ferì parole supreme. 
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Dante come alla stella cometa che indicava la patria. 

Del grande sogno non tutto disparve. Dal tumulto terreno si eleva 
verso la pace di Dio il monumento della Divina Commedia. 

Quest'opera che sale su per tre ripiani per cento gradini, e quando 
si è al sommo della piramide, si vedono /e stelle di lor solere e più 
chiare e maggiori, non è stata scritta in lingua « aulica, curiale, cardi- 
nale » con strascichi di aggettivazioni. Anzi in piano linguaggio. Ma 
quanta variazione! Arnaldo Daniello parla provenzale, e Cacciaguida 
parla latino, e Mastro Adamo parla plebeo e l’imperator Giustiniano fa 
parlar Giulio Cesare in un volgare che Cesare gli avrebbe invidiato. 
I dannati, i demoni parlan da bèceri, e le donne? C'è da innamorarsi 
solo a sentire il suono di tanta gentilezza. E gli uccellini? e i fiori? e 
la luna? Anche essi parlano loro linguaggio. Crea parole, prende pa- 
role da altre lingue: e drudo, e miraglio, e strupo, e gibetto, e la co- 
stuma, e la gran villa; e folgora in piena luce, e si vela in misteriosi 
motti: mòdicum, et non vidèbitis me, mòdicum et vos videbitis me. 
La vita riscintilla nella morte. 

Le parole da lui ricreate lo accompagnano come arpe: fanno dolce 
tintinno, rimbombano cupe. Di questo miracolo senza artificio non ci si 
accorge, quando si è in liceo. Ma appare negli anni che sono per legge di 





82 AVVENTURE DI SIGNORA NOSTRA PAROLA 
natura più vicini alla morte. Ed è strano che noi che possiamo oggi con 
le onde aeree trasmettere le parole da un continente in altro lontano, la 
magia del suono che è l’anima della parola, non possiamo trasmettere tra- 
ducendo da uno in altro linguaggio. 

Dante è uomo che può vivere solo, in compagnia delle sue sole pa- 
role, e perciò un cronista del suo tempo ci riferisce che era disdegnoso 
e mal sapeva conversare coi laici; e quando conversava, si sbizzarriva 
talvolta in motti strani e sgarbati; e stando a certe leggende, avrebbe 
fatto e detto stramberie grandissime, quasi come giullare: come quando 
l’inquisitore lo mandò a chiamare e gli disse: « Sei tu quel Dante che 
di’ che andasti in inferno, in purgatorio e "n paradiso? ». 

«Io sono Dante Allighieri da Firenze », rispose Dante. 

E l’inquisitore iratamente: « Tu vai facendo canzone, e sonetti, 
e frasche che ti potrebbero dare un dì quello che mèriti ». 

E Dante disse che gli avrebbe fatto vedere queste frasche. 

« Non è tempo ora —, rispose l’inquisitore —; ma saremo insieme in 
tal giorno ». 

E quando il giorno venne, Dante gli mostrò queste sue frasche 
che erano il Credo e tutta le fede in Cristo e cominciava così: « O padre 
nostro che ne’ cieli stai non circonscritto ». Era la grande, la sublime 
preghiera del Padrenostro, che vale per la terra e per il cielo; e lo so- 
pradetto inquisitore rimase allora tutto confuso. 

O come quando quel piccolo e sparutissimo cittadino di Genova, 
non sapendo come fare per farsi amare da una bella donna, va a Ra- 
venna a consultare Dante. Dante gli disse: « Io non ci vedo che un 
modo: e questo è che la donna che tanto voi amate ingravidasse ». 

L'omino lo guardò strabiliato, e Dante continuò: « Voi ben sapete 
che le donne gravide hanno vaghezza di cose strane; così potrebbe in- 
tervenire che ella avesse vaghezza di voi. Per altro modo sarebbe im- 


possibile ». 


* “% %* 


Inquisitori al nostro tempo non vi sono più; ma c’è la scienza in- 
quisitrice, c'è il coltello che seziona, c'è la chimica che scompone. Dante 
fu sottoposto anche lui a queste operazioni: le canzoni e « le frasche 
furono trovate molto liriche, molto drammatiche; invece quello smisu- 
rato Credo, quel « Padre eterno non circonscritto », fu trovato molto 
medievale, così come modesti i suoi nove cieli, compreso l’empireo. 

Qualcuno che era salito in cima alla piramide della Divina Com- 
media, osservò: che Dante aveva condannato la letteratura italiana a su- 
blimità perpetua. Con che si vorrebbe dire che tutti quelli che sono « in 
piccioletta barca » sono stati obbligati a remare come galeotti per l'alto 
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mare, dietro il gran naviglio di Dante; e ciò non è proprio vero, che 
anzi lui ha detto espressamente: 


Oh, voi che siete in piccioletta barca 
Tornate a riveder li vostri liti. 


Non c'è obbligo di fare la grande letteratura. Scrivete piane piacevoli 
cose come Bertoldo. Le muse dispongono di un numero ben limitato di 
onorificenze. 

Con questo non si vuol negare che qualcosa di vero non ci sia in 
questa dichiarazione di infortunio della sublimità, nel senso che se non 
fu Dante, furono altri due che insieme con Dante sorsero e diedero ai loro 
istrumenti un’intonazione così elevata che non poteva essere mantenuta 
dagli epigoni se non con l’artificio dell’imitazione. 

Questa imitazione durò per molto tempo, sia perchè i due modelli 
erano veramente molto belli, sia perchè una volta la sabbia scendeva 
piano piano, per secoli, dalla clepsidra del tempo. Oggi c’è il tachimetro. 

E l’uno fu Francesco Petrarca che occupò il territorio della poesia, 
l’altro Giovanni Boccaccio che occupò il territorio della prosa. Erano 
due nobili amici, messer Francesco e messer Giovanni, irrequieti ambe- 
due, ed esplorarono in senso opposto il gran regno della maga Afrodite. 
Viaggiarono assai ed ottennero alta rinomanza per il mondo. Italiani 
tutti e due, Boccaccio e Petrarca, anzi di Toscana; ma non avevano del 
paesano. Mai più pura favella italiana fiorì presso l'Arno come quella 
del Petrarca quando abitò presso le chiare fresche acque del Sorga in 
Valchiusa: eppure al ritmo di quei sonetti, di quelle canzoni sfilano eva- 
nescenze cavalleresche in fogge strane, e la grande riviera del Rodano, 
e le grandi selve, e Isotta, e Paris, e Tristano, e Gioffrè Rudel per lo 
sconsolato viaggio d’amore. 

Dalle incantate sestine, che ripetono la stessa rima, si diffonde una 
malìa di voluttà raffinata e inimitabile: 


Con lei foss’io da che si parte il sole, 
E non ci vedess’altri che le stelle 
Sol una notte; e mai non fosse l’alba. 


Ah, bisognerà ben pregare Maria Vergine che accolga in pace lo 
spirito di lui che non trovò pace, e non ha da far guerra. 


* * x* 


E messer Giovanni Boccaccio? 
Figlio del buon mercante ser Boccaccio da Chellino, egli era nato 
casualmente a Parigi e sua madre nelle nostre letterature è chiamata 
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Giannina, ma in Francia si dovette chiamare /annette. Egli ne ereditò il 
nome e forse anche qualche altra cosa: il gaio franco sorriso, e alcunchè 
di signorile. 

C'è quella sua lunga novella dello scolaro che si innamorò in quella 
lasciva vedovella fiorentina «e stimava potersi chiamare beato se Dio 
gli facesse grazia di poter lei ignuda nelle braccia tenere ». 

La vedovella invece gli giocò una beffa atroce: lo fece stare tutta 
una notte d’inverno, con la neve, in un cortile in vana attesa, e lì men- 
tre lui batteva i denti e scalpitava i piedi per il freddo, sentiva i bacini 
che la vedovella, in una stanza al caldo, succhiava dal suo ben amato, e ne 
udiva le parolette amorose. 

Quello scolaro non era uno dei soliti: « aveva lungamente studiato 
a Parigi non per vendere la sua scienza al minuto, ma per sapere la 
ragione delle cose ». Tante cose aveva imparato « mentre dimorava a 
Parigi », quante in una sola notte la vedovella gli aveva fatto conoscere. 

Ben se ne vendicò il maligno scolaro! 

Con l'inganno di quegli incantesimi d’amore a cui credono an- 
cora le donne del novecento quando vanno a consultare le negromanti, 
egli fece spogliare nuda la vedovella. Era una notte di luglio, e lui nascosto 
e fremente vide: « la vedovella ignuda con la bianchezza del suo corpo 
vinceva le tenebre della notte ». Pur si rattenne, chè la ragione della ven- 
detta frenò l’istinto dei sensi, e lasciò che la vedovella montasse in cima 
a una torre, e chetamente tolse via la scala. Apparve il sole. Al sole di 
luglio la fece « arrostire senz’ardere » per tutto il giorno, esposta alle 
mosche e ai tafani; nè lagrime, nè supplicazioni, nè risarcimenti imme- 
diati lo smossero. 

Al piè della torre lui ne gode e dice, fra le altre cose schernevoli, che 
poteva prendersi anche maggior vendetta fra cui «la penna, con la 
quale tante e sì fatte cose avrei di te scritte che tu avresti desiderato di 
mai non essere nata. Le forze della penna sono troppo maggiori che co- 
loro non estimano che quelle provato non hanno ». 

Lo scolaro è Giovanni Boccaccio. 


* “* * 


Egli vide il gran manto latino, se ne innamorò, e lo drappeggiò 
con nuova arte al nascente volgare. Ne ritagliò anche un’adorna guar- 
nacca alla moda del tempo, e così apparve a Fiammetta, la figlia del re. 
Fugaci baci succhiò dalle belle labbra, e così apprese gli ammaestramenti 
su la speciale conformazione del cuore della donna, per cui gran dot- 
tore divenne per tutta Europa più che per gli studi alla Sorbona. 

Riguardiamo quella sua prosa: essa è ricca e fastosa. Gran fer- 
magli congiuntivi dei che, dei quali, il quale, la quale; schiere di perchè, 
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poichè, acciocchè, perciocchè; e gerundi e participi, precedenti per ri- 
gorose gerarchie il sacramento del verbo principale, seduto sul cocchio 
delle trasposizioni; e attorno i flabelli delle parole preziose, faccettate, 
giardin, natural, e enclisi e latinismi, formano il gran corteo musicale 
e periodico. 

Quando un qualificato personaggio deve parlare, non parla mica 
come probabilmente avrà parlato, specie in momenti terribili. Per esem- 
pio: « papà — dice una principessa a suo padre — dovevi pensare che io 
sono di carne come te ». Non dice così, ma dice: « Esser ti doveva, 
Tancredi, manifesto, essendo tu di carne, aver generata figliuola di carne 
e non di pietra o di ferro, e ricordar ti dovevi, quantunque tu ora sia 
vecchio, con che forza vengano le leggi della giovinezza. Alle quali 
non potendo io resistere, sì come giovane e femmina, mi disposi a se- 
guir quello a che elle mi tiravano, e mi innamorai ». 

Qui bisogna pensare che Tancredi, scoperta che ebbe la tresca della 
figliuola col giovane paggio, ha fatto uccidere il paggio, ne ha estratto 
il cuore e lo ha mandato alla figlia entro una coppa d’oro. 

Lei non dice più papà, ma Tancredi. I rapporti del sangue sono 
spezzati per sempre. La calma del discorso di lei non è naturale, d’ac- 
cordo! Ma una principessa non deve parlare per furibonde parole! Con 
quella coppa davanti e dentro il cuore dell’amante, non si pensa a fare 
un ragionamento, d’accordo! Ma è tutto un’ordine di idee sottintese: e 
uno scrittore moderno chi sa quante pagine di intro-ispezioni psicolo- 
giche sessuali ci avrebbe cavato fuori. 

Le parole della giovane donna trattano di materia non casta, ma 
sono castissime. 

I grandi personaggi sono sempre nobilmente vestiti, i graziosi per- 
sonaggi sempre graziosamente, come le due giovinette che vengono da- 
vanti al vecchio re Carlo per pescare nella vasca con loro piccole reti. 
«E nel giardino entrarono due giovinette d’età forse di quindici anni 
l'una, bionde come fila d’oro e co” capelli tutti inanellati e sopra essi 
sciolti una leggier ghirlandella di pervinca; ed eran vestite d’un vesti- 
mento di lino sottilissimo e bianco come neve in su le carni, il quale 
dalla cintura in su era strettissimo e da indi in giù largo a guisa di un 
padiglione e lungo infino ai piedi ». 

Quest’arte è troppo lontana dal nostro tempo per spenderci parole, 
tanto più che i rigattieri della letteratura, per diversi secoli, han fatto 
mercato di tutti i perchè, gli imperciocchè, i laonde, i quali, le quali 
di Giovanni Boccaccio. 

Ma voglio dire che l’arte è come una bella creatura; tutte le mode, 
tutte le stravaganze le stanno bene, se è proprio lei, se è la divina arte, 
il cui papà è il sentimento, e la madre è la vita eterna. Quei vestiti poi 
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bisogna saperli portare, evitare le stonature. Boccaccio li porta magnifi- 
camente, non stona mai. 

Ben si intende che non è sempre così adorno; anzi spessissimo quel 
gran signore veste plebeo e parla in dialetto: « Voi non l’ avrì da mi, 
donna Brunetta, voi non l'avrì da mi ». C'è la magnifica frase, degna di 
quel realismo di Rabelais, che venne dopo di lui: « un paio di poppe che 
parevan due ceston di letame », C'è il riso che fa tremare tutto il palco- 
scenico della letteratura, come quando la Belcolore manda a dire a 
messer il prete: « la Belcolore fa prego a Dio che voi non pesterete 
mai più salsa in suo mortaio », e il prete ridendo: « dira ’le che, s'ella 
non ci presterà il mortaio, io non presterò a lei il pestello; vada l’un 
per l’altro ». 

Altro che la così detta lingua viva! 

E la paura delle ravignane donne dopo la infernale apparizione 
nella selva davanti agli occhi della superba fanciulla Traversara? Le donne 
di Ravenna, « sempre poi troppo più arrendevoli ai piaceri degli uomini 
furono che prima state non erano ». 

C'è tutto il gran riso di lui che aveva lungamente studiato a Pa- 
rigi, non per vender la sua scienza al minuto; ma « per sapere la ragione 
delle cose ». E diciam pure: c’è l’uomo savio e di cuore, che rispetta 
Dio e i santi, anche quando fa fare a ser Ciappelletto la sua confessione 
atroce in punto di morte, e a frate Cipolla la sua predica. 

Ma se non fosse stato così, era possibile che quelle novelle, cento 
come i canti di Dante, facessero il giro d'Europa? 

E quale scenografia tutte le inquadra, fantastica e pur ricavata dal 
vero! Ecco la mortifera spestilenza del 1348; ecco la venerabile chiesa 
di Santa Maria Novella. È il mattino. In adito lugubre sette giovani 
donne pregano in quella chiesa. Lo scenario della morte si apre, appare 
il più dolce paesaggio toscano. Primavera vien ridendo come nel quadro 
del Botticelli; le giovani donne e i tre cavalieri vanno per la fresca cam- 
pagna. « Essi erano tutti di frondi di quercia inghirlandati, con le mani 
piene di erbe odorifere o di fiori, e chi scontrati gli avesse, niuna altra 
cosa avrebbe potuto dire, se non: o costoro non saranno dalla morte 
vinti, o ella gli ucciderà lieti ». 

Che bei nomi italiani hanno le giovani donne! Pampinea la prima, 
e la seconda Fiammetta (oh, memoria di una fugace fiamma d’amore!), 

Filomena, e Emilia, e Lauretta, e Neifile e Elisa. 

Falsi nomi? Sì, certo, ma non false, esse. Così le ha nascoste il poeta 
« per non dar materia agli invidiosi di diminuire l’onestà delle valorose 
donne con isconci parlari ». 

Novelle sconce —, si dice —, esse hanno raccontato. Ma no! Qualche 
volta hanno sorriso, ecco tutto. Esse erano ben composte attorno alla 
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bella fontana. E qualche volta hanno sparso una lagrimetta sui pietosi 
casi dell'eterno amore. 

Ballarono anche e cantarono, ma non risulta che andassero a letto î 
insieme nel bel palazzo, e al mattino si levavano al levarsi del sole e 
al canto degli uccelletti. 

Giovanni Boccaccio fu, a suoi tempi, un creatore originale di prosa 
e ci arrivò dopo lungo studio. 

E doveva quella sua prosa spiccare come le superbe rose, le orchi- 
dee, le voluttuose gardenie, le camelie, i rari tulipani spiccano dai cari 
fiori di campo, cioè da quella prosa volgare, semplice e graziosa che fiorì 
tutta viva in quel Trecento nelle terre di Toscana: e leggende ingenue 
di santi, e cronache, e volgarizzamenti di reminiscenze di Alessandro 
e di Cesare, e favolelli, e racconti cavallereschi: tutta una letteratura 
di popolo che soltanto più tardi diventò letteratura di letterati. 


3 nizgi madre 


* * * 


Nei tempi, ahimè lontani, che i personaggi dei romanzi di Ga- 
briele d'Annunzio erano conosciutissimi fra i giovani, mi divertivo a 
leggere in scuola i più fastosi periodi del Boccaccio appena un po’ truccati 
dall'antico al moderno. 

Domandavo: Chi è? 

Rispondevano: D'Annunzio. 


III. 
GLI UMANISTI 


Ci fu un tempo che navigatori superbi come Vasco di Gama, Cri- 
stoforo Colombo, su piccole navi percorsero paurosi mari non mai se- 
gnati da prora e da vela: e dietro essi si partirono dai loro castelli di 
Castiglia i i conquistatori dell’oro e delle terre per il nuovo mondo: mondo 
deseliia a mondo nuovo. 

Così fu allargata la terra. 

Era il genio del bellissimo eroe che risorgeva? Perchè diciotto se- 
coli prima fu re Alessandro, di Filippo e di Olimpia, di Achille, che a ca- 
vallo, in un volo di gloria, con la spada e il libro di Aristotile, si era spinto 
sino all’Indo e al favoloso Idaspe. Là però aveva trovato barbati uomini 
nudi chiamati sapienti-nudi, i quali gli avevano detto che vana è la spada, 
inutile il libro: breve sogno la gloria e la giovinezza. Fu così che il divino 
Alessandro retrocesse e morì in quella Babilonia, elevata da Semiramide, 
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abbattuta dal gran re Ciro, il quale sopra la sua sepoltura volle questa 


scritta: « Non invidiarmi, o passeggero, questa poca terra che ricopre il 
mio corpo ». 


* * %* 


Poi vennero allargati i cieli. Essi erano più di sette e più di nove, erano 
immoti e non rotanti intorno all’empireo; e la terra invece si moveva. 

I sacerdoti, che conservano le chiavi del mistero, dissero allora: 
« Scrivete almeno queste cose in latino, signor Galileo ». 

No, le scrisse in lingua volgare. 


Fu al principiare di quel tempo che apparvero in Italia strani 
uomini i quali frugavano nei sepolcri del passato: scoprivano codici, pa- 
piri, statue degli Dei gentili, e ne componevano amorosamente le mem- 
bra mutilate. « Ah, graziose imagini, quanto avete sofferto sotto la 
terra! Quale Piana daremo alle vostre piaghe? ». Venne scoperto Ales- 
sandro e Cesare. E li incoronarono del sacro alloro. E siccome quegli 
Dei e quegli eroi non conoscevano il nostro volgare, così fu grande di- 
stinzione, se non parlare, scrivere almeno latino, nel più adorno latino. E 
siccome i più belli di questi Iddii, e sapienti come Platone, erano nativi 
dell’Ellade, così la lingua dell’Ellade diventò fra noi suprema intellet- 
tualità. 

Il nome dato a questi scopritori delle cose antiche è fra i più si- 
gnificativi: furono chiamati « umanisti », parola che spiegata alla buona, 
vorrebbe dire: letterati. Essi avevano l’ufficio di insegnare « le arti che 
esaltano l’uomo »; o, come fu anche detto, di « fare gli uomini più 
umani, morali, e civili, e politici e galanti ». 

È incredibile il fascino esercitato da questa resurrezione degli Dei! 
Non letterati soltanto, ma signori, dame, gente d’arme! Sigismondo Ma- 
latesta, un condottiero, un avventuriero, un violento, vien dalla terra di 
Grecia verso il 1450, trova nella sua città un tempio gotico, dedicato 
a San Francesco; e lo fa rivestire dei più puri marmi romani, e lo adorna 
di inscrizioni in lingua greca e lo abbella con le imagini delle muse, e lo 
sigilla con lo stemma del suo dolce amore. Si fa lui stesso una testa pa- 
gana, con la cesàrie e una tenia come il giovane Scipione. 

L’entusiasmo arrivò sino in Laterano, dove sta il santo Padre. Sor- 
sero allora per tutta Italia i più splendenti palazzi del mondo, e quanto 
più un’opera d’arte si approssimava a quei modelli, di Roma e di Gre- 
cia, € più era ritenuta perfetta. Impossibile immaginare un’età più « pas- 
satista »; e invece era « futurista! » 
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Quel tempo in cui rinacquero gli antichi Dei fu chiamata « rina- 
scita », e l'Europa oltrepassava il solstizio medi-evale ed entrava nella 
modernità per virtù dell’Italia. Della qual cosa sarebbe ingenuo doman- 
dare riconoscenza, perchè la Storia non dispone di assegni per la rico- 
noscenza, come fatti politici molto recenti dimostrano benissimo. 

Ahimè! Fra quegli Dei resuscitati dai mostri antichi padri, una 
Dea mancò al convegno: era la Dea Vittoria, e anche la Dea Concordia; 
e ohimè! la romana virtus manifestandosi specialmente in adorne pa- 
role, i lanzi, i guasconi, gli spagnoli, pittoreschi e feroci, continuavano 
« ad innondare i nostri dolci campi », come aveva già scritto Francesco 
Petrarca. I Lanzi trincavano, e votavan barili. Trinke Lanze, trinke 
Lanze, queste stare buone usanze, cantavano dopo aver bevuto. 

Qualcuno fra essi si addormentò all'ombra dei nostri mirabili pa- 
lagi, e si destò con un’anima nuova. 

Era Erasmo di Rotterdam. 

Sta Erasmo di Rotterdam con le labbra sigillate, una piega amara, 
le palpebre abbassate, il naso in punta. Sta scrivendo. Scarno e glabro. 
Ha la fronte entro un berretto dottorale, è coperto da ampio robone. 
Una mano elegante inanellata posa su la pergamena, l’altra mano tiene 
lo stilo e incide: incide in latino il suo libro strano e schernevole che 
ha per titolo: Encomium Morias, « Elogio della pazzia ». Fu amico di 
Papa Leone e di Martin Lutero. Irrequieto spirito egli fu sotto la co- 
stellazione del dubbio e dell’ironia. Cercò la verità e la libertà per l’uomo? 
Anche Prometeo le ha cercate. « E io rotolo in eterno il mio sasso », ri- 
sponde Sisifo. 

Perchè il doloroso volto di Erasmo mi si trasfigura? Mi appare Me- 
fistofele, che dopo la sua educazione in Italia, si presenta a Fausto per 
dargli lezioni di dialettica. 

Poco dopo, la schiera danzante delle arti si aprì, e apparve la le- 
gione armata delle scienze: esse movevano a quella conquista che doveva 
diventare sempre più gigantesca, come la gran Torre bàbelica. 

Un frate italiano e domenicano sonava intanto una sua campana, 
che diceva: « Il mondo è il libro dove il senno eterno scrisse i propri 
concetti ». 

« Tacete! ». 

Dal fondo della prigione lui rispondeva: Non tacebo! 


* * * 


Alcuni di questi umanisti portavano nomi sonori, e se non li ave- 
vano per natura, se lo facevano come le signore si ritoccano il volto: Pie- 
tro diventa Pierio, Giovanni diventa Giano o Gioviano. Ce lo dice Ludo- 
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vico Ariosto, il quale cercava appunto un umanista per affidargli un suo 
figliuolo, ed era preoccupato. Voleva dottrina e bontà nel maestro, « ma 


principale sia la bontà, che, non vi essendo questa, non molto quella aila 
mia stima vale ». 


Sempre a detta dell’Ariosto, non era facile trovarne, perchè « senza 


quel vizio son pochi umanisti, che fe’ a Dio forza, non che persuase, di 
far Gomorra e suoi vicini tristi ». 


Giovan Battista Vico qui potrebbe ricordare al disdegno di Giovanni 
Papini i suoi famosi corsi e ricorsi. 


ALFREDO PANZINI 
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DIARIO DELL'ASSEDIO DELLE LEGAZIONI 
DI PECHINO 
(1900) 


La storia dell'assedio delle Legazioni estere a Pechino per parte dei Boxers 
durante l’estate del 1900, ha formato oggetto anche da noi di molte pubblicazioni, 
ma non è mai stato pubblicato nessun resoconto di quei fatti considerati dal punto 
di vista dei Cinesi. Un tale resoconto tuttavia esiste e fu reso noto per la prima 
volta nell'opera di Bland & Backhouse, China under the Empress Dowager, e ap- 
parirà quanto prima anche in lingua italiana, per cura di Daniele Varè, vissuto 
a lungo, come diplomatico, in Cina, in una sua Storia dell'Imperatrice Tzuhsi e 
del trapasso dalla Vecchia Cina alla Nuova, (che uscirà presso l’Editore Bemporad). 

Il documento cinese consta di un diario, scritto durante i giorni dell’assedio, 
da un vecchio funzionario mancese, Sua Eccellenza Cing-Scian, già controllore dei 
Palazzi imperiali a Pechino e in qualche fama di letterato e di filosofo per suoi 
studi sulla filosofia cinese all’epoca della dinastia Sung. Fu precettore di due 
principi mancesi, Tuan e Lan, cugini dell’Imperatore e noti come favoreggiatori 
del cosidetto « movimento boxer ». Egli viveva nella città tartara, a Pechino, 
insieme alla moglie, alle concubine ed ai figli En Ciù ed En Ming. Quando le 
truppe straniere inviate in soccorso delle Legazioni entrarono in città, le donne 
di casa si suicidarono coll’oppio, e Cing-Scian fu ucciso dal proprio figlio, che lo 
buttò nel pozzo, forse per aiutarlo a suicidarsi. Il parricida fu poi fucilato e la 
casa incendiata dai Sikhs (indiani) del contingente britannico, come punizione 
per l’ospitalità offerta ai Boxers. 

Quando, il sinologo Backhouse narrò di aver trovato il Diario di Cing-Scian 
fra alcune carte lasciate per terra dai Sikhs, al momento di dar fuoco alla casa, 
il corrispondente del Times, dottor Morrison, sollevò qualche dubbio sulla auten- 
ticità del documento, dicendolo compilato addirittura dallo stesso Backhouse. Al- 
lora il signor J. O. P. Bland, collaboratore del Backhouse, per dare ai sinologi 
più competenti la possibilità di pronunciarsi sulla autenticità o meno del mano- 
scritto, lo depositò al Museo Britannico di Londra, ove si trova tuttora. Ma si com- 
prende la difficoltà di giudicare della autenticità di un documento del genere, 
in base ad un semplice esame del manoscritto, quando tanti altri elementi di giu- 
dizio sono andati perduti. 


Ventesimo Quarto Giorno della Quinta Luna (20 giugno) all'Ora 
del Gallo (5-7 pom.). — Torno ora da una visita a mio cognato Kang-Yi, 
Gran Segretario. Egli mi ha raccontato quanto avvenne nella udienza 
di stamane. All’ora della Tigre (3-5 pom.) il Gran Consiglio si riunì 
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nel Palazzo presso il Lago e fu ricevuto dal Vecchio Budda (1) nel Pa- 
diglione della Fenice Cerimoniosa..... 

Colle lacrime agli occhi Jung Lu (2) s’'inginocchiò davanti alla 
Maestà Sua; ammise che gli stranieri meritavano che la Cina dichiarasse 
loro la guerra, ma la pregò di tenere in mente che un attacco alle Le- 
gazioni, come raccomandavano il Principe Tuan e gli altri del Gran 
Consiglio, potrebbe portare alla rovina degli altari degli Avi Imperiali. 
« Qual profitto, egli domandò, ci potrebbe venire dall’assediare, o anche 
dal distruggere, un manipolo isolato di Europei? Quale onore ne ver- 
rebbe alle armi imperiali? ». 

Il Vecchio Budda rispose che se quelli erano i suoi sentimenti, 
Jung Lu farebbe bene a persuadere gli stranieri a lasciare la città prima 
che l’attacco incominciasse; essa non poteva più trattenere l’ardore pa- 
triottico, anche se avesse voluto..... Se dunque egli non aveva migliori 
consigli da dare, poteva considerarsi scusato dal presenziare ulterior- 
mente il consiglio. 

Jung Lu fece tre volte il ko-tò e lasciò l’udienza per ritirarsi a casa 
sua. Al suo partire, Chi Hsiu tirò dallo stivale la minuta del decreto che 
dichiarava la guerra. Sua Maestà lesse ed esclamò: « Benissimo! Be- 
nissimo! Son proprio le mie idee »; poi, domandò a turno a ciascun 
membro del Gran Consiglio che cosa ne pensasse. Tutti si dichiararono 
favorevoli all'apertura delle ostilità. 


Stesso giorno, all'’Ora del Cane (7-9 pom.). — En Ming è venuto 
ad informarmi che un diavolo straniero (3) è stato arrestato dalle truppe 
di Tung Fu-hsiang (4). Era ferito e lo conducevano al Palazzo del Prin- 
cipe Ciuang, pungendolo colle baionette ; egli si lamentava nella sua 
lingua. Verrà decapitato ed i soldati riceveranno laute ricompense..... 

Jung Lu era pronto per scortare gli stranieri fino a Tientsin: aveva 
con sè 2000 uomini delle sue truppe mancesi. Non dubito che le sue 
intenzioni siano buone, ma il Vecchio Budda dice ora che non impe- 
dirà ai Bravi del Kan-su di distruggere le Legazioni. 


L'imperatrice Madre, Tzu-hsi. Il nomignolo di V. B. le fu dato dal Primo Eunuco, 
Ji Lien-ying, dopo che le preghiere di lei per far cessare un lungo periodo di siccità erano state 
esiudite così prontamente da far credere che Budda stesso fosse intervenuto a mandare la 
pioggia. Il nome piacque all’Imperatrice, perchè in Cina il più bel complimento è dire d'una 
persona ch’è molto vecchia. — L'Imperatore regnante era allora Kuang-su, il quale però era stato 
virtualmente spodestato da sua zia, l’Imperatrice, con un colpo di Stato: di modo che la sua 
utorità era pressochè nulla nel paese e nel recinto dei palazzi imperiali. 

Cugino dell’Imperatrice, fortemente avverso ai Boxers. 


Eu Ming era dJglio dell'Autore del Diario; il «diavolo straniero » il professore James. 


$) Un generale cinese, comandante dei «bravi» del Kan-su e capo militare dei Boxers. 
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°a- Il Duca Lan ha mandato ad invitarmi a colazione per domani. 

Egli è molto occupato in questi giorni, ma, come i suoi fratelli, tratta 
la sempre il suo vecchio precettore con gentilezza e con rispetto. Chi Pin i 
se ha mandato a domandarmi se mi farebbe comodo andare ad abitare | 
e nella sua casa al nord della città, perchè nel nostro quartiere il rumore ; 
in della fucileria è molto forte. Ma io sono così sordo che non lo sento 
li. affatto. 
ne ; 
T- Ventesimo Sesto Giorno della Quinta Luna (giugno 22). — Sono 

stato stamattina al Palazzo del Principe Li nel quartiere occidentale 
I, della città. Ci dovetti andare nella mia carretta piccola, perchè tutti i 
la miei portatori di sedia sono scappati a casa loro, o si sono arruolati tra 
a i Boxers. I miei due figli, En Ciù ed En Ming, fanno preparativi per 
ri acquartierare un centinaio di Boxers nel nostro cortile esterno. Sembra 
P che dovremo dar loro anche il yitto. Sebbene sia innegabile che tutti 

dovrebbero associarsi alla nobile impresa di sterminare i barbari, io trovo 
a uggioso, in questi tempi difficili, di dover spendere dei denari anche 
e per i Boxers. Il riso, oggi, si paga quanto le perle e la legna da ardere 
» è più costosa che i bottoni di cassia. Ma può darsi che invecchiando io 
I diventi come quel Hsiao Lung, fratello del fondatore della dinastia Liang, 
9 il quale era così avaro che raccoglieva il suo denaro in mucchi. Sopra un 


milione di tung-dze metteva una targhetta gialla, una targhetta color 
porpora segnava i gruppi di dieci milioni. Si ricorda che i suoi parenti 
D lo rimproveravano di questa abitudine. Quanto a me, i miei figli vor- 
rebbero molto arrivare al mio denaro, ma non possono. 

Mentre parlavo col Principe Li, è arrivato Jung Lu in portantina, 
a vedere il suo parente. Ha l’aria stanca e cammina zoppicando. Denun- 
ciava fieramente i Boxers, che dice son incapaci di far alcunchè di bene. 
Avean persino osato gridargli delle ingiurie mentre passava per la Hu-men, 
chiamandolo « traditore cinese ». Dentro di me, pensavo che Jung Lu 
meritava bene quel nome, ma non dissi nulla. Egli è un uomo forte; il 
più forte di tutti i Manciù, e temo molto che la sua influenza possa far 
naufragare tutti i nostri piani. 

Nel tornare a casa appresi che i Principi Tuan e Ciuang (1) man- 
davano truppe a circondare la cattedrale francese, che è difesa soltanto 
da pochi soldati stranieri; perciò dovrebb'esser facile prenderla. Il Pa- 
lazzo del Principe Li è a due passi dalla cattedrale... Sebbene l’idea di 
un imminente conflitto nelle vicinanze lo preoccupi molto, il Principe 
esita a trasferirsi in una località più tranquilla, temendo che, in sua as- 





(1) Principi del sangue imperiale e protettori dei Boxers. Tuan era padre del Ta A-Ko, 


erede presuntivo al trono. 
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senza, gli saccheggino le cantine ove tiene il suo tesoro. Ma senza dub- 
bio la cattedrale cadrà fra pochi giorni. 

Il mio cortile è ora pieno di Boxers e di soldati del Kan-su. Non 
sono più padrone in casa mia. Come odio questi maledetti stranieri, che 
ci hanno creato tanti disturbi! 











































Ventesimo Settimo Giorno della Quinta Luna (23 giugno). — Il 
barbaro straniero di cui parlavo pochi giorni fa è stato decapitato sta- 
mattina all’Ora della Lepre (6 antm.). La sua testa è ora esposta in una 
gabbia che pende dall’architrave della Porta Tung-an. La si dovette met- 
tere in una gabbia perchè non v'era codino col quale appenderla. Il 
viso ha un'espressione orribile, ma ciononostante è una bella cosa vedere 
il capo d’uno straniero appeso ad una porta della città. Jung Lu voleva 
salvare la vita di questo barbaro, e pensò persino di liberarlo colla forza, 
ma i Principi Tuan e Ciuang erano decisi di farlo morire e lo fecero 
uccidere prima che Jung Lu lo sapesse. Quando giunsero gli uomini di 
Jung Lu il capo dello straniero era già separato dal suo corpo. Ieri i Prin- 
cipi tennero il prigioniero per molte ore in ginocchio, incantenato da- 
vanti a loro. Le sue lamentele erano penose a sentire. Il Vecchio Budda, 
informato della sua morte, ha dato 500 taels da distribuire fra i sol- 
dati che l’hanno catturati; son dieci volte quando fu promesso nei pro- 
clami. 

Oggi i Boxers i quali occupano il nostro cortile mi volevano portar 
via i sigari. Ma poi, in vista della mia avanzata età, me li hanno lasciati. 
Non si può tener più nulla di straniero in casa, neppure i fiammiferi! 
E questi Capi Boxers, Ciang Te-ceng e Han Yi-li, che sono entrambi 
uomini ordinari e senza educazione, vengon trattati col massimo rispetto 
anche dai Principi del Sangue. È davvero uno stato di cose molto 
strano! 

Il Duca Tsai Lan è venuto a vedermi oggi nel pomeriggio. Mi rac- 
contò una storia straordinaria dell’Erede Presuntivo, il quale stamattina 
chiamò l'Imperatore un « Discepolo del Diavolo » e, quando ne fu rim- 
proverato, osò persino dare degli schiaffi a Sua Maestà. L'Imperatore 
allora riferì l'accaduto in un memoriale all’Imperatrice Madre, la quale 
andò sù tutte le furie ed ordinò all’eunuco Tsui di somministrare venti 
buoni colpi di frusta all’Erede Presuntivo. Il Principe Tuan ne fu molto 
indignato, ma ha una paura terribile di Sua Maestà. Quando essa gli ri- 
volge la parola, egli sta sulle spine ed il sudore gli cola per il viso. 

ua Tung Fu-hsiang disse ieri all’Imperatrice Madre che le Legazioni 
erano ridotte agli estremi. Da un monticello nei giardini della Città 
Proibita, il Vecchio Budda poteva scorgere le fiamme che s’innalzavano 
nel quartiere ove stanno le Legazioni. Di nuovo ebbe l'illusione che lo 
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sterminio finale degli stranieri fosse un fatto compiuto. Ma più tardi nel 
pomeriggio ricevette in udienza Hsu Cing-Ceng il quale presentò un 
Memoriale nel quale denunciava i Boxers. Egli disse a Sua Maestà che 
non erano le Legazioni che bruciavano, ma bensì l'Accademia dei Hann- 
linn. I soldati del Kan-su vi avevano appiccato l’incendio nella speranza 
che la conflagrazione si allargasse, permettendo loro di penetrare nelle 
Legazioni. Sua Maestà ne fu molto disillusa e spiacente. Biasimò molto 
Tung Fu-hsiang. Mandò poi a chiamare Jung Lu ed ebbe con lui una 
lunga conversazione 

Oggi molte centinaia di cinesi cristiani sono stati messi a morte fuori 
del Palazzo del Principe Ciuang.... Non fu mostrata alcuna misericordia 
e molti innocenti sono periti insieme ai colpevoli. L’Imperatrice è una 
donna di cuore e fu molto turbata nell’udire di questo massacro. Sembra 
che essa abbia detto che se i cattolici volessero ricredersi, si potrebbe 
forse trovare per loro una via di salvezza. 


Ventesimo Nono Giorno della Quinta Luna (25 giugno). — Oggi 
una sessantina di Boxers, capitanati dai Principi Tuan e Ciuang, si di- 
ressero al Palazzo verso le sei di mattina a cercarvi dei convertiti. Giun- 
sero all'ingresso del Palazzo della Pacifica Longevità, ove le loro Maestà 
dormivano ancora. Si misero a gridare, tulmultuando affinchè l’Impera- 


tore venisse fuori, e lo denunciavano come amico degli stranieri. Il Prin- 
cipe Tuan parlava a nome di tutti. Io seppi dell’incidente da Wen Liu, 
Controllore della Casa Imperiale. Egli si diceva stupefatto della sciocca 
sfrontatezza del Principe Tuan e credeva che avesse bevuto. 

Nell’udire tutto quel chiasso e le grida dei Boxers, i quali volevano 
uccidere i « Discepoli del Diavolo », il Vecchio Budda (che prendeva il 
suo thè mattutino) venne fuori in fretta e si fermò in cima alla scalinata, 
mentre i Principi ed i Capi Boxers s’affollavano di sotto, nel cortile. 
Esso domandò al Principe Tuan se credesse d’esser diventato Imperatore. 
Se no, come mai osava condursi in modo così insolente e temerario? E 
continuò: 

« Sappia il Principe Tuan che io ed io soltanto ho potere di creare 
e di deporre il Sovrano. Con quel potere ho nominato Erede Presuntivo 
il figlio del Principe Tuan. E posso cancellare la sua nomina quando 
voglio. Se Tuan ed i Principi suoi compagni credono che, perchè lo Stato 
si trova in istato di crisi e di confusione, essi possono seguire le proprie 
inclinazioni in questioni di questo genere, s'accorgeranno presto d’aver 
fatto male i conti ». 

Intimò loro di partire e di astenersi d'ora innanzi dal metter piede 
entro i limiti del Palazzo, senza esser chiamati alla Sua presenza per ra- 
gioni di servizio. Ma prima di partire ingiunse loro di chinare la fronte 
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a terra e di domandar perdono all'Imperatore del loro contegno insolente. 
A guisa di piccola punizione ordinò che i Principi fossero multati dei 
loro assegni di un anno e che i Capi Boxers, i quali avevano osato suscitare 
quel clamore nelle vicinanze della Maestà Sua, fossero decapitati. 

Le Guardie di Jung Lu furono chiamate dalle porte esterne ad ese- 
guire subito quest’ordine. 

In questo momento Sua Maestà è ancora così fieramente indignata 
contro i Boxers che tutti credono sarà possibile ora per Jung Lu di porre 
termine agli attacchi contro le Legazioni. 

L'Imperatore fu molto spaventato di questo episodio e, dopo che 
tutto era finito, ringraziò Sua Maestà d’averlo così benevolmente pro- 
tetto. (1) 


Stesso giorno, più tardi. — Nella sua rabbia contro il Principe Tuan 
ed i suoi seguaci, il Vecchio Budda ha deciso d’un tratto di fermare il 
combattimento entro Pechino. Esso consente ora a che Jung Lu si rechi 
alle Legazioni per discutere le condizioni di pace. Alle 6 pom. cessò il 
fuoco, e Jung Lu, alla testa delle sue truppe si avanzò fino al ponte 
che sta a nord del quartiere delle Legazioni. Gli stranieri uscirono dai 
loro nascondigli e cominciarono a trattare. Fu loro mostrata una tavola 
di legno sulla quale c’era scritto: « Sono stati dati ordini dalla Impera- 
trice Madre di proteggere le Legazioni..... ». 

Durante tre ore non è stato sparato un sol colpo. Ma En Ming è 
venuto ora a dirmi che tutto è cambiato un’altra volta e che il Vecchio 
Budda ha ricevuto notizie così incoraggianti circa la disfatta degli stra- 
nieri che venivano in aiuto delle Legazioni a Pechino, che di nuovo esso 
vuol lasciare che i Boxers facciano quello che vogliono, affinchè esso possa 
« mangiare le carni e dormire sulla pelle dei diavoli stranieri ». 


Quarto Giorno della Sesta Luna all’Ora del Cane (30 giugno, 7 pom.). 
— Kang Yi è venuto a vedermi ed è rimasto a cena con me. Racconta 
che stamattina Tung Fu-hsiang andò in persona da Jung Lu, a casa sua, 
per pregarlo di prestargli l'artiglieria pesante che è sotto il suo comando. 
Si dice che Jung Lu disponga di forti armamenti, nei depositi qui in 
città, tanto da poter abbattere tutte le case straniere in poche ore. 


(1) Cing Scian espone i fatti, senza commentarli. Ma anche nella sua breve relazione ap- 
pare chiara la gravità del pericolo che minacciava Kuang-su e la stessa Imperatrice Madre 
che lo «proteggeva ». Colla scusa di cacciare i « Discepoli del Diavolo » (cioè i cristiani convertiti 
al cristianesimo), il Principe Tuan, padre dell’'Erede Presuntivo, ed i suoi seguaci cercavano di 
arrivare all’Imperatore. Se fossero riusciti, in quel momento di caos generale, sarebbe stato facile 
ad uomini armati e che godevano della simpatia del popolo nella loro campagna contro gli stra- 
nieri, di metter da parte le donne e gli eunuchi, e d’impossessarsi del Trono. 
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Tung dovette aspettare dinanzi alla porta di Jung Lu per più di 
un'ora. Quando finalmente fu ammesso alla sua presenza cominciò a 
strepitare, ma Jung Lu faceva finta di dormire. « Non diede alcun con- 
senso, ma s’appoggiava sulla sua sedia e sonnecchiava ». Allora Tung 
lo rimproverò per la sua scortesia, ma il Comandante in Capo sorri- 
deva. Jung Lu pose fine all’udienza dicendo a Tung che avrebbe ri- 
cevuto i cannoni soltanto se avesse persuaso il Vecchio Budda a conse- 
gnargli anche la testa di Jung Lu: « Domandate subito udienza! Esso 
vi crede un grand’uomo e non mancherà di accordarvi tutto quello che 
volete! ». 

Tung Fu-hsiang partì imprecando e si diresse alla Città Proibita 
sebbene l’ora delle udienze fosse passata da un pezzo. Alla porta della 
Sala della Supremazia Imperiale (Huang Citien) egli menò grande scal- 
pore, intimando agli eunuchi d’informare Sua Maestà che il Comandante 
in Capo del Kansu era di fuori e domandava udienza. A quell’ora il 
Vecchio Budda stava dipingendo un disegno di bambù su seta e fu molto 
seccato che la si venisse a disturbare. Ma Tung fu fatto entrare e si buttò 
in ginocchio. 

« Ebbene? », disse Sua Maestà. « Immagino che siete venuto ad an- 
nunciare la completa distruzione delle Legazioni? Sarebbe la decima 
volta dalla fine dell’ultima Luna ». 

« Son venuto », rispose Tung Fu-hsiang, « a domandare il permesso 
di Vostra Maestà a mettere in istato d’accusa il Gran Segretario Jung Lu, 
qual traditore ed amico dei barbari. Egli possiede i cannoni di cui l’eser- 
cito ha bisogno. Ma ha giurato di non cederli, neppure se Vostra Maestà 
lo comandasse ». 

Il Vecchio Budda rispose con veemenza: « Fate silenzio! Al prin- 
cipio non eravate che un brigante e se vi ho concesso d’entrare nel mio 
esercito fu soltanto per darvi modo di redimere le vostre colpe passate. 
Anche ora vi conducete come un bandito, dimenticando la maestà della 
Presenza Imperiale. Siete come un cane che ha la coda troppo pesante 
per scodinzolare. Uscite subito dal Palazzo e che io non vi veda più qui 
dentro, se non quando sarete chiamato ad udienza ». 

Kang Yi dichiara che non prenderemo mai le Legazioni finchè 
Jung Lu continua ad esercitare tanta influenza a Corte. 

Il seguente proclama è stato affisso in tutte le città, secondo le istru- 
zioni impartite da Sua Maestà al Principe Ciuang. Dicono che essa vo- 
glia pagare le ricompense con i suoi fondi privati. 

« Ora che tutte le chiese e le cappelle sono state rase al suolo e non 
« rimangono più rifugi o nascondigli per gli stranieri, essi debbono ine- 
« vitabilmente sbandarsi e fuggire in tutte le direzioni. Per ogni uomo 
« straniero che sarà catturato, verrà pagata una ricompensa di 50 taels; 
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« per ogni donna 40 taels; per ogni bambino 30 taels. Ma è inteso che 
« debbono esser vivi ed essere veramente degli stranieri ». 

Nel decimo anno di Hsieng Feng (1860) furono messe delle taglie 
molto maggiori sulle teste dei barbari. Ma a quei tempi eran rari, mentre 
oggi, purtroppo, son diventati numerosi come le vespe. 


Terzo Giorno della Settima Luna (28 luglio). — Il Vecchio Budda 
pone molta fiducia in Li-Ping heng. Ieri egli ha scoperto, insieme a 
Kang Yi, che la parola « uccidere », nel proclama di Sua Maestà che 
ordinava lo sterminio di tutti gli stranieri, era stata sostituita colla parola 
« proteggere ». Ciò era stato fatto da Yuan-ciang e da Hsu Cin-Ceng. 
Ho visto Kang Yi. Egli dice che il viso di Sua Maestà era divino nella 
sua ira! Essa disse: « Meritano la punizione che fu data a Kao Ciu-mi; 
le loro membra dovrebbero esser squartate da carri da guerra, tirati in 
direzioni diverse! Che siano subito decapitati ». 

Fu subito emanato un Editto, ma in esso non si fece menzione 
della alterazione avvenuta nell’Editto, poichè è una questione che con- 
cerne il prestigio nazionale. I colpevoli sono denunciati invece per aver 
creato dei dissensi nel Palazzo e per aver favorito la causa dello straniero. 
Entrambi furono decapitati stamattina. Mio figlio, En Ming, fu presente 
alla decapitazione. Mi fa pena pensare alla fine di Yuan-ceng, il quale 
aveva molte ottime qualità. Quanto a Hsu, lo conoscevo nei giorni quando 
eravamo colleghi al Gran Segretariato, e non ho mai avuto molta stima 
per lui. Era notoriamente corrotto. 

Quando la spada del carnefice stava per cadere, Yuan disse che 
« sperava che il Sole sarebbe presto tornato al suo posto in cielo e che la 
Cometa usurpatrice verrebbe distrutta ». Con questo voleva dire che 
l'influenza maligna del Principe Tuan avea fatto traviare i buoni istinti 
dell’Imperatrice Madre. Il Duca Lan, il quale sovraintendeva l’esecu- 
zione, gl’intimò di tacere, chiamandolo traditore. Ma Yuan continuò 
imperterrito: « Io muoio innocente e negli anni a venire il mio nome 
sarà ricordato con rispetto, quando tutti voi Principi intriganti avrete 
avuto la sorte che vi meritate ». Poi, voltandosi a Hsu: 

« C’incontreremo nel mondo degli Spiriti, presso le Sorgenti Gialle. 
Morire non è che tornare a casa ». 

Il Duca Lan fece un passo avanti, come per colpirlo, ma il carne- 
fice si affrettò a decapitare entrambi i prigionieri. 


Quindicesimo Giorno della Settima Luna (9 agosto). — Cattive no- 
tizie dal Sud..... Gli stranieri s'avvicinano di giorno in giorno. Il Vecchio 
Budda pensa di fuggire a Jehol, ma Jung Lu lo consiglia a rimanere 
anche se gli Alleati dovessero penetrare in città. Il Duca Lan ride del- 
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l’idea che ciò possa essere. È consolante pensare che, se entreranno, non 
vi saranno massacri o saccheggi. Mi ricordo bene la buona disciplina di 
quelle truppe, quarant'anni fa. Io non uscii mai di casa e nessuno dei 
barbari vi entrò. Abbiamo avuto qualche difficoltà a procurarci da man- 
giare, ma i barbari si vedevan poco in città e non ci fecero alcun male. 

Un certo Generale Liu, che viene dallo Sciansi, ha assicurato l’Im- 
peratrice che egli potrebbe demolire le Legazioni in tre giorni. Ciò de- 
sterebbe tanto allarme tra gli Alleati che essi cesserebbero dall’avanzare. 
È incominciato un forte bombardamento. 

I Boxers si sono rivelati peggio che inutili. Ho sempre detto che 
non riuscirebbero a nulla. 


Decimo Ottavo Giorno della Settima Luna (12 agosto). — Gli stra- 
nieri continuano ad avvicinarsi. Il generale Yu Lu si è tirata una revol- 
verata il giorno 12 a Tsai Usun. Egli aveva cercato rifugio in un negozio 
di casse da morto. Che luogo di mal augurio! Le sue truppe furono messe 
in rotta tre volte. Li Ping-heng arrivò a Ho-hsi-wu il giorno 14, ma ogni 
suo sforzo per portare le truppe alla riscossa fu inutile. I due Comandanti 
di Divisione, Ciang Ciun-fa e Cen Tse-lin, rifiutavano di battersi. Per- 
ciò Li Ping-heng si avvelenò. 

Jung Lu è andato oggi a dar queste notizie al Vecchio Budda. So- 
vrano e Ministro hanno pianto insieme sui disastri che i Principi ed i 
ribelli hanno portato al nostro glorioso Impero. Jung Lu si astenne da 
qualsiasi tentativo di dimostrare come egli avesse avuto ragione. È un 
uomo saggio. Il Vecchio Budda dice che commetterà suicidio e obbli- 
gherà l'Imperatore a fare altrettanto, piuttosto che lasciar la capitale. 
Jung Lu lo supplicò di ordinare la decapitazione del Principe Tuan e 
dei suoi seguaci, allo scopo di provare la propria innocenza al cospetto 
del mondo. Ma esso sembra avere ancora una speranza che i poteri so 
prannaturali dei Boxers potranno salvare Pechino. Perciò il bombarda- 
mento delle Legazioni continua ancora. 

Sono state concesse oggi otto udienze a Jung Lu e cinque al Prin- 
cipe Tuan. Tutti gli altri membri del Gran Consiglio stanno colle mani 
conserte e non dicono nulla. 


Ventesimo Giorno (14 agosto). — Yung-ciou è caduta ed ora gli 
stranieri hanno cominciato a bombardare la città. Oggi il Gran Con- 
siglio è stato chiamato a cinque riunioni nel Palazzo della Pacifica Lon- 
gevità. Si dice che Sua Maestà parta per Kalgàn. All’ora della Scimmia 
(4 pom.) il Duca Lan entrò di corsa al Palazzo senza farsi annunciare, 
gridando: « Vecchio Budda! I diavoli stranieri son qua! ». 

Dietro a lui veniva Kang Yi, il quale riferì che un corpo numeroso 
di soldati col turbante erano accampati nel recinto del Tempio del Cielo. 
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« Saranno forse i nostri Bravi Maomettani del Kan-su », disse Sua 
Maestà, « venuti a distruggere le Legazioni ». 

« No », rispose Kang Yi. « Son diavoli stranieri. Vostra Maestà 
dovrà fuggire subito, se no, l’ammazzeranno! ». 


Ventunesimo Giorno della Settima Luna (15 agosto). — Wen Lien 
mi dice che il Vecchio Budda s’alzò stamane dopo un’ora soltanto di ri- 
poso, all’Ora della Tigre (3 antm.) e si vestì in fretta in abiti comuni di 
cotone blù, come portano i contadini. Esso li aveva fatti preparare da 
tempo. Per la prima volta in vita sua, i suoi capelli furono pettinati alla 
moda cinese. Esclamò: « Chi avrebbe mai creduto che saremmo giunti 
a tal passo! ». 

Tre carrette comuni furono portate al Palazzo; i carrettieri non por- 
tavano i cappelli ufficiali. 

Tutte le concubine furono chiamate a presentarsi a Sua Maestà alle 
3 € 30. Essa aveva già emanato un decreto ordinando che nessuna la ac- 
compagnasse nel viaggio. La concubina Perla, la quale ha sempre mo- 
strato insubordinazione verso il Vecchio Budda, venne insieme alle altre 
ed ebbe la sfrontatezza di suggerire che l'Imperatore rimanesse a Pe- 
chino. L’Imperatrice non era di un umore per le discussioni. Senza esi- 
tare un momento, essa gridò agli eunuchi di servizio: « Buttate questa 
servetta in un pozzo! ». L'Imperatore, molto addolorato, si mise in gi- 
nocchio per supplicarla. Ma l’Imperatrice disse che non vi era tempo 
da perdere in chiacchiere e gl’intimò di tacere. « Che essa muoia subito » 
disse «come ammonimento a tutti i figli poco ubbidienti e a 
quegli uccelli Asizo, che quando diventan grandi, beccano gli occhi ai 
genitori ». (1) 

Perciò gli eunuchi Li e Sung presero la concubina Perla e la butta- 
rono nel pozzo che sta davanti al Palazzo Ning Sciu. 

L’Imperatore tremava per il dolore e per la rabbia. 

« Entra mella tua carretta » gli disse l’Imperatrice, « ed abbassa le 
tendine in modo che non ti riconoscano ». 

Gli ordini del Vecchio Budda si seguivano veloci: « Pu Lun. Tu 
starai nella carretta insieme all’Imperatore. Io seguirò nell’altra. Li 
Lien-ying, so che tu sei un cattivo cavaliere, ma dovrai far del tuo meglio 
per starci vicino ». 

In quel momento critico sembrava che soltanto il Vecchio Budda 
avesse presenza di spirito. « Fate presto », disse ai carrettieri, « e se qual- 
che diavolo straniero ci fermasse per la strada, non dite nulla. Io par- 
lerò con loro e dirò che siamo povera gente di campagna che fuggiamo 
alle nostre case ». 


(1) Citazione dei classici cinesi. 
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Sua 
| Così partirono le carrette, uscendo dalla porta nord del Palazzo (la 
stà Porta della Prodezza Militare) mentre le concubine e tutti i membri della 
Casa Imperiale si prostravano a terra, augurando lunga vita alle Loro 
cà Maestà. Le carrette uscirono da Pechino per la Tè Sceng Men (la Porta 
ri. della Vittoria) a nord ovest della città. Ma per molto tempo rimasero 
di bloccate per la gran massa di fuggiaschi che s’accalcavano per quella 
da strada..... | 
lla Così per la seconda volta, il Vecchio Budda ha dovuto fuggire dalla 
mi città sacra, come il Figlio del Cielo della dinastia Ciù, il quale « fuggì 
colla testa coperta di polvere ». Ci ha rovinato il fatto che le province 
sii meridionali non si sono associate all'impresa. Il Principe Tuan è molto 


da rimproverare per esser stato troppo anticinese (1). Come disse Confucio : 
Ile « Mancando un senso di tolleranza nelle piccole cose, è stato frustrato 
un grande disegno! ». Dopo tutto, Jung Lu avea ragione. Le arti magiche 





ac- 
a dei Boxers non erano che fantasie di bambini. In realtà, non sono stati 
te più forti che dei fili di cardone in autunno..... 
= Mia moglie e le altre donne, stupide ed ostinate come tutte le fem- 
ns mine, vogliono avvelenarsi coll’oppio. Non glie lo posso impedire. Ma 
sta io non intendo commettere una sciocchezza simile. I briganti stranieri 
gi- saccheggiano già gli altri quartieri della città, ma il mio tesoro nascosto 
po non lo troveranno mai. Vecchio e debole come sono rimarrò qui. Mio 
Ri figlio, En Ciù, non s'è visto da ieri e quasi tutti i miei servi son scappati. 
ù Non è rimasto nessuno a prepararmi la cena. 
ai 
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(1) Sta per: troppo favorevole ai Manciù. 


TOMMASEO AMICO E NEMICO DI CARRER 


(CON DOCUMENTI INEDITI) 


La pubblicazione, a cura di Paolo Prunas, delle Memorie storiche 
inedite di Nicolò Tommaseo su « Venezia negli anni ’48 e ’49» intes- 
sute di irosi risentimenti, di critiche partigiane, di male parole, di invi- 
diose e mal contenute querimonie, di diffamazioni grandi e piccole, con- 
tro Daniele Manin e i collaboratori principali del Dittatore nei quindici 
mesi di passione che videro la resurrezione e la nuova infausta, ma glo- 
riosa, fine della Repubblica di San Marco; colpevoli l’uno e gli altri, sopra 
tutto, di non avergli consentito il primo posto nel Governo e nei meriti 
postumi di quell’epico periodo, hanno rimesso in circolazione, tra l’altro, 
la condanna spietata, già sotto diversa forma dal Tommaseo pubblicata 
nel libro del suo Secondo esilio contro il poeta Luigi Carrer che della 
Venezia della prima metà dell’ottocento fu certamente lo scrittore più 
geniale, e della prima metà dell’ottocento letterario italiano rimane in 
ogni modo, e non soltanto per quelle sue Ba//ate che crearono un genere 
ancor nuovo fra noi, una delle figure maggiori, accusato e convinto, 
come sa ormai ogni buon studente di liceo, di antipatriottismo du- 
rante la « resistenza ad ogni costo », di austriacantismo prima e dopo 
di essa. 

Nel dicembre del ’52, a breve distanza dalla morte del Carrer, con 
una acrimonia non attenuata nemmeno dalla tristezza della fine del poeta 
che gli era stato amico della giovinezza, spirato di tisi, appena cin- 
quantenne, in miserabile solitudine, il Tommaseo, nel momento istesso 
in cui mostrava di credere che « tutte le colpe » (per buona parte imma- 
ginarie) « gli sarebbero state perdonate » le rievocava rabbiosamente ad 
una ad una: personali verso di lui, letterarie, morali e politiche, dalle 
« ribalderie usategli » alla « traduzione di Lucrezio la quale egli tentava 
non per amore delle eleganze latine mal note ad esso, ma per devozione 
a quella empietà rancida » dal poema lasciato incompiuto la Faz vergine 
(che tuttavia, meno qualche canto da lui stesso, Tommaseo, lodatissimo, 
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non conosceva) all’inno di guerra contro il tedesco intonato alla procla- 
mazione della Repubblica del "48 « ammendato da ultimo con un basta 
basta » dalle « supplicazioni reiterate per avere la paga » a « quelle altre 
sue mezze nerezze e mezze abbiettezze, che non osavano essere intere, 
perchè egli era squisitamente vile, e riteneva della matura plebea, senza 
i pregi, i difetti rivolti nei fari dei signori e dei ricchi, coi quali bazzicò 
inugualmente e sempre mantenuto..... ». Contro la ingiustizia di ciò che 
in siffatta pittura del Carrer, riguardava l’uomo privato e il letterato, rea- 
girono sul finire del secolo alcuni biografi del poeta- veneziano; ma è 
facile immaginare quale impressione dovesse suscitare in tutta Italia, fuor 
dal Veneto, specialmente nei patrioti, la invettiva contro il transfuga 
della causa della libertà quand’essa apparve. L'impressione fu così forte 
che nemmeno gli amici osarono una difesa; e i biografi ultimi e più com- 
pleti anche se non completissimi, anzichè cercare se potessero esservi 
giustificazioni al contegno del Carrer, o cercandole timidamente, par- 
vero felici di pubblicare, tardi rinvenuti, documenti a conforto dell’ana- 
tema del Tommaseo; trascegliendo dalle lettere dell’infelice — la parola 
non è adoperata a caso come si vedrà poi — brani polemici, e scavando 
di tra le carte inedite alcune poesie satiriche sugli avvenimenti quaran- 
totteschi. Tutto pareva, dunque, detto sul Carrer, quand’ecco le « Me- 
morie storiche inedite » riaprire il processo di infamia. 

Nell’accennare ai prodromi della rivoluzione del marzo del ’48, Ni- 
colò Tommaseo racconta, naturalmente, del famoso discorso-miccia pro- 
nunciato, previo accordo con Manin, all'Ateneo Veneto il 30 dicembre 
dell’anno innanzi, sullo Stato delle lettere italiane in relazione alla legge 
censoria austriaca e, per analogia, alle altre « leggi che dànno un diritto 
e non sono adempiute ». Era, allora, vice-presidente dell'Ateneo, e pre- 
sente all'adunanza col Presidente conte Leonardo Manin nipote dell’ul- 
timo Doge, Luigi Carrer. Poichè questi, preoccupato della piega che 
prendeva il discorso, avrebbe tentato, in conformità ai regolamenti in- 
terni, di interromperlo, il Tommaseo subito lo inchioda alla gogna con 
la frase « letterato vile ». Questo di passata. Ma in una delle carte alle- 
gate alle « Memorie » ritorna a lui con una annotazione, che il Prunas 
già aveva antecipata nel « Carteggio Tommaseo-Capponi » ed ora ripub- 
blica in Appendice, e lo chiama « verseggiatore prudente anco nella viltà, 
che non aveva mai detto parole animose, ma neanche manifestamente 
servili, che sapeva però le vie di ottenere dai tedeschi qualcosa ». L’anno- 
tazione è scritta in margine a un foglio a stampa contenente due poesie 
quarantottesche del Carrer, l’una delle quali comincia col verso: « Sorgi 
Italia, il brando impugna » l’altra col verso: « Via da moi tedesco in- 
fido » ed ha il ritornello « Guerra guerra! ». « Nell’aprile, continua 
Nicolò Tommaseo egli (il Carrer) scrisse questi versi nei quali è gridata 
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infamia a chi non prende una spada, ma egli, povero tisico e del petto 
e dell’anima, non la prese. Nessuno pose mente a quei versi, ma nell’ago- 
sto del ’49, che l’austriaco era imminente, un maligno spirito si pensò di 
farli ristampare e affiggere a’ canti. Non ce n’era di bisogno, chè i nuovi 
padroni l’avrebbero saputo. Egli, per ingraziarseli, fu di coloro che d’ac- 
cordo col Patriarca volevano indirizzarsi all'Assemblea acciocchè lla finisse; 
e fu egli, dicono, che dettò in nome di quasi tutti gli uffiziali della 
marineria veneta parole che non iscusano l’inerzia loro, ma la aggravano 
con l’arroganza, qualità certo non propria dei valenti. Gli austriaci tolsero 
al Carrer il posto di Conservatore del Museo, posto datogli dal Municipio, 
nel quale il Governo non ci doveva aver che vedere, ma questo, per osser- 
vare la fede nei patti e per generosamente usare la vittoria gloriosa. Il 
Carrer supplicò, e n’ebbe il salario dalla cui necessità l’avrebbero liberato 
amici ricchi, e i veneziani tutti, anco che nol conoscessero, massime in 
quei primi tempi. Pensa che atti e che parole sarà costato al misero uomo 
il dover cancellare negli occhi del nemico quel suo « Guerra guerra! ». 
Rimettendo in luce questi sarcasmi, il Prunas, che difende la memoria 
del Berchet e del Prati contro le staffilate del Dalmata per il quale l’uno 
è un « prostituto » l’altro un « parassito » avverte invece che il Tomma- 
seo « non stimò mai il Carrer, e più lo disistimò per il tentativo di interrom- 
pere il discorso dell'Ateneo, e perchè gli attribuiva una satira anonima 
contro di lui » nella quale poneva in ridicolo « Nicoletto » per la sua 
«smania de sdotorar » satira che si conchiudeva minacciandogli « un 
bon memento fra copa e colo, che el staga in leto cinquanta dì » e che 
abbastanza recentemente fu invece dichiarata da un diligente frugatore 
di cose veneziane, il Pilot, del basso poeta dialettale Camillo Nalin, con- 
temporaneo del Carrer e pensionato dell’Austria. 

Non v’ha ombra di dubbio che Nicolò Tommaseo abbia, nel segreto 
di taluni suoi scritti epistolari, e in quello pubblicato dopo la morte del 
poeta, mostrato di disistimare il Carrer, ma il Prunas erra quando afferma 
che non lo stimò mai, mentre invece per molti anni ci apparisce legato a 
lui di fraterna amicizia e di grande stima, come bene attestano numerosi 
documenti irrefutabili molti dei quali, che qui si dànno in luce, total- 
mente o parzialmente inediti (1). 


(1) Luigi Carrer lasciò, morendo, le sue carte manoscritte alla sua dama tenera e devota, la 
contessa Iaura Zannini Renier che le custodì religiosamente e le accrebbe anzi con le copie, o con gli 
originali ricuperati, delle lettere da lui dirette ad amici e parenti. Queste carte restarono in casa Zannini 
fino ai primi anni del 900 e furono esaminate spesso da letterati e biografi che ne trassero motivo a 
pubblicazioni frammentarie di circostanza e a documentazioni biografiche o critiche. Più largo uso 
ne fecero G. Sartorio nella sua biografia Luigi Carrer uscita a Roma nel 1900, e I,aura Lattes nel suo 
volume: L. C. La sua vita e la sua opera pubblicato a cura della Deputazione veneta di Storia 
Patria, nel 1916; ma l'inedito rimase ancora vastissimo. Con lo spegnersi della famiglia Zannini le carte 
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II. 


Il Carrer, nato nel 1801, e il Tommaseo, nato nel 1802, si conobbero 
alla Università di Padova dov'erano studenti entrambi e tosto si accom- 
pagnarono nella vita e nelle aspirazioni letterarie. Il Carrer, in qualche 
modo, godeva già allora di una sua celebrità. Diciasettenne aveva ripor- 
tato successi trionfali improvvisando, alla maniera dello Sgricci, delle 
tragedie in versi per cui dai giornali era stato portato alle stelle; a dician- 
nove anni erano uscite le sue prime Poesie; ma a Padova studiava sodo, 
gettando i fondamenti di quella sua cultura umanistica che prodigò poi, 
e spesso sprecò, con un lavoro enorme, in tutti i suoi scritti. Dalla ami- 
cizia ragionante di Padova fioriscono le idee delle opere più varie, a ta- 
lune delle quali il Tommaseo e il Carrer porranno mano in seguito, se- 
paratamente. Insieme esaminano i modi di compilare un nuovo Dizio- 
nario, ed è il Tommaseo che dà al Carrer anche per iscritto, in una lunga 
lettera di distinzioni grammaticali, rimasta nelle carte di quest’ultimo la- 
sciate in eredità ad Adriana Zannini Renier, direttive e consigli sul modo 
di impostare e spiegare le voci. Finita l’Università i due si dividono, ma 
non perdono il contatto; hanno dei progetti in comune, e quando ne 
smettono uno subito ne discutono un altro. Non è forse dal fatto che il 
Carrer conchiude rapidamente, e mettiamo pure con minore serietà filo- 
logica, quando il Tommaseo non conclude, progetti studiati insieme, 
che nascono i primi malumori di questo contro quello? Dal ’22 al ’24 
l’idillio tra i due è in pieno. Alla fine di dicembre del "22 Tommaseo 
scrive a Carrer augurandogli « il buon Capodanno » e diffidandolo dal 
« cominciare la compilazione del primo fascicolo » di un’opera non pre- 
cisata; nel ’24 elogiandone, in una recensione di altri, per inciso, la Vita 
di Carlo Goldoni parla del suo «valentissimo amico Luigi Carrer » 
con una cordialità in lui rara. Una rottura avviene fra il ’25 e il ’26. In 
collaborazione con Fortunato Federici il Carrer sta portando a termine 
quel Dizionario della lingua italiana di cui aveva trattato insieme col 
Tommaseo. A sua volta, il Tommaseo è alle prese col Dizionario dei 
sinonimi. La ragione dell’urto fra i due è oscura; ma il Dalmata che 
pur tuttavia aveva pubblicato nel febbraio del ’26 nell’Antologia del Vies- 
seux un articolo encomiastico sul Veneziano, vi accenna in un biglietto 


Carrer sarebbero andate disperse, e una parte, forse, dispersa è andata, se non fossero capitate in mano 
di un appassionato di Venezia e degli studi veneziani, illuminato spirito di umanista troppo presto 
scomparso, e mai abbastanza rimpianto, Omero Soppelsa, che acquistandole le salvò, dal quale le 
ebbi in visione e alla cui Memoria dedico questo studio. 

Da esse sono tratte, sui testi originali, le lettere di Tommaseo a Carrer, e le altre tutte qui 
riportate per intero o anche soltanto in parte. 
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del nove novembre dello stesso anno, da Milano, mediante il quale rial- 
laccia i rapporti interrotti: 


« Caro Carrer, ebbi da Padova un bell’esemplare del primo tomo del Se. 
gneri; nè so da chi. Il carattere della soprascritta par tuo. Di quest’atto io credo 
te capace e me non indegno. Il solo pensiero che tu sia il donatore mi fa dimen- 
ticare il passato. Scrivimi se io m’inganni. Addio, ti desidero quei beni de’ quali 
la mia sorte mi vieta quasi, oggimai, la speranza. Tommaseo ». 


L'occasione par, forse, troppo bella al Carrer — che è in quel torno 
di tempo una specie di direttore letterario della Tipografia della Minerva 
a Padova, editrice appunto, del Segneri — per lasciarla cadere. Egli ap- 
profitta ingenuamente della felice disposizione d'animo del Tommaseo 
per avvalorarne, senza che sia vera, la supposizione che glielo riconduce; 
ma poi si pente e onestamente rettifica, donde una nuova tempesta che il 
Dalmata riepiloga alfine da Milano, il 2 marzo del ’27, con un brusco 
biglietto privo d’intestazione, dal quale è facile comprendere gli argo- 
menti che, suscitati dall'episodio del Segneri, erano venuti a galla sulle 
acque agitate della contesa: 


« Una spiegazione ancora e sia l’ultima. Io scrissi e mandai a Viesseux quel- 
l’articolo sul tuo libro (si trattava della « Vita di Goldoni ») il febbraio dell’anno 
scorso, prima che io nulla sapessi del tuo Dizionario. Io credeva che tu non l’igno- 
rassi e non volessi ignorarlo; credeva che il dono del Segneri fosse una ricogni- 
zione del mio, e tu mi dicesti che il Segneri veniva da te. Ora sento che il Segneri 
non viene da te. Lascio te giudice di quel che io debba pensarne ». 


Se il Tommaseo non avesse avuta stima alcuna del Carrer, nè ami- 
cizia per lui, i loro rapporti sarebbero finiti a questo punto. Dodici anni 
di poi, rammentando ancora quella incresciosa vertenza, e scrivendo al 
fedele amico Bennassù Montanari, a Verona, della presenza di Tomma- 
seo a Venezia, con altre cose che si vedranno più avanti, il poeta gli 
confidava: « Chi non avesse come io ho, un po’ di riguardo al passato, 
sentirebbesi tratto a tutto abbandonarsi nella sua confidenza. Qui bisogna 
che ti confessi un mio errore, che non sei già il Tommasco..... ». Invece 
non finirono, e ripresero anzi, in seguito, cordialissimi. Quando, nel ’31, 
il Carrer stampa le sue Poesie, chi le recensisce con più calore, sulla An- 
tologia del Viesseux, chi le manda al Manzoni, che ne resterà ammirato 
e le loderà col Grossi, è proprio il Tommaseo, il quale nell’estate di quel- 
l'anno a Venezia, vede il Carrer, sta con lui, ne accoglie le confidenze, 
e per quelle confidenze, piene, come possiamo arguire, di tristezza, spon- 
taneamente pensa ad aiutarlo. Il poeta che aveva lasciata Padova e la Tipo- 
grafia Minerva, e aveva perduto una cattedra temporaneamente tenuta al- 
l’Università, e si era diviso dalla moglie e da una figlioletta, che però 
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manteneva a costo di gravi sacrifici, tornato nella sua città, ci viveva sten- 
tatamente di collaborazioni letterarie in una miseria appena mascherata 
dalla fierezza dell'animo e dalla speranza di poter superare, col proprio 
lavoro più nobile, le difficoltà del momento. Di siffatte difficoltà parlò 
col Tommaseo che si accingeva a partire per la Dalmazia, dichiarandogli 
di essere anche disposto, eventualmente, ad abbandonare la città natìa; 
dove, del resto, tolta qualche buona amicizia, e scontati con maldicenze 
e pettegole ironie di invidi o di sfaccendati i successi riportati quando 
era giovinetto, passava, pel momento, i suoi giorni triste e solo. E il 
Tommaseo poche ore dopo averlo lasciato a scrivergli: 


« Caro Carrer, io pensavo una cosa. Tu non saresti alieno dal mutare sog- 
giorno; e dei soggiorni d’Italia il più bello è Firenze. Uno dei mezzi che potreb- 
bero agevolare l'esecuzione di questa idea sarebbe per esempio l’applicarsi colla- 
boratore all’Antologia. Le condizioni per me sono: 45 lire toscane, cioè poco meno 
di scudi 7 al foglio, e se di carattere terzino un po’ di più: condizioni non ottime, 
ma nè magre affatto: e per l’Italia assai. Per eccitare desiderio di te, basterebbe, 
io credo, che ti facessi conoscere al Direttore con un articolo breve o lungo come 
meglio ti torna. Tu lo spedirai a me, io senza nominar la persona proporrei. La 
riuscita mi pare probabile. È ben vero che in queste circostanze difficili 1’ Antologia 
può morire ad un tratto; ma può anche pigliar nuova vita. Insomma tentare non 
nuoce: e di cosa nasce cosa. Tu perderesti al più un breve articolo. Pensaci e 
scrivimi. Io parto domani alle cinque: però ho detto scrivimi: chè non avrai 
forse il tempo di cercarmi stasera. Di una cosa ti avverto, sia detto fra noi, come 
tutto il restante di questo foglio. Le opinioni religiose nostre non sono quelle 
del Direttore e di molti lettori dell’Antologia; conviene dunque tacerle. Cotesto 
non è delitto, come sarebbe il tradirle; ma è sovente una pena. 

« Tu pensa ogni cosa, e risolvi. Addio di cuore. Tuo Tommaseo ». 


In Dalmazia egli ripensa a queste sue proposte e in un lettera di 
capitale importanza, da Sebenico, del 24 agosto, direttagli a Verona, dove 
il Carrer era ospite di Bennassù Montanari, torna sull’argomento per 
passare poi ad altri: 


« Caro Carrer, eccomi a mantenere la promessa. Sulla fine del mese io lascerò 
la Dalmazia, e fatta la contumacia a Trieste, verrò a Padova a cercare di te, che 
probabilmente non vi sarai; nè io avrò forse il tempo di venirti a perseguitare per 
infino a Verona, cosa che per dire il vero farei volentieri anco per conoscere quel- 
l'uomo che tu stimi e t'ama tanto. Tu potrai dunque preparare il noto lavoretto 
e mandarmelo a tuo bell’agio a Firenze. Se altra cosa vorrai pure includermi di 
tuo mi farai, lo puoi credere, cosa graditissima, 

« Mandai da Venezia i tuoi versi a Manzoni, e poi gli scrissi di qui. Son 
sicuro di avergli fatto un piacere. 

«A Venezia vidi il Paravia col quale si parlò dell’utilità che potrebbe recare 
una raccolta fatta di coscienza, di tutte le opere di poesia e di eloquenza che vera- 
mente onorano l’Italia, e che in tanta luce dell’incivilimento europeo si possano 
mostrare agli stranieri con vanto. A proposito di altro suo progetto consimile, 
fui io il primo a toccargli in una mia lettera di questa piccola biblioteca: e a lui 
non dispiacque l’idea; e così discorrendo mi nominò come collaboratore deside- 
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rabile un certo signor Luigi Carrer. Si conchiuse chie io gliene scrivessi, esponen- 
dogli in breve come pareva a me si potesse prender la cosa: e io gliene scriverò 
a un di presso così: 

« Chi vuol possedere tutto quanto di meglio, in fatto di poesia specialmente, 
possiede l’Italia conviene che si compri migliaia di volumi, che pigli di molta 
roba mediocre per poter poi da questa scegliere ora poco di buono ora pochis- 
simo; seppure a tale operazione gli basta la pazienza e l’ingegno. Una raccolta 
dunque quale io la proponevo richiederebbe la laboriosa lettura di moltissimi 
libri per trarne la canzone, il sonetto non indegno di memoria e di luce. Alle 
cose scelte di ciascuno scrittore gioverebbe preporre una vita di lui, breve o lunga 
secondo l’uomo; e un discorsetto sul carattere di quell’ingegno. Poi a ciascun 
componimento brevissime note, anche grammaticali se si tratta di antichi, e me- 
ramente storiche ed estetiche se di moderni. 

« In una scelta vera non potrebbero certamente entrare per intero certi poemi 
e certi trattati che pure qua e là portano non comuni bellezze. Questa sarebbe la 
parte più distinta del lavoro; perchè farebbe gridare certa razza di lettori che 
non sanno leggere i libri se non cominciano par le commencement: e io confesso 
che in altro modo non si potrebbe servire alla chiarezza se non se con fedeli 
animate ed alquanto originali analisi del poema o del trattato di cui si intende 
presentar le parti più belle. Ma con quale coscienza offrire ad un francese, ad un 
inglese del secolo XIX tutto intero il Ma/manzile, il Ricciardetto, la Secchia ra- 
pita? Ora la nostra raccolta vorrebbe giovare ai lettori italiani e presso i lettori 
stranieri onorare l’Italia. Non si cerca il bene e il bello, ma il meglio, il bellissimo; 
e se non il bellissimo l'originale almeno, il singolare, anche un poco il bizzarro. 
Perchè questo dovrebbe essere e uno studio letterario e uno studio psicologico 
morale politico; e una lettura, e anco in parte una scuola; e una direzione e anche 
un pochino una specie di tentazione, perchè l’Italia di tentazioni ha bisogno in 
materia di lettere, e per essere troppo vereconda è diventata alquanto infeconda. 
Tu vedi poi che siffatte scelte, in poesia convenienti, in prosa sarebbero inevi- 
tabili. 

« Ma per non cominciare dal più difficile e forse dal più rischioso converrebbe 
e promettere e dare in primo le cose che si possono dare intere, finchè conosciuto 
il metodo nostro il pubblico stesso cominci ad essere più indulgente verso i lavori 
avvenire. Pare a me che un centinaio circa di tali volumi in ottavo potrebbe con- 
tenere assai bene il fiore della nostra letteratura, lasciati da un canto i libri scienti- 
fici antichi che per quanto sian pratici, ormai sono lettura dei dotti soltanto, e 
lasciando le traduzioni che per quanto sian belle non entrano nell'originale ricchezza 
del genio italiano. 

« Un disegno simile io avevo un anno fa concepito per un libraio di Francia 
ma gli inconvenienti della lontananza, la conosciuta impossibilità di supplire io 
solo ad ogni cosa, e la poca esattezza del libraio nel soddisfare i patti fissati, mi 
distolse dal condurlo ad effetto. Quanto al signor Luigi Carrer, io non so se le sue 
occupazioni o i suoi gusti gli permetterebbero di entrare in parte di tale lavoro; 
io non so se egli vorrebbe accettare per collaboratori noi due, od altri aggiungervi 
ancora. Tu, se lo vedi, pregalo intanto che ci pensi, e che non ne parli a persona, 
giacchè l'impresa potrebbe essere in questo mentre annunziata da altra gente, e 
sebbene abborracciata, impedire l’esito della nostra. Converrebbe distruibuire i 
lavori, fissare !e norme e convenire del come si abbia ad imprimere in tutto il lavoro 
un certo carattere di unità: giacchè egli è ben vero che ciascuno degli editori non 
risponderebbe se non per le cose da sè sottoscritte, ma pure che gioverebbe che lo 
scopo, almeno, di tutta l'impresa fosse d’uno. 
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«E perchè dai nomi dei quattro poeti prende gli auspici ogni buona e trista 
tipografica impresa, la nostra che non è tipografica vorrei cominciasse altrimenti. 
Le cose scelte nel secolo XIX, quelle del XVII, porgerebbero forse, una messe più 
gradita e più nuova. 

« Il Paravia mi diceva di cominciare da una dissertazione sulle origini della 
lingua. Cotesto non entra nel mio disegno. Lasciamo stare che un tale lavoro ri- 
chiederebbe, a farsi bene, molti anni, ma certo ei non converrebbe a una scelta di 
opere e di componimenti dove l'editore non ha ad aggiungere se non quel tanto 
che basti a far conoscere il secolo e l’uomo. Quindi un discorso pensato al principio 
di ogni epoca letteraria, e un discorsetto, ripeto, sulla vita e sul carattere di ciascun 
autore, con quelle brevi noticine, bastano al nostro intento. 

« Son queste le mie idee: ma il signor Luigi Carrer le penserà da sè, le modi- 
ficherà a suo piacere e me ne scriverà un pò a distesa. 

«Quanto alla parte economica, concertato che fosse ogni cosa, e preparato 
anco in parte, converrebbe allora uscire con un manifesto e raccogliere un certo nu- 
mero d’associati, di poi, trattare a patti men vili con un qualche libraio. Se il si- 
gnor Crescini fosse a quel momento in istato di entrare direttore all’impresa, sarebbe 
bene, perchè a tali cose giova la cooperazione di un uomo intelligente ed onesto. 
lo per me la giudico impresa non ispregevole dal lato economico, utilissima dal 
lato letterario, ma difficile a uscirne a onore. 

« Se noi potessimo in qualche luogo vederci, nel mio passaggio, io m’avrei 
gran piacere. Ricevuta questa mia tu puoi arrischiare una lettera a Venezia per dirmi 
se e dove si potrebbe conciliare il mostro congresso. 

« Sta sano e di buon animo, ed amami, e credimi pieno sempre di affettuosa 
stima. Tommaseo ». 


La lettera è del massimo interesse non solo perchè dimostra rin- 
saldata nella stima affettuosa, fino al tonò scherzoso, nel Dalmata abba- 
stanza raro, la amicizia di lui col Carrer, ma perchè in essa è il germe di 
quella « Collezione dei classici » che quest’ultimo intraprenderà da solo 
con tanto sforzo di ingegno e con qualche fortuna, nelle edizioni del 
« Gondoliere ». 

Passando da Venezia Tommaseo non trova risposta e tosto riscrive 
all'amico: 

« Io t'ho scritto dalla Dalmazia a Verona di affare che richiedeva risposta. 
Temo che la mia lettera sia ita smarrita. Fanne ti prego ricercare alla posta a Ve- 
rona. Se lì non si trova, scrivimelo, ti raccomando, e subito. 

« Spero che non mi negherai questa grazia. Conservati sano € lieto, che io te 
l’auguro di vero cuore ». 


Ma il Carrer aveva ricevuta la lettera e si era posto senz'altro al la- 
voro per dare consistenza all’abbozzo del Tommaseo. Concretato il piano 
glielo manda annunziandogli lietamente tra l’altro il successo delle sue 
poesie, che gli hanno procurato insperate soddisfazioni dando un principio 
di notorietà, finalmente italiana, al suo nome, e delle quali va preparando 
una nuova edizione accresciuta della 242//2t2 che prese poi il titolo di 
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« Marchese Arnoldo » (una delle meno felici sue, per vero dire) e che 
egli gli manda in visione; onde, alla fine della risposta che segue, del Tom- 
maseo, l’aspra censura per il Rodo/fo, e il richiamo a cose più serie. 


« Mio caro Carrer, mi piace il disegno. Ma, raccolti i cento associati per cia- 
scheduno di noi tre, potrai tu sostenere anticipatamente le spese, che sai non pic- 
cole, e della stampa e del resto? E si tratterebbe egli poi di dividere le copie? O di 
dividere l’utile? E il signor Sicca (era un sipografo veneziano) avrebbe egli alla di. 
visione parte eguale con noi? E quanto per foglio credi tu che verrebbe a costare la 
stampa? 

« Quanto al manifesto ciò che io ne penso lo vedrai da questo che io ti mando, 
ch'io feci per un libraio francese nel 1830, ma la rivoluzione del luglio stornò l’im- 
presa. Ometterei « lingua » nel titolo, e perchè non paia antologica impresa la nostra 
e perchè « letteratura » comprende ogni cosa. Un discorso sulle origini della lingua 
non lo vorrei promettere; io che in quella materia ho perduto moltissimo tempo, 
so che a far bene tale discorso richiederebbe due anni almeno di assiduo lavoro. 
Poi non entra direttamente nel nostro progetto. 

« La divisione per secoli non esclude quella per materia, giacchè d’ogni secolo 
le opere riguardanti una sola materia si possono da chi vuole mettere insieme ed è 
più varia. 

« Scrivi tu il manifesto, aggiungendo che ciascun’opera si venderà anco da sè, 
ma a condizioni men facili, e che se i librai vorranno trattare con noi, anzichè ri- 
stampare le nostre fatiche, il loro utile sarà e più onorato e più certo. Trattandosi 
di cosa importante il manifesto amerei di leggerlo prima che si stampasse e te non 
offenderà, ne son certo, il mio desiderio. Dei manifesti ne farei tirare duemila 
copie e le farei girare il più che si possa. Nel Regno di Napoli specialmente. 

« Dei secoli io per me piglierei frattanto il 300. Tu potresti cominciare da un 
autore del secolo XVIII; io darei per secondo il primo tomo del mio Dante, che è 
cosa vecchia ma che troverà, spero, compratori; il Paravia e tu soggiungerete altra 
cosa, e io al secondo di Dante premetterei altra opera del 300 men nota. Stando a 
Firenze quel secolo me lo posso abbracciar meglio di voi. E il dirlo non è 
vanità. 

«Quanto al mandarmi i manifesti converrebbe vedere qual sia il libraio di 
costà cine abbia più dirette corrispondenze con i nostri di qui, ovvero pregare Ti- 
paldo o altri che ti avverta quando privata occasione gli si offra. 

«I volumi converrebbe farli uno per l’altro più grossi di 320 pagine e dar loro 
un prezzo un pò forticino, atteso gli sconti da farsi ai librai. 

« Godo che la tua salute, non sia delle peggio e godo della ristampa, ma non 
del Rodolfo. Mio buon Carrer tu sei nato a cose maggiori; il tempo fugge, le forze 
si dissipano e mancano, le cure incalzano più pungenti, più gravi. Pensaci. 

« Ora tornando alla nostra impresa conviene maturarla ben bene, innanzi di 
mettercisi. Per moderata che sia la spesa, 250 associati saranno sempre necessari a 
coprirla. Tirando mille copie ce ne rimarrebbero 750; 250 a testa; detratte le spese 
della correzione e detratti gli sconti, sarebbero 500 franchi per volume vendendole 
tutte, e v'è di volumi che ci faranno sudare, perchè convien lavorare di coscienza, 
e ci va dell’onor nostro, dell'onore d’Italia. Pensaci dunque davvero e scrivimi del 
numero delle copie, della spesa, delle speranze, d’ogni cosa insomma. 

« Egli è inutile che io t'avverta che nel manifesto il Giordani non va nominato 
Risposto che tu m’avrai, determineremo viemeglio le cose rispetto al metodo e alla 
distribuzione dei lavori. Intanto addio di tutto cuore ». 
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Mentre s’occupava col Carrer di questa collezione di classici, il 
Tommaseo metteva in relazione con lui il Viesseux editore dell’Antologia, 
il quale il 28 febbraio del ’32 faceva al poeta veneziano questa offerta di 
collaborazione : 


« Carissimo signor Carrer, lasciamo le cerimonie e permettetemi di scrivere sul 
tuono di antica amicizia. Ricevo la gentilissima vostra 18 febbraio e son tuttavia de- 
bitore di risposta alla precedente del 21 gennaio alla quale avrei replicato subito se 
l'amico Tommaseo non si fosse incaricato di dirvi che io l’aveva ricevuta. Ma pare 
che la lettera di Tommaseo sia andata smarrita. Eccomi dunque a ragionar con voi 
di interessi antologici. Vi confermo che gradirò assai la vostra cooperazione perchè 
son persuaso che avete inteso qual sia il vero nobile scopo della mia intrapresa, e 
che siete capace coi vostri scritti, di corrispondere alla giusta aspettazione del 
pubblico. 

« L’Antologia si compone di memorie originali, di estratti e analisi di opere; e 
di un Bullettino di progressi delle scienze morali ed economiche, ecc. 

« 1. Le notizie per il Bullettino me le trasmetterete quando ne avrete da tra- 
smettere. Voi solo potete giudicare dell’opportunità. Arrivate, qui, noi ne useremo, 
anche, secondo l'opportunità per intero o in compendio. 

« 2. Per estratti o analisi di opere converrà combinarli prima, ad evitare che 
un medesimo argomento venisse trattato nel tempo stesso da due corrispondenti del- 
l'Antologia. Quando vi piacesse fare l’estratto o l’analisi di un’opera qualunque, voi 
mi avvertirete; © se non sarò già impegnato con altro, e se ci sarà convenienza per 
l’Antologia di occuparsene, allora ve lo dirò senza indugio e l’articolo spetterà a voi. 

« 3. Assai più facile sarà che ci combiniamo per articoli originali; e questi 
spetta a voi il suggerirmeli, perchè non si fa veramente bene che quelle cose che si 
hanno a genio. E voi assai meglio di me sapete quali sono gli argomenti che possono 
destare la vostra fantasia. 

« E prima di tutto, la vostra corrispondenza dovendo, per diventar interessante, 
essere sempre attiva, bisogna che l’oggetto della spesa non sia un ostacolo. Voi ter- 
rete nota di tutti i porti di lettera e francature che dovrete pagare, e mia sarà la 
cura di farveli rimborsare alla fine di ogni anno. 

« Per gli estratti o memorie originali io vi buonificherò, per quest'anno 1832, 
franchi 40 per ogni foglio di stampa di pagine sedici. Questo prezzo è miserabile, 
ne convengo; ma siamo in Italia, e sintanto che le circostanze non diventeranno più 
propizie per la letteratura periodica, non potrò mai retribuire i miei collaboratori 
come meritano e come vorrei poter fare. Ogni qual volta vi sarà tanto da dover farsi 
una rimessa di franchi 100 questa avrà luogo senza indugio. 

« Mio caro signor Carrer, mandatemi il più presto che potrete un primo vostro 
lavoro, ed io vi dirò con tutta franchezza se la natura di esso sarà veramente ciò che 
ci vuole per il mio giornale. Voglio sperare che le mie proposizioni vi sembre- 
ranno discrete, che ad ogni modo resterete persuaso della mia schiettezza e del mio 
sincero desiderio di poter ammettere spesso i vostri articoli nell’ Antologia. Gradite 
frattanto i miei cordiali saluti ». 


Questa del Viesseux era accompagnata da un’altra del Tommaseo 
recante la stessa data: 


x 


« Caro Carrer, una mia si è smarrita. Cerca ti prego alla posta e fanne doman- 
dare a Tipaldo. Io ti mandavo quel mio manifesto stampato in Francia, non come 
tale da ristamparsi per noi, ma come saggio della cosa qual io la pensavo; i viventi 
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però, dalla nostra raccolta sarebbero esclusi, per non irritare tante ambizioni e tante 
vanità, per non far dispiacere a persona. Tu scrivimi le spese da incontrarsi, e i 
mezzi da dar mano all'opera, e se siano da dividere gli esemplari o i guadagni, e 
se il Sicca abbia ad avere pari condizioni con noi. 

« Ma preveggo che il Paravia agiato com'è e d’altre cose occupato non potrà 
prestarsi come la cosa vorrebbe. Ho qui il Centofanti, giovane di grande ingegno 
e di fermo studio e di nobili sentimenti e non nemico di nessun genere di progressi, 
che coopererebbe con noi. Tu scrivimi liberamente ogni cosa, e dammi nuove della 
tua salute e del tuo stato e credimi tuo affezionatissimo. Tommaseo ». 

« P. S, Se vuoi conoscere il Centofanti leggi nel febbraio e nel dicembre del- 
l’Antologia gli articoli sul Franklin, firmati XX ». 


Questo vario fermento d’idee, pel momento, non ebbe seguito. Oc- 
cupato dalla ristampa delle sue Poesie, aggiunto, nuovo, l'Inno alla Terra, 
e da altri lavori per necessità stringenti, il Carrer non potè nemmeno ini- 
ziare la collaborazione alla Antologia, quando non sia suo un breve cenno 
biografico anonimo in morte del poeta Pietro Buratti; entrato poi in re- 
lazioni col tipografo Lampato si dette a maturare la pubblicazione o me- 
glio la trasformazione di quel giornale 7! Gondoliere, intorno al quale 
dal ’33 al °43 per dieci anni gravitò tanta parte della vita intellettuale di 
Venezia; a sua volta il Tommaseo fu distratto da mille cose tra cui la 
ristampa del Vocabolario dei Sinonimi, finchè se ne tornò all’esilio di 
Parigi. Ciò non impedì loro di continuare a scriversi, al Carrer di man- 
dare al Tommaseo le proprie opere, sollecitandone anche franchi pareri 
in privato, al Tommaseo di stamparne recensioni favorevoli e di franca- 
mente dilungarsi in cotesti pareri. Così, il primo di gennaio incomin- 
ciava l’anno 1833: 


« Mio caro Carrer, la tua interrogazione mi onora: lo dico sul serio. Risponderò 
alla libera, senza pretensioni di dir cose che possano punto giovarti, ma per il pia- 
cere di star un pò teco e ingannare il desiderio che tante volte mi parla di te. 

« Dirò dunque che l’/Inno alla Terra mi pare un bel quadro della scuola ve- 
neziana, trattato con amore e di ottimo colorito. Non trivialità di concetti, non affet- 
tazione di tenerezza o di forza: e, raro dono! sicurezza di verso e di stile. Ma trovo 
in esso la tendenza a un genere che non mi par l’ottimo e che io perseguisco da 
ogni parte e sotto mille forme diverse, il genere descrittivo. Io distinguo narrazione 
da descrizione e dico (non parlando ora di te, che non c'entri) dico che noi moderni 
sappiamo poco narrare e non facciam che descrivere: e perdiamo ad esprimere fin 
gli affetti. 

« Tornando all’Inno, egli pare un dipinto fatto per amor di dipingere, non per 
bisogno di buttar fuor un qualche cosa di importante all'anima propria e di potente 
sull’anima altrui. E’ insomma una lirica che tira un pò al didascalico; e in qualche 
parte pizzica dell’esercitazione accademica. Averne fatto uno o due sta benone, ma 
temerei che alla lunga (con tutte le parziali bellezze che potrebbero mai variarli) non 
inducessero sazietà. E quando si descrive per descrivere, ne vien quasi inevitabile la 
cura di troppo accarezzare il lavoro, di allungare quella pitturetta e di uscire tal- 
volta in periodi un pò boccacceschi. C'è un’onda che vien giù lenta lenta e si tra- 
stulla coi fiori del margine, non un fiume tonante che sospinge, rapisce, e diffonde 
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nell'aria intorno un non so che della propria mobilità. Queste teorie ti farranno sor- 
ridere; ma tu forse inorridirai quando io aggiungerò che i Sepolcri stessi, in molte 
parti, mi sanno dell’accademico; e che per questa ragione appunto, io amo più 
Tirteo, Anacreonte, Saffo, Tibullo, i frammenti di Alceo, che Pindaro, Callimaco, 
Orazio, Ovidio, Properzio; grandissime e venerande persone, ma di tratto in tratto 
grandemente accademiche. 

« Ora, lasciando stare quegli antichi in compagnia dei quali piglierei di parere 
accademico anch'io, vengo ad altro. Pare a me che ai dì nostri la poesia partecipi 
troppo dell’universale egoismo, anche in bocca di gente che certo egoisti non sono. 
Parlar di sè, delle proprie gioie, delle proprie sventure, è un sollievo, un prepotente 
bisogno; ma parlar troppo di sè (specialmente in tempi nei quali la gioia o il dolore 
di un uomo è si poca cosa appetto alle piaghe e ai trionfi dell’intera umanità) parlar 
troppo di sè toglie all’arte quella importanza che la fa essere una missione, anzichè 
un vano trastullo. E tutto lo sforzo sì della virtù e sì del genio parmi consista nel 
sapersi slanciare fuori di sè, conoscere sè stesso negli altri non gli altri in sè stesso; 
soddisfare alla necessità che la l’uomo continua di ricantare nella sfera propria, 
allargandola, la vita, comprendendo i piaceri e gli affanni, i diritti e i doveri della 
grande tamiglia. L’arte così viene ad acquistare e varietà ed efficacia; e il poeta in 
doppio senso si fa creatore. A compiere questa missione a cui la natura imperiosa- 
mente ti chiama, o mio caro, non è punto necessario impazzar di politica: la morale 
e la religione sono grandi abbastanza; e siccome la sfera della religione comprende 
in sì quella della morale, così la morale è quasi un maggior cerchio concentrico 
che rinchiude in sè la politica; talchè Je piaghe morali sanate e salvi i religiosi diritti 
e doveri, ogni politica questione verrebbe ad essere sciolta come per divino miracolo. 

« Acciocchè l’arte sia grande e potente, non facciamola fine a sè stessa; formia- 
moci un tutto di affetti e di idee mutuamente armonizzanti e non temiamo che la 
ricchezza dei pensieri e dei desideri ci renda prosaici. V’è modo di poetizzare ogni 
cosa quando si porta nelle precordia uno spirito poetico quale il tuo. L'importante 
si è di non mettersi mai a fare periodi nè versi senza dire a sè stesso: rammenta 
che d'ogni parola oziosa ti sarà chiesto conto. L'importante si è di potere, scritto 
un carme o una prosa, rispondere netto alla domanda: che hai tu fatto con questa 
prosa, che cosa significano questi tuoi versi? 

« Credi mio caro Carrer, poste queste norme all’ingegno, l’uomo si sente rinato: 
la sua pena, le sue umiliazioni sono temperate dalle pene e dalle speranze dei suoi 
fratelli: le sue gioie o provvidamente frenate dal pensiero degli altrui mali, o accre- 
sciute dallo spettacolo dell’altrui contentezza. Allora ogni sguardo ch’egli invii sulla 
terra gli porta una creazione; ogni battito del suo cuore è armonia. Le misere cure, 
allora, di questa vita travagliosa, e i disinganni crudeli, e le aride noie, e la solitudine 
dell'anima, e le due più dolorose fra le piaghe del cuore, il disprezzo e la diffi- 
denza, tacciono dinanzi a pensieri più solenni e più santi. Oh sien questi pensieri 
la nostra pace, sien questi il nostro genio, il vincolo delle anime nostre. In essi affra- 
telliamoci; ed essi nella disperazione, nella intolleranza, nell’odio superbo che turba 

e tormenta il mondo, essi ci insegnino a sperare, a soffrire, a umiliarci, ad amare. 

« Addio mio carissimo. Io ti auguro di tutto cuore ogni bene. Tuo Tommaseo ». 


Alla lunga tirata, tra di moralista, di predicatore e di pedagogo, 
fece seguito, pochi giorni dopo, questo nudo ed interessato biglietto: 
« Caro Carrer, il nome tuo farebbe onore alla mia nuova edizione dei Sinonimi, 


però ti prego di un articolo di distinzione, almeno; e meglio se molti. Questa non 
per altro; ma tu non sdegnerai la semplice preghiera del tuo Tommaseo ». 
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E alla fine del novembre questa di un tono caloroso, ricca di ac- 
centi commossi, incompatibile con ogni intenzione, eventualmente ripo- 
sta, di infingersi: 

« Mio caro Carrer, la tua del 28 di maggio mi giunge il dì 22 di novembre. 
Desideravo tue lettere, che mi verranno sempre care, anche quando ci sarà forza 
vivere più lontani di quel che ora siamo. E tu non me le negherai, spero, e mi sa- 
ranno memoria, conforto e speranza. Anch'io ti vorrei vicino, mio caro e approfit- 
tare del tuo ingegno. Ma il cielo mi divide da molte cose e persone che io amo; 
solitudine dura e tanto più dura quanto più crudeli si accumulano i disiganni sul- 
l'animo stanco. I miei dolori mi fanno più vivamente sentire i tuoi, e ti compiango 
e sempre più t'amo. Non dimentichiamoci almeno, non ci abbandoniamo affatto; 
stringiamoci col desiderio e con la preghiera a quel Dio che numera nei capelli 
del nostro capo i nostri dolori. Addio mio carissimo. Tuo Tommaseo ». 


Fino a questo punto non si potrebbe certo sostenere che, sebbene 
incidenti e parentesi imbronciate, inseparabili, del resto, da ogni ami- 
cizia, specie fra letterati, mancassero in quella del Tommaseo per 
Luigi Carrer, con la sollecitudine, la stima e l’affetto, o, almeno, le pro- 
teste di entrambi questi sentimenti. Ogni sospetto di restrizione men- 
tale, di reticenza ipocrita, andrebbe a diminuzione della figura morale 
del Dalmata; e più tardi infatti accadrà ch’egli assuma due volti, mante- 
nendosi apparentemente immutato nei suoi rapporti verso il poeta delle 
Ballate e lodandolo per le stampe: ma denigrandolo nella corrispondenza 
epistolare con terzi; ben diverso in ciò dal Carrer che, con ingenua lealtà, 
baderà a difenderlo specialmente nel segreto epistolare presso quei suoi 
amici strettamente personali che, nè amavano il Tommaseo come uomo, 
nè l’accettavano come agitatore, e come letterato, pur riconoscendone 
l’alto valore, lo discutevano liberamente. Bisogna arrivare al 1839 e al ’40 
per trovare traccia di cotesta eloquente differenza di atteggiamento nei 
carteggi dei due. Nel ’39 Tommaseo torna a Venezia, dove ormai farà 
sempre più lunghi soggiorni, per intraprendervi la pubblicazione di nu- 
merose cose sue; vede naturalmente il Carrer, divenuto l’anima della Casa 
editrice del Gondoliere, sta spesso con lui. Nel dicembre di quell’anno, 
sotto Natale, il poeta scrive a Bennassù Montanari una lettera, nota attra- 
verso i suoi biografi, in cui è detto: « Abbiamo qui il Tommaseo onesto 
e piccante qual era anni sono, e men istrice a conversare che non sembri 
negli scritti; pur non troppo maneggevole. L’ingegno suo sempre più 
vivido ed elevato, e il discorrere con esso utilissimo e caro. Se tu fossi qui! 
Che belle passeggiate! Che dolci colloqui! Abbiamo di te parlato più volte. 
Credo che ei si tratterrà tutto il verno, volendo stampare per conto della 
Tipografia, o proprio, due volumi di discorsetti filosofici e un romanzo 
intitolato « Fede e bellezza »; ode pazientemente le osservazioni che crede 
leali, e le cerca..... ». Nelle sue « Memorie poetiche » pubblicate nel ’38, 
proprio con i tipi del Gondoliere, il Tommaseo confessava che dai colloqui 
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col Carrer aveva tratto « profitto non poco; perchè egli amante già delle 
nuove idee che col titolo di romanticismo giravano strapazzate da amici 
e da nemici in Italia » aveva cominciato primo a screditargli « l’uso della 
mitologia e le angustie dell’unità tragiche e l’affettata disconvenienza fra 
lo stile e il soggetto » « idee codeste alle quali non venni » contessava 
« se non adagino e repugnante ». Ecco dunque il Carrer, parlandone col 
Montanari, ricambiare quelle cortesie riconoscendo il discorrere con lui 
« utilissimo e caro ». Come si spiega adunque che, tutto ad un tratto, 
nell'aprile del "40, e quando l’attività dello scrittore veneziano era al suo 
iù felice colmo, il Dalmata riferendone al Capponi trovasse Luigi Carrer 
« freddato ed ammencito dalla vita venezianesca, inetto e ai forti affetti 
e ai tradimenti, compagnia scipita, ignudo bruco d'idee? ». Un'occhiata 
alla nutrita cronologia della vasta opera carreriana può tiuilionei il segreto 
di questo singolare voltafaccia. Mentre Tommaseo, nell’inverno dal ’39 
al ‘40 accudiva alla pubblicazione di « Fede e bellezza », l’altro poneva 
mano e dava rapido impulso a quella « Biblioteca perg di scienze, let- 
tere ed arti » che rappresenta, ancor oggi, il suo sforzo critico più brillante 
ed una delle imprese più geniali, anche se non giunta a termine, della 
editoria italiana. 

Scriveva, come si è visto, il Tommaseo al Carrer nel 31, a proposito 
del suo piano di una « Raccolta di opere di poesia e di eloquenza » da 
organizzare in collaborazione: « lasciàti da un canto i libri scientifici an- 
tichi che per quanto sian pratici, ormai son lettura dei dotti soltanto ». 
Il Carrer aveva invece immaginato la sua « Biblioteca » di cui uscirono 
ventisei volumi, divisa in classi, nelle quali comprese con precedenza sulle 
letterarie, anche opere di matematiche pure e applicate, di fisica e di 
scienze naturali, di legislazione politica e commercio, di economia dome: 
stica, agricoltura, medicina e chirurgia, di geografia e viaggi, di varia 
erudizione. Incominciata col Tesoro di Brunetto Latini (il Tommaseo 
voleva cominciare, personalmente, con opere del trecento) alla fine del 
'39 eran già usciti gli Ammaestramenti per la pittura tratti da vari 
autori, i Consulti medici di vari autori, le Rime del Petrarca, |’ « Arte 
della perfezione cristiana » del Cardinale Sforza Pallavicino, ripetuta 
sulla edizione milanese fattane dal Giordani detestatissimo dal Tom- 
maseo, i Trattati politici di vari autori, e incominciando il ’40 l’ « Arte 
militare » di vari autori; in tutto otte volumi, premesso, come voleva il 
Tommaseo, « un discorso pensato al principio » di ogni classe, e « un 
discorsetto sulla vita e sul carattere di ciascun autore ». Ma la « Biblio- 
teca » aveva, pel Carrer un valore dimostrativo contro « la tirannia dei 
puristi » che volevano « mortificare una lingua tuttavia in fiore » mentre 
occorrevano a nuove idee nuove parole togliendo «le pastoie al linguag- 
gio ». Non mosse, per caso, dalla invidia che spesso lo ispirava, dal di- 
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spetto, e da sentimenti consimili, specialmente quando lo definiva, con- 
traddicendo se stesso « ignudo bruco d’idee », lo sfogo del T'ormasta 
col Capponi? 

Ignaro di siffatto stato d'animo, nè potendolo menomamente so- 
spettare dalle conversazioni, dalle lettere a lui dirette, e da ciò che il 
Dalmata scriveva a proposito dei suoi libri in quel tempo, e vide la luce 
nel ’43 nel secondo volume degli Studi critici sotto il titolo Cenni della 
letteratura veneta d'oggidì (per un canto, pubblicato per nozze, del poema 
La fata vergine che poi gli avrebbe ispirato le già riportate parole atroci 
di scherno, il Tommaseo tirava in ballo l’Ariosto e diceva il poeta ve- 
neziano: « Ingegno dei più sereni insieme ed animosi; dei più ricchi e 
dei più pu onde potesse consolarsi l’Italia » e l'Anello di sette gemme 
uscito nel ‘37 gli faceva deplorare che i giornali « a tutt'altro nati che a lo- 
dare chi Poi sa lodarsi da sè » non l’avessero abbastanza esaltato; e ne 
proclamava l’autore ai veneti « il più notabile scrittore di versi che aves- 
sero da Gaspara Stampa in poi ») il Carrer ne difendeva nei giornali e 
in privato il romanzo Fede e bellezza, contro i suoi amici medesimi; 
gli segnalava le recensioni altrui, ne divulgava il pensiero, prendeva posi- 
zioni contro chi s’avvisava di diminuirlo, era lieto di affidargli saluti e 
lettere da recare in persona a coloro che egli amava, e avrebbe desiderato 
lo amassero. Eccone due brani di lettera al Montanari: 

E csi Il Tommaseo mi disse di scriverti; ti scrisse! Una grande batosta intese 
dargli il Giordani nel Tacchino senza nominarlo, in una lettera a proposito di una 
nuova edizione che disegnavasi fare due anni or sono a Parigi delle poesie del Leo- 
pardi, e che vuolsi il Tommaseo distornasse. La lettera ha qualche bel passo, ma 
nel pieno mi sembra imbrogliata, astiosa e alcuna volta ridicola. Il peggio poi si è 
che il fatto su cui si fonda è falso. Ma che letteratura è mai questa? Non la tua, 
Bennassù mio, non quella del Manzoni, del Bellotti, del Niccolini, e di altri pochi... 

C'svcie Il Tommaseo ebbe alcuno screzio colla Tipografia e corsero dall’una 
parte e dall’altra dei bigliettini piccanti. Egli è partito per la Dalmazia, il Duprè 
per Parigi, hanno lasciato un bel campo in mezzo alla controversia seppur contro- 
versia vi fosse. Fede e Bellezza ebbe un’acerba censura nel Politecnico di Milano di 
cui è indubitabilmente autore un certo Cattaneo che fu alcun tempo segretario della 
commissione lombarda per la strada di ferro; uomo di ingegno non comune, ma 
caustico a quello che mi si dice, e certo causticissimo nel proposito del Tommaseo. 
Letto che tu abbia il romanzo ho gran desiderio di udire il tuo giudizio, che 
non sarà da me comunicato a nessuno, quando tu non me ne dia licenza..... ». 


L'articolo del Politecnico su Fede e bellezza fu segnalato dal Carrer 
direttamente al Tommaseo quando questi si trovava già a Sebenico, donde 
gli undici di settembre il Dalmata gli rispose: 


+ Hai già la Battaglia di Montaperti, che ti sarà parsa, spero, mirabil cosa. 
Io addi” 4 ottobre, se non prima, sarò costì. So del Politecnico, ma non ho letto nè 
voglio leggere. Mi dolgono i denti, e questo mi dà più pensiero che tutti i giornali 
della Penisola..... » 
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la qual risposta il Carrer divulgò lietamente fra gli amici, fecendone 
parte specialmente a quella Adriana Renier Zannini, nipote del penultimo 
Doge di Venezia, che fu per almeno quindici anni la sua ninfa egeria, 
la sua amica e certamente molto più ancora che la sua amica: la sua com- 
pagna di studi, la sua collaboratrice per le mode e i teatri nel Gondoliere 
e per alcuni volumi della « Collezione dei Classici » e, passato il tempo 
degli abbandoni amorosi, colei che fedelmente lo assistette in tutte le 
disavventure, nella malattia fino alla morte; colei infine che, sostituitasi 
alla moglie, gli chiuse pietosamente gli occhi nel sonno eterno, del che 
religiosa come era, e per il pettegolezzo che ne nacque in Venezia, ebbe 
quasi vergogna e confidandosi con Bennassù Montanari volle saperne ciò 
che ne pensasse, ricevendone in una lunga lettera del 14 gennaio del ’51, 
di pugno di lui che generalmente dettava, questa assoluzione : 

"Sr Come volete che vi condanni per non averlo lasciato che nelle mani di 
Dio? Se la vostra presenza fosse riuscita non dico nociva all’infermo ma solamente 
pericolosa, un sacerdote così zelante e così prudente avrebbe certo saputo consigliargli 
il necessario distacco anzi ve lo avrebbe obbligato. In tanta intimità ch’io ebbi col 
nostro povero amico, io mi sono accorto che le sue affezioni erano più che altro 
spirituali; e se tali erano parmi che non si dovesse nemmeno lasciar credere al mondo 


che fossero differenti; e voi certo vi sarete regolata dietro i consigli del suo direttore 
e del vostro » (1). 


La Zannini si trovava in quei giorni, con il marito e i figli in villeg- 
giatura a Belluno, e intratteneva col Carrer, come sempre quando erano 
lontani l’una dall’altro, una corrispondenza quotidiana appassionata, per 
quanto rispettosa delle apparenze esteriori, corrispondenza nella quale 
l'argomento Tommaseo e Fede e Bellezza era tornato, va da sè, più volte. 
Non ostante l’alta ammirazione e l’affetto che la Zannini nutriva per 
il Carrer, ella non ne condivideva affatto, con singolare istinto di donna, 
le simpatie per il Tommaseo, di cui, tutte le volte che poteva, diceva male. 
In casa sua erano d'accordo con lei, ed ella si era affrettata il 14 settembre 
a raccontare al poeta che suo marito (uno dei medici più eminenti di Ve- 
nezia, ed umanista coltissimo) trovava il « libro cattivo e quelle stesse 


1) I biografi del Carrer hanno concordemente mostrato «di ritenere la relazione di lui con la Zan- 
nini Renier come una relazione semplicemente amichevole. Quando i due si conobbero avevano en- 
tranbi non più di ventitre anni ed il marito di lei era già un uomo maturo impegnatissimo nella 
professione di medico di grido. Il seguente biglietto inedito della contessa Adriara al poeta annunzia 
per il momento ciò che in seguito potrà diversamente essere chiarito: 

«ore 6 ant. Amico mio, I miei denti non sono la parte di me che più soffre. Ho passato la notte 
sufficentemente, però ho dovuto applicarmi il senapismo. Darei un tesoro per un’ora sola che fosse 
proprio mia, e di questo minuto che rubo in fretta mi valgo per lasciarti un saluto, uno di quei 
saluti di ieri sera... I'otessi così averne un tuo !... Dica il resto l'orologio coi battiti suoi, io ascolterò 
le parole lel mio caro libretto. E noi ne cercavamo iersera uno simpatico !... L'amica affettuosis- 


sima per tutta la vita ». 
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osservazioni filosofiche che pur sono uno dei maggiori titoli di merito 
dello scrittore tali che chi ne penetra profondamante il senso, se non ri- 
mane quel di prima, peggiora; nella lingua è il segreto per cui il libro si 
legge, e tuttavia occorrere tratto tratto un passeggio a riposare la mente 
stanca ». Giudizio che si potrebbe sottoscrivere ancor oggi! Il 17 incomin- 
ciava la sua letterà dicendo di aver la testa piena di idee che le si acca- 
vallavano « a un di presso come le immagini delle donne brune e bionde 
amate dal Tommaseo » e la terminava riproducendo compiaciuta l’arguta 
osservazione non sua che il titolo di « Fede e Bellezza » potevasi cangiare in 
« Lussuria e bigottismo ». Carrer reagiva a questo pessimismo, insisteva 
per far riconoscere, e faceva riconoscere, che nel romanzo vi fosse molto 


del buono e del bello: 


Gil Di tutte le parole lette e udite di Fede e Bellezza parmi ottima quella 
del Dottore..... Sono poi certo che non lascerà egli di sentire le tante belle cose qui 
e qua sparse per il libro..... che tutti hanno sentito..... dico quanti hanno amore al 
bello scrivere e animo impressionabile..... ». 


e in un’altra del 18 settembre dava addosso al coro vasto dei detrattori, 
e al loro gracidare, così: 


« .....Qui tutti sono sul dirne male, ma in modo che eccede ogni misura, non 
solo di giustizia, ma direi quasi di carità. Si direbbe che l’autore li avesse offesi con 
la soverchianza del suo ingegno ed essi volessero rifarsene lacerando il suo libro. 
Poveretti! Difettoso come è, è libro che essi, nonchè rifare non sapranno intendere 
a dovere in tutta la vita..... ». 


e infine, per tornare al punto di partenza, avuta in mano la botta del 
Tommaseo sul Politecnico e sul mal di denti l’aveva così trasmessa il 24 
settembre: 


"prete Dal Tommaseo ebbi in risposta che gli dogliono i denti e che questo 
dolore gli dà maggior pena che tutti i giornali della Penisola. Il Pindemonte diceva 
lo stesso, lo sappiamo dal Montanari, quando eragli criticata l'Odissea, cangiato in 
pedignoni il dolor di denti..... ». 


E la Zannini a replicare, il 27 settembre, alludendo alla recensione 
favorevole stampata dall’amico: 


pEr Tommaseo ha ragione, tanto più che a sanare il mal di denti non vi sono 
medicine di tanta efficacia quanta possono averne per lui le parole del Gondoliere, 
in confronto di quante ne scrivono i giornalisti della Penisola..... ». 


e a soggiungere più avanti a proposito di un giudizio del Dalmata pub- 
blicato nella « Gazzetta di Zara » e riportato nella « Gazzetta di Venezia » 
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sul dramma romantico Luisa Strozzi del Battaglia, contenente una frec- 
ciata, senza nominarlo, al Carrer: 

aa Sono ristucca delle lodi che a dritta e a rovescio il Tommaseo prodiga..... 
alle misere cose e alle misere persone..... sarà forse perchè egli argomenta l’ingegno 
proprio essere più che umano divino, che si fa a giudicare piuttosto le intenzioni 
che le opere; ma giudichi come vuole..... Ol io sono avvezza a veder professate le 
lettere con animo troppo candido ed appassionato, non in sè stesso soltanto, ma anche 
tra chi le esercita con onore, per poter tollerare con pace cotesta ipocrisia..... Meglio 
ritrarre dalla Dalmazia fichi secchi e uva passa!..... ». 


Poichè il salotto di Adriana Renier Zannini, la quale era coetanea 
di Carrer, e non contava allora più di trentanove anni, era in quel tempo 
il salotto letterario più in vista a Venezia e le idee di lei dovevano essere 
ben conosciute in città, mentre d’altra parte la sua relazione col poeta 
era nota a tal punto che la maldicenza da caffè chiamava lui il « gondo- 
liere di Casa Zannini » (« oh dicano pure me gondoliere di Casa Zannini, 
si confidava già nel maggio del ’36 il poeta col Montanari, chè ci avrei 
un bel guadagno ad esserlo di qualunque casa purchè io non lo sia più 
di Casa Papadopoli, come pur dicevasi..... »), qual maraviglia, aggiunte 
queste circostanze a quelle ricordate sulla « Biblioteca classica » che il 
Tommaseo lo dicesse al Capponi « freddato ed ammencito dalla vita 
venezianesca » intendendo per vita venezianesca, probabilmente, la vita 
di Casa Zannini? Pure, con quella ipocrisia che inquietava la Renier 
Zannini, del suo mutato sentimento non fece accorto il Carrer, della cui 
immutata amicizia si valse spesso gli anni di poi, come dimostrano 
alcuni biglietti suoi fino al ’47 e gli Studi critici ricordati, dei quali 
gli inviò un esemplare con la dedica: « A Luigi Carrer in memoria di 
fermo affetto ». La lettera al Capponi ci è prezioso documento di prova 
che, contrariamente a quanto mostrò di credere qualche biografo dell’au- 
tore delle Ba/Zate, non fu la differenza di idee politiche a separare il Tom- 
maseo dal Carrer, ma un imponderabile moto bizzoso di quelli che gli 
erano sì comuni. Il curioso si è che il Tommaseo si valse del Carrer per- 
fino per ottenere dai Zannini notizie che lo interessavano su di una mi- 
nore figura di letterato del principio dell’ottocento. Soltanto più tardi, e 
cioè nel giugno del ’46 troveremo traccia, in un’altra lettera al Capponi, 
di ignobili e infondati sospetti di natura politica, quando farà del Parra- 
vicini, l’autore del Giannetto, residente in Venezia « un orecchio del vice 
Governatore » osservando poi: «Il Parravicini è collegato al Carrer, 
vilissima anima, e la pubblica amica (la Zannini) del Carrer ammogliato 
(alla conversazione della qual pubblica amica convengono letterati e preti) 
l'amica dico del Carrer, è amica alla moglie del Governatore ». 

A queste bizze, a questi sospetti coltivati nel segreto dell’animo, e 
ben dissimulati in cospetto del Carrer, s'aggiunse il 30 dicembre del ’47 
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l’ira per il ritenuto tentativo del poeta di interromperne il discorso sulla 
legge censoria all'Ateneo Veneto. Ma qui conviene, per giustizia, avvertire 
ciò che mai fu avvertito. La responsabilità morale dell’attività di cotesto 
Istituto incombeva sulla Presidenza di esso, nominalmente sul Presidente 
conte Leonardo Manin, effettivamente sul vice Presidente Carrer; e la Pre- 
sidenza aveva l’obbligo di conoscere, prima che fossero portate in adu- 
nanza, il contenuto delle letture; di impedire e troncare le manifestazioni 
che esulavano dagli scopi prettamente scientifici letterari; e a quest’ob- 
bligo essa fu duramente richiamata, dopo il discorso, dal Governatore 
austriaco che la diffidava « dalle osservazioni incompetenti e declamatorie 
contro la amministrazione pubblica ». Il Tommaseo nell’ideare, col Ma- 
nin, il suo piano, non aveva tenuto conto che, non informandone la Pre- 
sidenza, ma sorprendendone la buona fede, la travolgeva, agli occhi della 
autorità politica austriaca, nella propria responsabilità, oppure la rendeva 
se tenuta irresponsabile, inutilmente ridicola. Che al conte Leonardo Ma- 
nin ciò potesse, per la sua piccola mente, sfuggire si capisce, ma non si 
capirebbe che non dovesse rincrescere al Carrer di vedersi in un modo o 
nell'altro immeritatamente giocato, dopo di essere stato considerato in- 
degno di fiducia. Di qui, probabilmente, il gesto di cui il Tommaseo lo 
accuserà dopo morto; gesto tosto sanato, tuttavia, dal poeta che alla fine 
dell'adunanza fu tra i firmatari di quella istanza, proposta dal Dalmata, 
con la quale doveva aver principio l’agitazione legale convenuta tra lui 
e Daniele Manin, agitazione che sboccò nella Rivoluzione del marzo. 
Accennando all’accaduto dell’ Ateneo, il Carrer scriveva, il 18 gennaio del 
"48, a Bennassù Montanari, ripetendo concetti analoghi a quelli svolti in 
altra dello stesso giorno al fratello Pietro, in parte già pubblicata : 


da Io fui e sono imbarazzato non poco a cagione della vice presidenza del- 
l'Ateneo e per quanto usi di prudenza e di moderazione, capisco essermi impossibile 
non disgustare qualcheduno..... Dio me la mandi buona! I poveri deputati centrali 
sono a peggior partito..... Oggi la polizia ha messo le mani addosso all’avvocato 
Manin e al Tommaseo e, quel che è peggio, corre voce che debbano essere consegnati 
al Criminale..... Caro Bennassù perchè non sei tu a Venezia, che discorrendo con te 
mi sembrerebbe respirare..... ». 


III 


Nella lettera del dicembre ’52, compresa ne // secondo esilio, inse- 
vendo ingenerosamente sulla tomba da poco colmata del poeta al quale 
per almeno venticinque anni, come si è visto, aveva professata od affer- 
mata, spesso con attestazioni calorosissime, la sua amicizia, Tommaseo ag- 
gravandone il tristo ritratto morale tracciato, gli rinfacciava di aver baz- 
zicato con i signori e i ricchi « quasi mantenuto ». Nella nota trovata 
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fra le carte relative alle « Memorie storiche » e pubblicata nella terza 
Appendice dal Prunas lo diceva esperto delle « vie di ottenere qualche 
cosa dai tedeschi ». A rivedere e a rifare passo passo la vita del Carrer 
attraverso i documenti mumerosi rimasti, nulla appare così infondato e 
nettamente diffamatorio, per non dir peggio, di queste accuse. Il Carrer 
visse sempre poverissimo, lavorando accanitamente a guadagnarsi e gua- 
dagnandosi il pane onorato con le sue fatiche letterarie (« e se gli anni 
della vita più fecondi — scrisse proprio lo stesso Tommaseo! — è a lui ne- 
cessità consumare in lavori inuguali alle sue forze, nostra e più che 
di lui la sventura..... ») senza vergognarsi della sua povertà; e in genere, 
anche quando ebbe rapporti di affari con signori e ricchi come, per escm- 
pio, col Papadopoli che gli prestò poco denaro, ma l’ebbe di ritorno, e 
finanziò la Tipografia Plet sul fallimeneo della quale sorse la Tipografia 
del « Gondoliere » dette e sacrificò più che non ricevesse. In tutta la tenera 
corrispondenza durata oltre trent'anni con Bennassù Montanari, amico 
fidato e facoltoso, non si trova che un unico accenno commosso e sponta- 
neo di questi a un modesto soccorso, negli ultimi giorni di vita del poeta 
ridotto a tale da non poter nemmeno rispondere, sicchè il Montanari 
ripetè l'offerta alla Zannini, ma il Carrer già moriva. « Perchè son de- 
sfortunà » diceva di se stesso e dei suoi rovesci il Corser: € povero, senza 
vergogna si confessava in una lettera alla Zannini che gli rispondeva 
commossa : 

"peg Non povero no, come vi dite, ma ricco di inestimabile ricchezza. I tesori 
di cotesti ricchi del mondo sieno pur grandi, si mumerano, si limitano; chi arriverà 
a determinare fin dove giunga questa inesausta ricchezza del vostro cuore e della 
vostra mente? Nessuno, neppure io che pur da tanti anni ne veggo diffusa tanta 
parte su me ». 


Quanto al conoscere le vie di ottenere qualche cosa dai tedeschi, ba- 
sterà notare che dai tedeschi il Carrer non ebbe, in mezzo a resistenze, 
diffidenze, ostilità, se non un posto di insegnante in una scuola commer- 
ciale di Venezia, che subito abbandonò; giovanissimo era stato chiamato, 
per spontanea ammirazione di maestri, prima a una cattedra ginnasiale 
in Castelfranco, poi a un incarico nella Università di Padova; ma l’Austria 
non c’entrò; nè c’entrò, se non per ratificarla a malincuore, nella sua no- 
mina a membro dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti ed in 
quella di Conservatore del Museo Correr, di spettanza del tutto Muni- 
cipale, per il quale incarico era stato bandito un concorso che egli vinse 
perchè gli altri concorrenti erano ben lungi dal possedere i suoi titoli, e 
nominare il « non concorrente » a cui per protezionismi il Podestà Correr 
voleva affidarlo avrebbe scatenato un vero scandalo. Donde trasse il Dal- 
mata la spinta alle sue affermazioni? Dai bassi e diffusi pettegolezzi locali 
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durante i suoi soggiorni in Venezia; pettegolezzi spesse volte accennati 
nelle lettere del Carrer, che se ne doleva, alla Renier Zannini e di costei 
a lui per consolarnelo e confortarlo al lavoro. La relazione con la Zannini 
se gli procurò la dolcezza di una solidarietà femminile che durò oltre la 
morte fedelmente, pesò gravemente sulla vita del Carrer che ne fu rele- 
gato in Venezia, mentre avrebbe molto giovato alla sua fama l’emigrare 
a Milano o a Firenze, e n’ebbe il sospetto di usufruire di una protezione 
ritenuta efficace — senza esserlo — presso i circoli di Stato, essendo il ma- 
rito della Renier Zannini medico di fiducia del Governatore conte Palffy, 
e, con quello, fama di retrivo o addirittura di antitaliano, tanto che a 
proposito degli Inni di guerra quarantotteschi, Emanuele Cicogna, che 
austriacante era davvero, annotava nei suoi Diari la sorpresa da essi su- 
scitata in lui e in coloro che austriacante fino allora avevano tenuto il 
Carrer. Il curioso si è che i circoli imperiali non erano stati affatto del 
medesimo parere; nel ‘36 la polizia riferendo su una richiesta di indica- 
zione di uomini che potessero collaborare al foglio ufficiale, escludeva 
che i più desiderabili lo avrebbero fatto e metteva insieme nel suo rapporto 
il Carrer con Tommaseo e Manin. Il Carrer, giovanetto, aveva coraggio- 
samente irriso, con poesie diffuse per la città, alle autorità imperiali e 
aveva causticamente scherzato sull’arrivo a Venezia del vice-re Rainieri 
col celebre sonetto che comincia: 


L’Altezza di Rainieri è capitata 

Con la dolce metà della sua vita, 
Qualmente di Milano era partita, 
Dove sei mesi prima era arrivata, 


al quale, ventiquattrenne, nel ’25, quando di moti italianeggianti non 
v'era a Venezia, purtroppo, il menomo indizio, dovette porre riparo — 
chè il suo silenzio, dinanzi al perentorio invito del Podestà che metteva 
insieme la raccolta e nel coro generale in cui non mancava nemmeno 
I. V. Foscarini, uno dei più accesi patrioti della rivoluzione, avrebbe as- 
sunto un pericoloso significato — con un poemetto incluso in una serie di 
« Componimenti di esultanza » recandosi l’Arciduca, ristabilito in salute, 
alla Fenice, inno che gli fu specialmente rimproverato, sin d’allora, proprio 
da coloro che mai si erano come lui compromessi. Ma al pentimento i 
rappresentanti del Governo non credettero mai, ed anzichè favorirlo come 
« austriacante » lo combatterono ed ostacolarono constantemente esclu- 
dendolo da un concorso all’Archivio di Padova, da un altro concorso di 
Bibliotecario alla Marciana (segno chiaro che egli non conosceva le vie 
di ottenere!) dandogli a malincuore il posto di insegnante alla Scuola 
Commerciale, ostacolandone la nomina a membro dell’Istituto Veneto, 
rifiutata, a favore di meno meritevoli, nel 1840, con suo dolore e con 
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isdegno di Adriana Renier Zannini che nell’affronto fatto al suo amico 
trovò incentivo ad augurarsi, in una lettera del 19 ottobre, una guerra tra 
Austria e Francia: 


li Ebbi di Roma notizie della Cicognara in una lettera scritta nel colore 
dei quindici anni. Essa mi dice che l'archeologo marchese Melchiori le chiese con 
molta premura di voi, e che ciò le fu occasione a parlare anche di voi col signor 
Marchese. E perchè questo dotto romano non chiese invece di quegli eccelsi che la 
« Gazzetta » ne dà come nuovi membri dell’Istituto o dei colleghi ch’essi trovano 
nei nominati precedentemente? Vergogna, vergogna, a questi barbari che ne gover- 
nano e all’età nostra vegogna! Deposti i miei timori commerciali, io vorrei che Francia 
si muovesse davvero, e che davvero suonassero le trombe guerresche e che tutto 
fosse capovolto in questa povera Italia. Se il presente è camminar ritto, meglio 
l'andar coi piedi all'insù. E allora giù dai lordati seggioloni codesti barbassori..... ». 


E in altra di quei giorni: 


0: diete Quanto a voi, se penso alla causa..... vi benedico e mi aumenta l’orgoglio 
della vostra amicizia, ed esulto che costoro non vi oltraggino coll’associarvi alle 
sozze loro congreghe..... È più facile misurare la tirannide che la scioccaezza di 


cotesti signori..... ». 


Gino DAMERINI 
(Continua). 
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CRONACA POLITICA 


Italia e Jugoslavia — Un convegno della piccola intesa — La questione della parità tedesca - 
I debiti di guerra e la Francia. 


Fra i molti, troppi episodi della inimicizia jugoslava verso l’Italia uno è stato, 
recentemente, più degli altri offensivo: la distruzione barbarica dei leoni che a Traù 
simboleggiavano ancora la forza e la civiltà di Venezia. Eguale sorte avevano 
avuto, pochi anni or sono, i leoni di Sebenico e poi quelli di Veglia e di Arbe, che 
insieme ai segni della potenza romana erano pur stati rispettati dall'Impero austro- 
ungarico durante la guerra; ma giammai come in questi ultimi tempi è apparso 
profondo l’abisso tra la serena grandezza dell’Italia e la miseria morale dei politi- 
canti, che a Belgrado follemente giuocano ad aggravar la situazione europea, ser- 
vendo altrui interessi inconfessabili; e l'episodio di Traù è venuto a dare la piena 
misura dell'odio jugoslavo contro l’Italia, colpendoci, ancor più rabbiosamente del 
solito, là dove noi Italiani siamo più sensibili, cioè nel nostro ideale diritto, nella 
nostra immutabile fede. 

L'emozione del popolo italiano ha avuto uno schietto interprete in Corrado 
Ricci, primo firmatario di una delle tre interpellanze presentate in Senato sui van- 
dalismi di Traù, ed ha trovato, come sempre, la sua espressione definitiva nel di- 
scorso pronunciato, in risposta, da Mussolini (14 dicembre). Ma il Duce non ha 
detto soltanto parole di protesta contro il fatto odioso; egli ha ricordato che i vari 
episodi di vessazioni, di provocazioni, di violenze a danno degli italiani, tutti sin- 
tomi rivelatori dell’ostilità jugoslava, non sono accaduti « per impulso irresponsabile 
di individui o di gruppi », ma rispondono « a un piano preciso », la responsabilità 
del quale appartiene a taluni capi della classe politica dominante dello Stato vicino, 
che con la propaganda dell’odio e delle calunnie contro l’Italia tentano di « sta- 
bilire una qualsiasi coesione all’interno ed agitare un diversivo per l’estero ». La 
verità di queste parole è dimostrata ampiamente dalle ultime vicende dello Stato 
S. H. S., contro la cui pretesa di essere uno e trino s'erge la ribellione latente e la 
rivolta armata della parte più civile delle sue popolazioni. Ma altrettante gravi re- 
sponsabilità, ha aggiunto il Duce, « ricadono sopra altri elementi, che chiamerò 
europei, i quali vanamente sperano di turbare il nostro sangue freddo, collaudato 
ormai da molte e talune durissime prove, sostenendo una clamorosa campagna di 
stampa in cui il grottesco dell’ipotesi si associa perfettametne alla stupidità delle 
conclusioni ». Questo è infatti il lato più indegno della situazione formatasi, nelle 
ultime settimane, ai danni dell’Italia, col presentarla — proprio allorquando essa 
doveva pazientemente subire le provocazioni altrui — come provocatrice della Ju- 
goslavia innocente, come sobillatrice di terzi contro la Jugoslavia pacifica, come 
preparatrice d’aggressioni contro la Jugoslavia disarmata. « Tutto questo, ha detto 
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Mussolini, risponde a torbidi obiettivi, ed è organizzato sotto la maschera di quei 
falsi pacifismi, che ho sempre denunciato come i veri pericoli per la pace ». 

È stato appunto un famigerato pacifista inglese, vecchio arnese della Serbia, a 
lanciare recentemente le più fantastiche notizie di piani preparati dall’Italia per di- 
struggere l’attuale assetto politico dell'Europa centro-orientale. Fantastiche notizie 
alle quali, tuttavia, il Ministro degli Esteri del Regno S. H. S., Jeftic, ha avuto il 
cattivo gusto di alludere nelle sue dichiarazioni al Senato jugloslavo (21 dicembre). 
Naturalmente, secondo Jeftic, gli incidenti, che in Italia hanno suscitato tanta agi- 
tazione, sono stati di nessun conto: affermazione tanto esatta quanto l’altra che gli 
Italiani della Dalmazia costituiscano una minoranza irrilevante e senza importanza. 
Secondo Jeftic, il Governo jugoslavo, che avrebbe sempre fatto il possibile per in- 
trattenere con l’Italia le..... migliori relazioni, desidera proseguire in questa « politica 
di pace », la quale però non può essere una politica « del capo chino o delle mani do 
giunte », come se fra le umiliazioni (che nessuno pretende d’infliggere alla Jugoslavia) 
e le prepotenze, non ci fossero, per un Governo che si rispetti, vie di mezzo, come 
se la dignità e la difesa degli interessi nazionali non potessero conciliarsi coi doveri 
imposti dalla civiltà, con gli obblighi della convivenza internazionale. 

Tre giorni prima delle dichiarazioni del Ministro jugoslavo si era riunita a 
Belgrado, e proprio per invito della Jugoslavia una conferenza straordinaria della 
Piccola Intesa (18-19 Dicembre). 

Degli argomenti trattati nel convegno alcuni risultano dal comunicato ufficiale 
dai tre Ministri, Jeftic, Benès e Titulescu, che vi hanno partecipato. Vi si parla del 
comune atteggiamento da prendere a Ginevra nella prossima ripresa della Conferenza 
del disarmo: infatti il riconoscimento della parità tedesca significa che presto o tardi 
dev’esser riveduta anche la situazione creata a Versaglia, in materia di armamenti, 
agli ex alleati della Germania, cioè all'Austria, all’Ungheria e alla Bulgaria, il che fa 
sorgere una questione ce per la Piccola Intesa è addirittura vitale. Nel comunicato 
si accenna anche al problema dei debiti di guerra e a quello delle cosidette ripara- 
zioni orientali: l'accordo di Losanna e le polemiche con l'America hanno introdotto 
nel primo dei nuovi elementi, e quanto alle seconde (per le quali la moratoria è pure 
scaduta il 15 dicembre), deve ancora riunirsi quella speciale conferenza, che appunto 
a Losanna era stata decisa. Finalmente i tre Ministri hanno annunciato di voler « pra- 
ticare fermamente una politica di pace e di amicizia con tutte le Nazioni senza di- 
stinzione », e poichè è necessaria un’azione sempre più stretta fra gli Stati che com- 
pongono la Piccola Intesa, hanno deciso di perfezionar l’organizzazione di questa, 
creando un consiglio permanente che si riunirà almeno tre volte all’anno, con un se- 
gretariato non meno permanente, il quale assicuri l’ininterrotta collaborazione politica 
ed economica fra i tre Stati. 

Questa riconosciuta necessità di rafforzare l’alleanza è già abbastanza interes- 
sante, ma ancor più interessante è il modo col quale nel comunicato si parla delle 
relazioni fra la Piccola Intesa e tutte le altre Nazioni. Infatti le accennate questioni 
del disarmo, dei debiti di guerra, e simili, non erano certo di tale urgenza da giustifi- 
care l’eccezionalità del convegno, il cui vero scopo, nei propositi di chi l’ha voluto, 
cioè della Jugoslavia, doveva essere una manifestazione di antirevisionismo, natural- 
mente diretta contro l’Italia. La fantastica attribuzione a quest’ultima di macchina- 
zioni, dirette a sconvolgere l'Europa centrale, ha servito alla preparazione, in un certo 
















































senso, del convegno di Belgrado. Ancor più nello sfondo stanno le manovre — delle 
quali la riunione del 14 novembre fra gli Stati maggiori della Piccola Intesa fu una 
manifestazione — tendenti a perfezionare gli accordi militari di Belgrado, Praga 


e Bucarest fra loro e con la Francia, manovre tuttavia difficili, data la situazione da 
ultimo formatasi, per la Romania, in conseguenza dei patti di non aggressione con- 
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clusi, o falliti, intorno a lei. In definitiva, lo schieramento antirevisionista sollecitato 
a Belgrado avrebbe dovuto significare l’entrata in linea, contro l’Italia, anche della 
Romania, della quale si era temuto un cambiamento di fronte. Pericolo scongiurato, 
a sentire i commenti fatti a Belgrado e a Praga, ma intanto nel comunicato dei tre 
Ministri non si parla della revisione dei trattati, e proprio Titulescu ha tenuto a di- 
chiarare ai giornali, subito dopo il convegno, che questo non aveva avuto alcun carat- 
tere di ostilità contro altri paesi. 

Se ciò è vero, non resta che rallegrarsene almeno con Bucarest. Pace e giustizia 
è un binomio che racchiude ed esprime l’interesse di tutti, in ogni parte d'Europa. 
Anche Mussolini ha parlato di operazioni di guerra, di battaglie e di vittorie, ma solo 
di fronte al meraviglioso spettacolo dell'Agro pontino progressivamente redento con 
giganteschi lavori di bonifica. « Questa è la guerra che noi preferiamo, ha detto il 
Duce. Ma occorrerà che tutti ci lascino intenti al nostro lavoro ». Parole che è spe- 
rabile siano state udite specialmente dal farneticante militarismo serbo. 


Due questioni importanti sono state risolte nel corso del 1932: quella delle ri- 
parazioni tedesche e quella della « parità di diritto » domandata dalla Germania. 
Ma alla stessa guisa che gli accordi di Losanna hanno un significato diverso a se- 
conda che vengano o no collegati con la questione dei debiti europei verso gli Stati 
Uniti, che è quella fondamentale, così l’accordo raggiunto fra la Germania e le altre 
maggiori Potenze, per riconoscerle la parità riguardo agli armamenti, avrà diverso 
significato e importanza a seconda dei risultati cui perverrà la Conferenza del disarmo. 
Quest'ultima questione e quella dei debiti di guerra rappresentano il pesante passivo 
dell’eredità lasciata, nel campo internazionale, dal 1932 al 1933. 

Ma segniamo intanto all'attivo il raggiunto accordo sulla G/eichberechtigung. 
Esso significa che, quale sia per essere il contenuto della convenzione finale della 
Conferenza del disarmo, la convenzione stessa sostituirà la famosa parte quinta del 
Trattato di Versaglia. In tal modo scomparirà la discriminazione tra popoli vinti e 
popoli vincitori, e farà — che è la cosa di più comprensiva importanza — un altro 
passo avanti la revisione del Trattato, condizione sine qua non per mettere d’accordo 
la pace con la giustizia, ossia perchè la pace dei popoli sia vera pace e la giustizia 
internazionale sia vera giustizia. 

Ripresa la discussione a Ginevra, l’8 dicembre, Von Neurath ha precisato che 
cosa praticamente la Germania intenda per « parità di diritto », ossia con quali 
misure essa si proponga di realizzarla. Si tratterebbe dunque, anzitutto, di riorganiz- 
zare la Reichswehr, riducendo la durata del servizio nelle sue file ed istituendo una 
milizia obbligatoria speciale per il mantenimento dell'ordine pubblico e la difesa 
delle frontiere; poi di ricostituire l'aviazione militare, i carri armati e l'artiglieria pe- 
sante mobile, nonchè di ricostruire le fortificazioni in Renania; infine si tratterebbe 
di stabilire l'eguaglianza anche per gli armamenti navali. Ma Von Neurath ha ag- 
giunto che alla Germania il riconoscimento del suo diritto di prendere queste misure 
interessa assai più che il prenderle effettivamente, ossia che la Germania preferisce 
il disarmo degli altri al riarmamento suo. Bene inteso che questione del riarmamento 
tedesco e questione del disarmo universale debbono, per i Tedeschi, restare giuridica- 
mente separate, il che è quel che la Francia non avrebbe voluto; ma codesto è in 
realtà un punto ancor poco chiaro, perchè sta bene che là dove il disarmo delle altre 
Potenze si verificherà (per esempio nei riguardi dell’artiglieria pesante) la Germania 
si proponga di non riarmare, ma occorre anche dire che al diritto della parità « al- 
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l’insù » deve corrispondere l’obbligo della parità « all’ingiù », ciò che non risulta 
esplicitamente dagli accordi finora stabiliti. 

La discussione è proseguita fino al 12 dicembre, nel qual giorno Mac Donald 
ha potuto fare al Presidente della Conferenza del disarmo una comunicazione, la cui 
prima parte suona così: « I Governi della Gran Bretagna, della Francia e dell’Italia 
hanno dichiarato che uno dei principî di guida che dovrebbe servire alla Conferenza 
dovrebbe essere la concessione alla Germania, e alle altre Potenze disarmate dai Trat- 
tati, dell'uguaglianza dei diritti, in un regime che comporterebbe per tutte le Nazioni 
la sicurezza, e che questo principio dovrebbe trovare la sua espressione nella Con- 
venzione che conterrà le conclusioni della Conferenza del disarmo. Questa dichiara- 
zione implica che le limitazioni rispettive di armamenti di tutti gli Stati dovrebbero 
essere iscritte nella Convenzione di disarmo prevista. È chiaramente inteso che le mo- 
dalità di applicazione di una tale uguaglianza di diritti restano da discutersi alla 
Conferenza ». La comunicazione prosegue annunciando che sulla base di questa di- 
chiarazione la Germania ha fatto conoscere di esser pronta a riprendere il suo posto 
alla Conferenza del disarmo, che i tre Governi suddetti, con quello della Germania, 

sono pronti ad associarsi ad una riaffermazione solenne di tutti gli Stati europei che 
in nessuna circostanza essi cercheranno di risolvere con la forza le loro controversie », 
e che infine i Governi medesimi, insieme a quello degli Stati Uniti, si dichiarano ri- 
soluti a collaborare con gli altri Stati rappresentati alla Conferenza, per stabilire una 
sostanziale riduzione e una limitazione degli armamenti mediante una convenzione 
successivamente rivedibile e perfezionabile. Alla Conferenza, dunque, appartiene 
ancora il còmpito più grande, ed ancor più delicato ed urgente ora che la Germania 
riprende il suo posto a Ginevra. La risposta affermativa alla domanda tedesca della 
parità significa, infatti, che due ipotesi estreme sono ora egualmente possibili: o che 
la Conferenza del disarmo abbia pieno successo, nel qual caso tutti gli Stati si ri- 
durrebbero, per i loro armamenti, nelle condizioni attuali della Germania, o che essa 
pienamente fallisca, e allora il risultato non sarebbe lo statu quo, ma l’aggravamento 
della situazione, perchè si avrebbe un aumento nel numero degli Stati armati. Il che 
significa che proprio acconsentendo al disarmo generale, la Francia farebbe il suo mi- 
gliore interesse. 

Ma è molto dubbio che la via trattata dalla Francia — insistendo per la discus- 
sione del suo macchinoso e poco pratico progetto di disarmo — porti a risultati po- 
sitivi nel senso ora detto. Il delegato americano, Norman Davis, ha osservato che 
per discutere a fondo il piano francese ci vorrebbero un anno o due. La previsione 
è fondata, data la complessa struttura del piano e le complicazioni che, discutendolo 
punto per punto, sorgerebbero ad ogni passo. Bisogna anche tener conto, a proposito 
di queste complicazioni, dello schieramento intorno alla Francia di alcuni Stati minori, 
il cui intervento non mirerebbe certo a spianar la via che gli Stati maggiori, quasi tutti 
intendono percorrere. Alla riunione della Commissione generale della Conferenza (14 
dicembre), dopo che Henderson ebbe dato lettura della dichiarazione dei big five 
intorno alla parità tedesca, sono scesi in campo la Polonia, la Jugoslavia, la Romania 
e l'Uruguay per protestare contro l’esclusione degli Stati minori dalle trattative su 
quell’argomento. E nel dibattito, piuttosto vivace, è intervenuto anche il francese Mas- 
sigli, il quale ha assicurato che la Francia considera del tutto eccezionale il metodo 
seguito per discutere della parità, dato che, a suo parere, ogni questione relativa agli 
armamenti interessa in egual maniera tutti gli Stati che dovrebbero disarmare. Il 
principio è astrattamente giusto, ma in pratica la distinzione fra grandi e piccole 
Potenze ha una ragione d’essere ed un peso, che sarebbe ridicolo voler ignorare. Fatto 
sta che la Francia si è opposta all'idea, attribuita a Mac Donald, di riprendere a 
Londra la Conferenza dei cinque, alla metà di gennaio, chiamando a parteciparvi 
























































128 NOTE E RASSEGNE 


anche il Giappone, e l'Unione sovietica, allo scopo di preparare la realizzazione del- 
l'accordo sulla parità. Lontana da Ginevra e senza il contorno e l’ausilio dei piccoli 
Stati che, come hanno detto i giornali francesi, sono i più favorevoli « alla sicurezza 
e all’organizzazione della pace », s'intende conforme al piano della Francia, questa 
non è più sicura di sè. 


Il 15 dicembre sei Stati hanno effettuato il pagamento della loro quota dei debiti 
di guerra: l’Italia per dollari 1,245,437, la Gran Bretagna per dollari 95,550,000, 
la Cecoslovacchia per dollari 1,590,000, e, per importi minori, la Finlandia, la Let- 
tonia e la Lituania. Non hanno pagato la Francia, il Belgio, la Polonia, l'Estonia e 
l'Ungheria, per la somma complessiva di circa 25 milioni di dollari (dei quali più di 
19 toccanti alla Francia). 

Inutile riferire il seguito della polemica fra Gran Bretagna e Stati Uniti. Una 
terza dichiarazione del Governo inglese ha servito tuttavia a precisare che la Gran 
Bretagna, con le sue note, non aveva inteso di porre delle condizioni al suo paga- 
mento, come avevano creduto in America, ma solo di riservarsi libertà d’azione per 
il futuro, avvertendo fin d’ora il suo creditore che la sistemazione attuale dei debiti 
non è più sopportabile. È il medesimo concetto espresso in Italia, dal Gran Consiglio, 
e che pone il problema nei suoi veri termini. Confusa è invece la situazione nei rap- 
porti fra gli Stati Uniti e la Francia. 

Herriot, bisogna riconoscerlo, ha lottato energicamente per convincere i suoi 
concittadini che il pagamento della rata di dicembre non pregiudicava la questione 
generale dei debiti, anzi poteva agevolarne la soluzione, e che perciò conveniva che 
anche la Francia pagasse, tanto più che Londra non intendeva spingere la sua soli- 
darietà con Parigi fino al punto da rendersi anch’essa inadempiente verso gli Stati 
Uniti (ciò era risultato dalle conversazioni franco-britanniche dell’8 dicembre). Ma gli 
appelli di Herriot al buon senso non hanno avuto fortuna. Cominciò la Commissione 
degli Esteri (della Camera) a pretendere che il pagamento si facesse soltanto alla con- 
dizione che fosse riunita subito una Conferenza internazionale allo scopo di por fine 
a tutti i trasferimenti intergovernativi; la Commissione di Finanza decise anch'essa 
che il pagamento non potesse essere che condizionato; e finalmente la Camera, dopo 
un’agitata seduta notturna, clamorosamente negò al Governo l’autorizzazione a pa- 
gare, rovesciando Herriot con 402 voti contro 187 (14 dicembre). Può essere che contro 
Herriot si siano scatenate delle altre ragioni di malcontento (si diceva infatti che il 
Gabinetto fosse già in crisi, a causa della difficile situazione finanziaria), ma l’atteg- 
giamento della Camera ha avuto egualmente tutti i caratteri di un colpo di testa 
demagogico, il quale ha complicato inutilmente una situazione già abbastanza deli- 
cata. L’idea di convocare una Conferenza internazionale per la cancellazione dei de- 
biti è stata presentata a Washington, ma il Governo americano l’ha respinta, ripe- 
tendo che l’eventuale revisione dei suoi crediti verso l'Europa non potrà formare og- 
getto che di negoziati coi singoli debitori. Varie manifestazioni di risentimento si 
sono avute nell'opinione pubblica americana, e anche da parte di membri del Con- 
gresso (proposte di rappresaglie e persino di boicottaggi delle merci francesi e del 
turismo in Francia); ma il Governo ha mantenuto la calma, e il Congresso medesimo 
ha finito per ascoltare il consiglio di Hoover di lasciare aperta la via ad ulteriori trat- 
tative, di non affrettarsi cioè a dichiarare la Francia inadempiente. 

La successione di Herriot è stata raccolta da Paul-Boncour, che ha formato un 
Gabinetto naturalmente di sinistra, con molti amici di Herriot e l'appoggio dei so- 
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cialisti (r8 dicembre). Nelle sue dichiarazioni alla Camera il neo-Presidente ha rin- 
graziato gli Stati Uniti della buona volontà dimostrata per appianare le difficoltà 
che sono sorte, ed ha affermato che tanto le circostanze quanto la complessità del- 
l’attuale situazione politica americana impongono di condurre con estrema prudenza 
i negoziati. Effettivamente la situazione è piuttosto confusa anche in America. Nel 
messaggio di Hoover dedicato al solito argomento (19 dicembre) si ribadisce che il 
popolo americano non può rinunciare ai suoi diritti, ma che una revisione delle par- 
tite sarà possibile purchè tangibilmente compensata, a favore degli Stati Uniti, con 
concessioni su certi mercati. Hoover torna anche sull’idea dello stretto rapporto che 
esisterebbe fra la questione dei debiti e quella del disarmo, e propone che sia formata 
una speciale commissione di membri del Congresso (democratici compresi), per « son- 
dare » il problema dei debiti — anche come preparazione alla Conferenza economica 
mondiale — perchè « la diplomazia ordinaria non è idonea allo scopo ». Con aspre 
critiche questo messaggio è stato accolto in Francia, dove i giornali nazionalisti 
hanno protestato specialmente contro la connessione debiti-disarmo. « Dopo aver 
negato il legame fra debiti e riparazioni, ha scritto uno di essi, Hoover vorrebbe sta- 
bilire un legame fra debiti e disarmo. E il risultato di questa bella politica quale sa- 
rebbe? La Germania non pagherebbe, ma avrebbe il diritto di armare, e la Francia 
pagherebbe, ma sarebbe obbligata a disarmare ». A Londra, si è criticata piuttosto 
l’idea dei « compensi tangibili » che gli Stati Uniti vorrebbero in cambio della ridu- 
zione dei loro crediti, compensi che in pratica non potrebbero consistere che in pre- 
ferenze doganali, causa certa, attraverso lo squilibrio dei mercati, di un altro aggrava- 
mento della crisi generale. Ma le critiche più importanti sono quelle che al messaggio 
di Hoover ha rivolto Roosevelt. Questi ha respinto il progetto di creare una commis- 
sione per i debiti, ed ha affermato che il relativo problema non ha niente a che fare 
con quello del disarmo e con quelli che saranno discussi dalla Conferenza economica 
mondiale. Inoltre Roosevelt, diversamente da Hoover, non fa distinzione fra debitori 
che hanno pagato e debitori che non hanno pagato. Questo dissenso fra il Presidente 
uscente e quello che gli succederà il 4 marzo venturo, costituisce il peggiore ostacolo 
che la discussione intorno ai debiti potesse incontrare. E, a quanto sembra, Hoover 
ha già dichiarato di rinunciare alle sue iniziative e di volersi disinteressare della que- 
stione, per il tempo che gli rimane. Chi sa che due mesi di moratoria nelle discussioni 
non facciano più bene che male. 

RomuLus 


STORIA DELLA GUERRA MONDIALE 


L'Italia ne L’ANNÉE TROUBLE, di Raimondo Poincaré, Plon ed., Parigi. 


Il dilemma è inevitabile: ogni cosa che riguardi l’Italia è, daì nostri vicini 
francesi, 0 sistematicamente taciuta o sistematicamente deformata. 

Chi per diletto o per dovere si tenga al corrente delle pubblicazioni storiche 
(o pseudo storiche) sulla guerra mondiale vede a diecine gli esempi di questo con- 
tegno immutabile ed immutato, ed è difficile dire se sia più offensivo il silenzio 
o più dannosa la deformazione. L'ultimo esempio, o almeno il più recente, è 
offerto dal nono volume dell’opera di Poincaré Aw service de la France. 

Nella sua prolissa pubblicazione, che ancora non è terminata, l’ex Presi- 
dente del Consiglio ha lungamente narrato quello che egli ha fatto al servizio 
della Francia, non escluso i banchetti, le gite, le feste, abbondantemente e minu- 
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ziosamente descritte. Ma la mentalità dell’Autore pare si compiaccia in lunghe 
esposizioni di piccoli particolari, in descrizioni minute ed inutili, qualche volta 
in pettegolezzi di corridoio, e rifugge invece da ogni argomento concreto, orga. 
nico, da ogni trattazione d'ordine elevato, tra le tante questioni che pure dove- 
vano passare da quel posto di osservazione, che è la Presidenza della Repubblica, 

Ora, sta bene che un « diario », dovendo per la sua stessa matura annotare 
gli eventi così come si presentano, difficilmente riesce a riprodurne le propor- 
zioni, ma è pur strano che gli eventi ricordati da Poincaré non siano mai sostan- 
ziali, così che dalla sua opera noi non abbiamo nessuna notizia, che non si conosca 
da altre fonti, a meno che non si tratti di consegne di decorazioni a qualche per- 
sonaggio più o meno illustre o viaggi di propaganda e di commemorazione o 
intrighi di corridoio o lotte tra parlamentari. 

Questo nono volume, cui l’A. ha imposto il significativo titolo di « l’Année 
trouble », tradisce più degli altri il carattere piccino e pedantesco dell’A., ma 
porta anche il segno di un certo suo imbarazzo. 

Bisogna tener conto che era difficile parlare apertamente di quell’anno 1917 
che fu per la Francia il più delicato, il più pericoloso, ed anche il meno glorioso 
dei suoi anni di guerra. 

Per capire, dunque, L’Année trouble bisogna già conoscere la storia della 
guerra europea e specialmente di quegli avvenimenti che solo da qualche tempo, 
e ancora non compiutamente, vanno scoprendosi, tanto accortamente erano stati 
nascosti da chi aveva l’interesse di farlo. 

Mentre noi abbiamo tanto strombazzato ed esagerato la nostra sconfitta di 
Caporetto (che valeva precisamente quanto quelle analoghe, subite dai Francesi 
al principio della guerra e poi nel "18 allo Chemin des Dames e dagli Inglesi nel 
"18 in Piccardia), i Francesi hanno lungamente e gelosamente custodito il segreto 
della loro crisi, che fu molto più grave della nostra, tanto che in realtà il loro 
contributo alla guerra nel 1917 risulta non solo nullo, ma gravemente negativo. 
In sostanza in quell’anno, col crollo della Russia, il peso della lotta fu quasi esclu- 
sivamente sostenuto dagli Inglesi e dagli Italiani. Chi voglia su ciò maggiori 
notizie, documentate, potrà leggerne quanto ne ha detto in proposito il colon- 
nello Caracciolo, in una sua recente ed esauriente pubblicazione (1), da cui attin- 
giamo largamente. La Francia ha traversato nel ’17 una vera e profonda crisi, 
nell’esercito come nel paese: crisi di comando, di disciplina, di governo, di spirito, 
di mezzi. 

Comincia il comando dell’esercito. Tre comandanti supremi in pochi mesi: 
Joffre, Nivelle, Pétain. Lotte personali, sposate a lotte di partito. I Generali un 
contro l’altro armato: Maugin, Micheler, Fayolle, Sarrail, Antoine. La Camera 
ostile ai Generali, che è di moda trattare senza alcun riguardo, così che un giorno 
Ribot, vedendo maltrattato un Ministro in una seduta pubblica, lancia questo 
grido significativo: « Voi trattate i Ministri come dei generali » (pag. 131): cate 
goria di persone, con le quali di solito non si fanno complimenti. 

Ma i Generali l’hanno voluto, questo trattamento, con le loro diatribe e le 
loro ambizioni, così che il Poincaré deve ad un certo punto esclamare (pag. 131): 
« Non si troverà dunque un capo per mettere un po’ d'ordine nello spirito dei 
nostri generali? ». Confessione preziosa. 

Crisi di disciplina nell’esercito. Solo da poco tempo vengono a galla le vere 
tristissime condizioni dell’esercito francese nel ’17, dopo lo scacco dell’offensiva 


(1) L'Italia ed i suoi alleati nella grande guerra. Milano, Mondadori, collezione diretta da 
A. Gatti. 
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primaverile. Reggimenti in rivolta, marcianti sulla capitale. Divisioni che rifiutano 
d'andare in linea. Corpi d’Armata interi non più in condizioni di battersi: av- 
viarlì in linea significa farli sfasciare. D'altronde, già il Painlevé, Ministro della 
guerra, ha scritto che nel giugno ’17 tra Soissons e Parigi non c’era una sola 
divisione su cui si potesse contare. 

Se di questa situazione avessero avuto sentore i Tedeschi, che cosa sarebbe 
avvenuto? Non solo la Francia, ma l’Intesa tutta avrebbe subìto una sconfitta 
forse irreparabile. 

Ma i Tedeschi ignoravano, come ignoravano gli Alleati, e sopratutto quei 
grossi ingenui che sono gli Italiani, i quali poi dalla loro ignoranza ricavano 
questi frutti: continuano nelle loro offensive, logoranti anche se vittoriose, spe- 
cialmente quella della Bainsizza; e nel giorno in cui toccano una sconfitta, esage- 
rano nel valutarla, poichè si credono i soli in crisi. Gli altri parevano così saldi, 
e invece stavano tanto peggio ! 

Con questa crisi dell'esercito in Francia si intercala e si somma la crisi gene- 
rale del Paese. Il parlamentarismo scrive una delle sue più nere pagine: le lotte 
di partito, le gelosie personali, gli intrighi di corridoio rendono gli uomini poli- 
tici francesi inconsapevoli distruttori delle migliori energie nazionali. Tre cam- 
biamenti di Ministero, infinite congiure di corridoio e accuse e processi e incrimi- 
nazioni, da Caillaux a Bolo, al Bonnet Rouge. 

Intanto il popolo è stanco della guerra e sfiduciato: gli scioperi succedono agli 
scioperi; le dimostrazioni contro la guerra diventano sempre più frequenti e gravi. 
Dall’esercito vengono grida di stanchezza; nel Paese queste grida si moltiplicano. 

Per salvare la disciplina dell'Esercito il generale Pétain da una parte procede 
alla fucilazione dei più riottosi, dall’altra manda indietro, con un largo turno 
di licenza e con curiosi pretesti, circa 700.000 uomini. Ma allora l’esercito francese 
da se stesso rinunzia a qualsiasi operazione, ed in realtà, dopo il maggio ’17 — 
battaglia dell'Aisne — esso non esegue alcuna offensiva fino al luglio ’18, quando 
al suo fianco sono già, a sostenerne le forze, quasi due milioni* di Americani, oltre 
gli Inglesi e i Belgi e due grosse divisioni italiane. 

Questo è il ’17 in Francia. 

Infine un uomo, appassionatamente patriotta e senza scrupoli formali di 
parlamentarismo, riesce a imporsi, a superare gli scogli e, favorito dalle circostanze 
e dagli aiuti di mezzo mondo, riesce a guidare in porto la nave pericolante. Cle- 
menceau. 

Di quell’anno, così scabroso da raccontare, Poincaré deve dunque presentarci 
il suo diario; e questo risente della preoccupazione di non mettere troppo in vista 
le debolezze del proprio paese. Ma queste cose ora non ci interessano; a noi più 
che altro preme di dare uno sguardo a ciò che nel libro è detto dell’Italia. Si tratta 
di un ex-Capo di Stato: il suo giudizio e i suoi pensieri non possono o non dovreb- 
bero esserci indifferenti. ; 

Ed ecco ripresentarsi il triste dilemma tra i! silenzio e la deformazione. 

Dei « silenzi » poco potrò dire; dovrei fare un elenco di tutti gli avvenimenti 
importanti che sono scientemente trascurati. Citerò solo l’assenza di qualunque 
accenno alla nostra grande vittoria della Bainsizza, che pure è la maggiore tra le 
nostre battaglie sull’Isonzo, quella con cui mettemmo l’Austria al pericolo estremo, 
tanto da obbligarla a invocare l’aiuto tedesco (1); quella nella quale perdemmo 
167.000 uomini, cioè molti di più che non i Francesi nella battaglia dell’Aisne, 
che fu l’unica loro operazione in grande del ’17. 





(1) Testimoni l’Indenburg e il Tmdendorff, cioè i due capi tedeschi, 
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Per la battaglia della Bainsizza il Poincaré si unisce alla schiera di tutti gli 
storici militari francesi i quali (e non certo per caso), accennano alle nostre ope- 
razioni del maggio ’17 (Vodice), parlano poi di « un periodo di calma », cui segue 
Caporetto. Della Bainsizza, niente. È evidente il proposito di nascondere quanto 
più si possa dell’attività italiana in quell’anno, per evitare confronti con l’inatti- 
vità francese. 

Vorremmo farli noi qui questi confronti, se altro non fosse il nostro tema: 
chi vorrà, li troverà esposti anche in cifre, nel libro del Caracciolo che abbiamo 
già citato. 

Ne riportiamo soltanto questi dati, che si riferiscono alle operazioni più im- 
portanti del ’17, trascurando i piccoli attacchi di importanza locale: 


/* 


Giornate di battaglie: 


__._î  PRRTOREIOTO ETRO’ 39 
I i 1 + dire ad 126 
Perdite: 
Esercito francese (compresi i Russi, i negri, gli annamiti, ecc.) N. 177.000 
Esercito italiano (tutti italiani). . . . . . . . . . . » ‘710.000 
e è è 


Ma sui « silenzi » del Presidente Poincaré si andrebbe troppo per le lunghe. 
Vediamo invece le « deformazioni » della verità e le insinuazioni o le piccole cat- 
tiverie contro di noi. Queste sono più tangibili ed evidenti: salvo due o tre lie- 
vissimi casi, non c'è accenno all’Italia che non sia per noi offensivo o doloroso. 

Si parla frequentemente, se pure saltuariamente, delle famose manovre del 
Principe Sisto per la pace separata tra la Francia e l’Austria. Come è noto, in 
queste trattative durate un pezzo e all'insaputa dell’Italia, la condotta dell’alleata 
non fu delle più corrette verso di noi, e, se non fummo piantati in asso, ciò non 
dipese del sentimento di lealtà della Francia, ma dalla caduta del Ministero 
Briand, sostituito da Ribot, e dalla ferma condotta degli Inglesi, i quali non vol- 
lero fa continuazione delle trattative a nostra insaputa. 

Il Poincaré riferisce di queste manovre, ma non ha mai un accenno di ripro- 
vazione e nemmeno di titubanza, di fronte ad un contegno che non è certamente 

più corretto verso l’Italia alleata. Se mai, egli raccomanda « molta prudenza » 
nelle trattative, per evitare che i neutralisti italiani traggano profitto « des male 
dresses commises par nous dans les entretiens avec l'Autriche » (pag. 66). 

Evidentemente, se c'è un caso in cui noi siamo non solo inattaccabili ma 
pressochè vittime della scarsa lealtà altrui, questo è uno. Ebbene, il signor Poincaré 
anche in questo caso trova il modo di flanciarci una frecciata e calunnie: il Principe 
Sisto, nel parlare con fui, avrebbe accennato che l’Italia aveva segretamente man- 
dato emissari per trattare pace separata con l’Austria (pag. 143). 

Grossolana calunnia. 

O, altrove (pag. 90), l’Italia « causerait » con la Turchia. « L'Italia deve essere 
occupata a cercar là, come altrove, delle contro-assicurazioni ». 

Perfida insinuazione. 

Cosicchè alia fine l’Italia, invece di essere la vittima di un intrigo ordito ai 
suoi danni, diventa quasi la colpevole: ed è veramente troppo. 
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Eppure non è tutto. Perchè la Francia, nel momento stesso che si manteneva 
in trattative con l’Austria attraverso il Principe Sisto, aveva anche altri emissari 
che lavoravano per una pace separata. Nello stesso diario del Poincaré (pag. 83) è 
confermato che sotto il Ministero Briand « alcune conversazioni continuano segre- 
tamente in Svizzera tra alcune Francesi, che si sono date da sè missioni ufficiose, 
e alcuni rappresentanti dell’Austria-Ungheria ». 

Al Briand, che « non aveva parlato ai suoi colleghi » di queste trattative, suc- 
cesse il Ribot, il quale non volle saperne e vi pose fine; ma non è a credere che lo 
facesse per maggior lealtà verso l’Italia, sibbene un po’ per opposizione a tutto 
quanto aveva fatto il suo predecessore, molto (come conferma lo stesso Poincaré) 
per paura che queste trattative intralciassero quelle in corso col Principe Sisto, che 
parevano più promettenti. 

E non basta ancora: proprio in fine del volume, il Poincaré riporta un discorso 
fattogli nel dicembre "17 da Clemenceau. Costui afferma che in gennaio 1918 un suo 
agente in Svizzera si abboccherà con un « amico dell'Imperatore d'Austria ». « Si 
vedrà che cosa verrà fuori da tale incontro ». 

Naturalmente, tutto ciò all'insaputa dell’Italia. 

Che cosa avrebbero detto e quante ingiurie e quante minacce contro di noi, 
se avessimo iniziato appena la metà dei maneggi segreti che la Francia si credeva 
permessi ? 

Ho detto che noi sapevamo poco, anzi abbiamo saputo sempre poco di quello 
che accadeva presso la nostra vicina. 

E ciò, un po’ per ingenuità, un po’ perchè noi non facevamo un servizio di 
spionaggio contro i nostri alleati, come facevano i Francesi, i quali intercettavano 
e decifravano tutte le corrispondenze dei nostri ambasciatori (oh, i diritti sacri del 
« legatus »!). Lo stesso Poincaré imprudentemente riporta alcuni « verts », con le 
intercettazioni di quanto Salvago Raggi telegrafava in Roma. Siamo avvisati per 
l'avvenire. 


E avanti, con le deformazioni. 

Più di una volta nel corso del libro (pagg. 98, 99, 105, 178) sì legge: « andare 
a soccorrere l’Italia », « aiutare l’Italia », « mandare forze in Italia ». Un lettore 
non bene addentro dei retroscena della guerra si domanderà come maî sì parli 
di soccorrere l’Italia in marzo e aprile del "17. Che bisogno di aiuto aveva l’Italia in 
quell'epoca? È dunque l’Italia che sempre, anche se non ne ha bisogno, implora 
soccorsi? Tale sarà, evidentemente, la convinzione che qualunque lettore, special- 
mente se francese, trarrà dai frammentari e oscuri accenni del signor Poincaré. 

Le cose sono del tutto diverse. L'Italia non chiese nulla nè aveva bisogno 
di nulla. 

Fu la Francia che fin dall'inverno ’16-'17 cominciò a preoccuparsi di un’of- 
fensiva da parte di grandi forze tedesche ed austriache che, attraverso la Svizzera 
e l'Italia, sarebbero cadute sul fianco dello schieramento francese, nei tratti meno 
apprestati a difesa. Contro tale pericolo, che preoccupò molto le sfere dirigenti 
francesi fino a metà aprile '17, si era studiato il pronto intervento in Italia di 8 op- 
pure 12 divisioni franco-inglesi, il cui compito doveva essere quello di fronteggiare, 
insieme col grosso dell'esercito italiano, la temuta offensiva nemica e trattenerla 
in ogni modo fuori del territorio francese. Per tale pericolo vennero in Italia du- 
rante l’inverno-primavera ’17 il generalissimo Nivelle e poi il capo di Stato Mag- 
giore Foch; per lo stesso scopo turono presi accordi col comando dell’esercito sviz- 
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zero e fu inviato in Svizzera, paese neutrale, non personalmente Foch, che avrebbe 
dato troppo nell'occhio, ma il suo alter-ego Weygand. 

Dunque, non si trattava di un aiuto all'Italia, ma della difesa di un interesse 
francese. Niente di male nel fatto: era naturale che la Francia si premunisse contro 
un presunto pericolo. Il male è nel modo con cui è portato il racconto che, incom- 
piuto e reticente come è, prende, al solito, il carattere di un addebito o di un so- 
spetto contro il nostro Paese. 

Veramente in un punto del suo libro il Poincaré (pag. 110) ha sull’argomento 
una nota che potrebbe essere una resipiscenza, se non fosse, come al solito, presen- 
tata malignamente. Ecco testualmente: «Cadorna, sans doute stylé par son gouver- 
nement, a déclaré qu'il n’avait pas bésoin pour le moment de troupes alliés en 
Italie. L'Italia farà da sè » (in italiano nel testo). 

Con ciò, mentre si ha l’aria di raccontare un gesto forte di Cadorna, si con- 
ferma implicitamente quello che si era lasciato credere: che l’Italia, anzi, precisa 
mente il suo Comando Supremo, avesse dapprima chiesto aiuto, e poi, — per in- 
tervento del Governo su Cadorna — avesse fatto il successivo gesto di rinunzia. 
E la verità era proprio l'opposto. 


* è * 


A continuare la scelta delle piccole malignità, delle osservazioni offensive o 
pungenti non si finirebbe più. 

Eccone, a caso, qualcuna: 

(Pag. 162) « Gli Italiani hanno occupato Janina, senza dubbio d'accordo col 
Re Costantino ». Bugia cosciente, perchè era ben noto in Francia che la nostra occu- 
pazione di Janina era avvenuta come conseguenza e risposta alla più ampia occu- 
pazione della Tessalia, fatta dai Francesi. 

(Pag. 180) « Durante il blocco (della Grecia), essi (gli Italiani) vettovagliavano 
in segreto le popolazioni e dicevano loro «è l'Italia che vi nutre, contrariamente 
alla Francia e all'Inghilterra ». 

Vorrei proprio che la falsa affermazione riportata dal Poincaré avesse almeno 
un fondo di verità, tanto ripugna ad ogni coscienza onesta il cumulo di crudeltà, 
di finzioni, di prepotenze commesse dai Francesi in Grecia, al solo scopo di costrin- 
gerla ad entrare in guerra e fornire allo svogliato esercito del generale Sarrail 
quei duecentomila uomini che Joffre non voleva mandare dalla madrepatria. 

Ma le enormità francesi in Grecia e nei Balcani non sono conosciute che da 
pochi specialisti, mentre meriterebbero di essere studiate attentamente, perchè sono 
indice di un sistema che potrebbe anche ripetersi, in un domani più o meno lon- 
tano, e dal quale, ad ogni modo, c’è molto da imparare. 


Più che altrove le caratteristiche della piccola sottile malignità, di cui è im- 
pregnato il volume, risultano dal racconto fatto dal Presidente Poincaré sul suo 
viaggio in Italia. 

A questo viaggio sono dedicate circa quindici pagine; il lettore vi troverà la de- 
scrizione della « modesta villetta » in cui il Presidente è alloggiato; apprenderà che 
la sua camera da letto aveva quattro finestre, che i mobili erano coperti di stoffa 
grigia o verde o gialla; ma non troverà una parola sui più gravi, più generali pro- 
blemi che pure interessavano i due alleati, non un cenno all’esercito che il Presidente 
visita, alla fronte che vede per la prima volta, alle operazioni imminenti. 
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Ma forse qui è il segreto di questi silenzi. Poincaré viene in Italia il 13 agosto, 
cioè mentre fervono i preparativi per quella battaglia della Bainsizza che i Fran- 
cesi affetteranno poi sempre di ignorare. Naturalmente, alla vigilia delle grandi 
operazioni gli eserciti si raccolgono, si preparano, si concentrano, e quindi la vigilia 
di una grande battaglia dà allo spettatore ignorante l’impressione di quiete, di pace: 
spaventevole silenzio che preludia la strage. Il Poincaré è qui molto abile. Non 
parlando della imminente battaglia, il silenzio che egli osserva alla nostra fronte 
non è più quello terribile della vigilia, ma diventa l’indice eloquente di una guerra 
addomesticata. E il Poincaré non si limita a lasciarlo capire; in un certo punto del 
suo libro (pag. 244) dice chiaro: « On sent que c'est ici, de part et d'autre, la guerre 
perlée ». 

Che dire? Gli straziati sassi del Carso o le sanguinose pendici del Podgora o 
gli erti fianchi del Monte Nero o dell’Ortigara, del Monte Santo o del Vodice 
sanno che cosa sia stata la « guerre perlée » italiana. E lo sanno i 680.000 morti e 
le centinaia di migliaia di feriti e di mutilati nostri. 

Ma per valutare ancor più la malignità e l’ingratitudine di queste osservazioni, 
come del tono generale del racconto, bisogna tener conto di un altro importante 
elemento. Poincaré, Capo dello Stato francese, è ospite del Re d’Italia. Come tale, 
tutte le predisposizioni sono state prese per la sua sicurezza, nell’interno del Paese. 
Per le sue visite alla fronte sono state appositamente scelte, volta per volta, le loca- 
lità più tranquille, dove minore potesse essere il pericolo; appositamente i nostri 
reparti, nella zona giornalmente prescelta, si tengono silenziosi ed immobili e non 
fanno fuoco per evitare ogni rappresaglia nemica. Poincaré sa bene tutto questo. 
Il nostro Re gli ha detto, ed egli lo riferisce, che non lo farà andare in qualche loca- 
lità interessante perchè « ce serait trop dangereux. J'ai la responsabilité de votre 
vie.... je ne veux pas vous exposer ici..... ». 

Ognuno comprende quanto giuste e naturali fossero tali preoccupazioni e come 
esse rispondessero al più elementare obbligo verso l’ospite. Ma a Poincaré fa comodo 
non capire, nè la gratitudine pare sia sua dote particolare, perchè egli alla premu- 
rosa dichiarazione del Re d’Italia fa seguire questo commento: « Bref, je comprends 
d'avance que je ne verrai pas grand chose ». 

Che cosa vuol dire questa insinuazione del più alto personaggio della Repub- 
blica francese? E quale interesse potevano avere gli Italiani a « non fargli vedere 
gran cosa? ». 

Erano stati in Italia, e nei punti veramente interessanti del teatro d’azione, 
lo stesso Generalissimo francese Nivelle e poi il Generale Foch, coi rispettivi se- 
guiti. Viveva al nostro Comando Supremo una missione francese, che conosceva 
metro per metro la nostra fronte. Che più? Proprio in quel momento erano alla 
fronte italiana alcune batterie francesi, i cui ufficiali e il cui personale erano dislocati 
nei vari settori e prendevano parte alle azioni. Tutti questi avevano visto, vedevano; 
avevano riferito e riferivano. 

Quale interesse potevano avere gli Italiani a nascondere qualche cosa proprio 
al signor Poincaré? Evidentemente nessuno. Ma non importa, la calunnia è lan- 
ciata fra i lettori francesi e non francesi; qualche cosa resterà. 

In noi peraltro resta un sospetto. Ognuno sa che, se avessimo voluto far vedere 
al Presidente un po’ di fuoco e di movimento, era presto fatto: mezz’ora prima 
del suo arrivo sul posto, si cominciava noi a sparare; gli Austriaci, come sempre, 
avrebbero risposto e lo spettacolo pirotecnico era montato a poco prezzo. 

Fummo onesti e forse un poco ingenui a non farlo: ma non abbiamo il diritto 
di sospettare che qualche simile spettacolo fosse quello offerto al nostro Sovrano, 
quando andò in Francia e si trovò a presenziare un bombardamento germanico? 
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Qui però Re Vittorio, il cui sguardo giunge sempre lontano, non so con quale 
intenzione, ma certo con la sua sorridente e acuta abitudine di verità, potè rispon- 
dere, a chi gli faceva notare la potenza del fuoco nemico (pag. 302): « sì, è proprio 
come da noi ». Con queste quattro parole tutto il castello di carta fu distrutto. 


Avanti, ancora. 

Abbiamo visto qualche accenno a forze alleate da mandare in aiuto dell’Italia. 
Nel libro si tocca anche un argomento diametralmente opposto; aiuti italiani alla 
Francia. 

Si tratta proprio di quel periodo di grave crisi militare cui ho accennato, 
quando l’Esercito francese per dichiarazione dei suoi capi non è più in condizioni 
di prendere l'offensiva, e — quel che è più — non dà nemmeno garenzia sicura 
per la difensiva. Il Generale Pétain infatti (e gli dànno del pessimista) afferma che 
egli non garentisce nemmeno la difensiva, se gli Inglesi non estendono il loro 
tratto di fronte, alleggerendo l’esercito francese, e se altre circostanze favorevoli 
non concorrono. Si cercano dunque aiuti da tutte le parti. Gli Inglesi devono non 
solo assumersi un tratto di fronte già tenuto dai Francesi, ma aumentare il numero 
delle divisioni in Francia. Si parla di ritirare qualche divisione da Salonicco. Si 
riprendono trattative per fare venire un esercito giapponese in aiuto alla Francia. 
Basta pensare alla navigazione di un esercito dal Giappone all’Europa, in qud 
periodo in cui l’intensità d’azione dei sommergibili tedeschi era massima, per con- 
cludere che si doveva essere proprio con l’acqua alla gola, se non si trovava di 
meglio. 

Si pensa anche a chiedere aiuto all’Italia, che è alquanto più vicina del Giap- 
pone, e che in quel momento, con le vittorie dell’estate, ha acquistato un notevole 
sopravvento sugli Austriaci: anche se non lo si ammette ufficialmente, il fatto è 
evidente. Negli ambienti militari dunque si ventila questa richiesta, che sarebbe, 
in fondo, lusinghiera per noi. Ma bisogna fare i conti con gli ambienti politici, 
con la radicata mentalità francese, in generale avida, in particolare a noi ostile. 
Bisogna non dimenticare che, anche nei momenti più difficili, anche nei giorni 
dello Chemin des Dames quando i Tedeschi erano a 60 Km. da Parigi e i Francesi 
si preparavano a sgombrare la Capitale e si sarebbero forse adattati ad una pace 
qualunque, pure i pensieri di molti continuavano tenacemente cupidi, alla divisione 
del bottino, alle Colonie, alla Palestina, all’Asia Minore. Per eventuali ingrandi- 
menti in Asia Minore la Francia aveva già avuto discussioni con l’Italia, terminate 
più o meno felicemente con gli accordi di S. Giovanni di Moriana. Che cosa succe- 
derebbe se gli Italiani fossero chiamati in aiuto? Naturalmente bisognerebbe divi- 
dere con loro una parte del futuro bottino, rinunciare a qualche fetta della ghiotta 
torta, e questo l’animo francese non riesce a concepire: non lo ha ammesso nei 
momenti più difficili della guerra e del dopoguerra; non lo ammette forse ancora 
in questi giorni in cui ci si fa l'occhiolino dolce. Compensi a spese altrui, sì, e 
con una certa liberalità; ma rinunciare a qualche cosa del’ proprio, mai. 

Ecco perchè, quando per ben due volte (pagg. 267 e 403) Poincaré accenna al 
progetto di chiedere aiuti all'Italia, non trascura mai la peregrina osservazione che 
gli Italiani, in caso di intervento in Francia, accrescerebbero le loro richieste (« le 
concour des Italiens sur territoire frangais aurait l'inconvenient de les pousser è 
accroitre leurs revendications »). 

A ben riflettere, non solo io non mi sento offeso da queste parole, come ho 
udito da qualche lettore del libro, ma anzi credo che esse costituiscano una pre: 
ziosa constatazione di fatto, 
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Sarebbe stato naturale e giusto che, andando a versare il nostro sangue per 
difendere la Francia dall’invasione, e oltrepassando così ancora una volta i doveri 
assegnatici secondo il patto di Londra (già largamente sorpassato), sarebbe stato 
ovvio che nell’ora dei compensi avessimo rivendicato il nostro sacrificio. La politica 
è realtà. Invece, se qualcuno in questa faccenda non si presenta in bella luce, è piut- 
tosto colui che, nello stesso momento in cui pensava di chiedere aiuto, già si doleva 
di doverlo in qualche modo compensare. 

In fondo noi leggiamo non senza qualche intima risonanza di sentimento, 
elencate dallo stesso Poincaré, quelle che sarebbero potute essere le « folli esigenze » 
italiane: Tunisi, o la linea del Varo. 

Sarà utile ricordarsene. 


La non lieta rassegna potrebbe continuare. 

Potrei raccogliere le annotazioni relative ai maneggi dei generali francesi, che 
nella nostra Caporetto vedono un mezzo per soddisfare le loro ambizioni e, per 
ottenere un posto, non trovano mezzo migliore che svalutare il Comando e gli uf- 
ficiali italiani, i quali hanno evidente ed urgente bisogno delle loro lezioni e delle 
loro abilità. 

Potrei riportare gli accenni al Comando Unico, o a Caporetto; le confessioni 
sentimentali sull’incapacità offensiva francese al confronto con le pungenti critiche 
su analoga incapacità italiana. Ma a che servirebbe l’affliggente e monotona 
ripetizione? 

L'animus del libro, anzi quello del suo Autore, è ormai sufficientemente 
chiarito. 


Raimondo Poincaré, dicono, è ormai superato. Egli apparteneva ad una ge- 
nerazione imbevuta di pregiudizi contro l’Italia, la generazione che a denti stretti 
ha visto nascere e venir su e consolidarsi la così detta « sorella latina », ed ha avuto 
per lei tutta l’avversione della vecchiaia verso una nuova e giovane forza. 

Quella generazione, dicono ancora, è tramontata o va tramontando. Ma quella 
che sopravviene è essa diversa? E promette qualche mutamento non tanto nelle 
forme, quanto nella mentalità, nell'intimo sentimento, nei propositi? 

Cotesto mutamento sarebbe da augurarsi, per il bene non soltanto dell’Italia. 


Romano MARZIALE 


LIBRI DI POLITICA 


BenIiTO MUSSOLINI, La dottrina del Fascismo. — GioaccHINO VoLPE, Storia del movimento fascista, 
Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932.- Giorgio ARrcOLEO, Opere: Uomini e tempi, 
Milano, Mondadori, 1932. — ANTONINO D'ALIA, Popoli e paesi nella storia dell'umanità. 
Saggio di scienza politica, Roma, T.ibreria Internazionale Treves, 1932. 


Gli editori della Enciclopedia italiana hanno avuto l'ottimo pensiero di ristam- 
pare l’articolo del Duce sul Fascismo, e, di seguito, la storia del movimento fascista 
scritta, per la medesima pubblicazione, da Gioacchino Volpe. Superfluo è ritessere 
qui le lodi delle pagine mirabili in cui il fondatore e il condottiere del Fascismo ha 
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sintetizzato, di questo, le idee fondamentali e le loro applicazioni programmatiche 
nel campo politico e sociale. Quel che il Fascismo è come idea, e quel che è stato, 
è e sarà come azione, gli Italiani e il mondo possono ora apprendere dalle parole 
stesse del Duce, e attraverso queste veder quale concezione della vita illumini 
l’azione politica mussoliniana; giammai è avvenuto che un uomo di Stato o capo 
di Governo sia assurto, nel concepire la propria missione, a tale altezza ideale. 
Ma la presente ristampa è specialmente degna di attenzione perchè Mussolini me- 
desimo ha aggiunto, alla prima parte del suo scritto, numerosi richiami ad altre 
manifestazioni del suo pensiero (in discorsi, messaggi, articoli, dal 1914 ad oggi), 
che dimostrano quale continuità d'ispirazione costituisca la forza della sua dottrina. 
Tutto sarebbe qui da citare e meriterebbe un commento, a cominciar dalla procla- 
mata necessità, nel 1921, di una dottrina, di una « filosofia » del Fascismo, e dalla 
definizione chiara e precisa del rapporto tra società nazionale e Stato, enunciata 
nel ’22. Fino dagli inizi Mussolini ha piena coscienza del gran moto di rinascita 
spirituale che agita il pensiero contemporaneo (« Se è vero che la materia è rimasta 
per un secolo sugli altari, oggi è lo spirito che ne prende il posto », 1922), e vede 
in esso inserirsi il movimento fascista, che è, essenzialmente, negazione di ogni 
materialismo politico: il Fascismo è figlio della guerra, che è stata rivoluzionaria 
perchè « ha liquidato il secolo della democrazia, il secolo del mumero, della mag- 
gioranza, della quantità » (1922). Ed è, quindi, una concezione etica, religiosa 
della vita, un’esaltazione dei valori morali e tradizionali (1921), ma, nello stesso 
tempo, e appunto perciò, esso è immerso nella storia, nella realtà, e rifugge dalle 
{ sublimazioni ideologiche o mistiche » dei problemi politici, che sono problemi 
concreti (1917). « Siamo uomini vivi, che vogliamo dare il nostro contributo alla 
creazione della storia » (1914), ma la storia è lotta perchè la lotta è l'origine di tutte 
le cose, e la vita è fatta d’infiniti contrasti e d’infiniti problemi e soluzioni: « La 
vita non è lineare, e non la ridurrete mai a un segmento chiuso » (1921, 1922). 

Questo senso della storia nella quale siamo immersi e che bisogna continua- 
mente dominare, creandola, per non esserne espulsi, questa concezione realistica ed 
insieme idealistica della politica, di cui Mussolini ha dato la formula definitiva 
(« Per agire tra gli uomini, come nella natura, bisogna entrare nel processo della 
realtà e impadronirsi delle forze in atto »), sono stati sempre presenti e operanti 
nello spirito mussoliniano: « Davanti ai concetti, e alle parole che vi si riannodano, 
di destra e di sinistra, di conservazione e di rinnovazione, di tradizione e di pro- 
gresso, noi non ci aggrappiamo disperatamente al passato, nè ci lanciamo a capofitto 
fra le nebbie seducenti dell’avvenire » (1922). Così storicismo e idealismo si conci- 
liano, secondo la dottrina fascista, nell'azione, onde la storia non è contemplata 
ma fatta giorno per giorno marciando con ininterrotta fatica verso una mèta ideale, 
e questa mèta non è fuori del mondo ma vive in tutti coloro che operano e com- 
battono, perchè è la potenza medesima della loro volontà. Come poi questa conce- 
zione si sviluppi e culmini in quella deilo Stato suprema forma e forza spirituale, 
si vede nelle odierne pagine mussoliniane, che svolgono, con espressioni filosofica- 
mente luminose, quell’intuizione idealistica della Nazione e dello Stato che il Duce 
aveva avuto fino dal ’22. 

Il giusto rilievo dato alle idee e agli interessi ideali nella formazione del Fa- 
scismo è uno dei pregi e meriti della storia del movimento scritta da Gioacchino 
Volpe, e i molti altri si possono sintetizzare dicendo che tutto quello che oggi la 
possibile fermar come materia di narrazione storica, nel Fascismo così vivo e dina- 
mico e sempre intimamente rivoluzionario, si trova in questa storia (un vero € 
proprio libro), indipendentemente dalla quale non sapremmo ormai come concepire 
storicamente il fenomeno politico e sociale della rivoluzione fascista al punto di 
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svolgimento al quale è arrivato. Non sarebbe oggi possibile, ad esempio, prescindere 
dalla distinzione, fatta dal Volpe, fra ciò che nel Fascismo è frutto già maturato, 
opera di valore assoluto, pensiero già incorporatosi nella Nazione, e le sue parti 
ancora costruttive e sperimentali. Così pure certi riferimenti e collegamenti come 
sono dal Volpe stabiliti tra la guerra e il movimento dei fasci, fra questo e le altre 
aspirazioni al rinnovamento, pur nel quadro nazionale, della vita italiana, che 
contribuirono a render così confuso l’immediato dopo guerra, la sua interpreta- 
zione dei mutevoli rapporti tra Fascismo e socialismo, della crisi del "24, delle varie 
correnti confluite nell’esperienza corporativa, e via dicendo, fino all'impostazione 
del problema dei rapporti tra il Fascismo e le tradizionali dottrine politiche europee, 
crediamo che siano punti ormai acquisiti alla nostra cultura. Aggiungiamo che la 
virtù specifica dei vari scrittori di storia, che è di saper fondere analisi e sintesi, si 
ritrova in queste pagine del Volpe, che anche per tale riguardo sono un modello. 


Si leggono o si rileggono — con molto piacere gli scritti di Giorgio Arcoleo, 
che Giacomo Paulucci di Calboli-Barone e Antonio Casulli stanno amorosamente 
raccogliendo e ripubblicando in un’ampia collezione, la quale comprenderà cinque 
volumi. Quello recentemente uscito (Uomini e tempi) è il secondo, e reca una colo- 
rita prefazione dei due raccoglitori, già da tempo, e con varia fatica, benemeriti 
della fama del loro maestro, cui furono « cari e vicini » e del quale compresero e 
venerarono giorno per giorno, come ricordano con commosse parole, « l’esistenza 
nobilissima e l'alto, inebriante pensiero ». Anche per noi, benchè venuti più tardi, 
Giorgio Arcoleo rimane una figura d’eccezionale interesse fra quelle che domina- 
rono — con le idee più che con l’azione — la vita politica italiana dall'ultimo 
quarto dello scorso secolo fino alla guerra. E ciò non tanto per le forze dell'ingegno 
e dell'animo (che altri, ai suoi tempi, ebbe non minori), quanto per la singolare 
fusione, nella sua personalità, di qualità tutte elevate ma contrastanti, di guisa che 
è impossibile classificarlo secondo una scuola, irreggimentarlo in un partito, rinchiu- 
derlo fra le linee di un’unica definizione; il che è già sufficiente ragione per vedere 
in lui un uomo che fu straordinariamente vivo. Si capisce benissimo il perchè del 
profondo fascino che l’Arcoleo esercitò specialmente sui giovani, su coloro cioè che 
meglio poterono amare la bizzarra armonia delle sue contraddizioni. Dicono acu- 
tamente gli autori della prefazione: « Potevate domandarvi perplessi, se avevate 
davanti un anarchico o un uomo d’ordine, un passionale o uno scettico, un sottile 
sofista o un forte ragionatore; potevate dubitare, non resistergli ». 

Nel presente volume l’Arcoleo figura coine scrittore di storia e di politica, e 
in quello precedente come storico della letteratura e critico d’arte; in quelli suc- 
cessivi saranno il giurista (o meglio il costituzionalista insigne), l'oratore parlamen- 
tare, lo studioso dei problemi di governo, che appariranno nella scintillante ricchezza 
delle loro idee. E non c'è dubbio che oggi, potendo noi veder l’Arcoleo sullo sfondo 
di una realtà politica passata e superata, siamo in grado di valutar queste idee e di 
coglierne il contorno e il rilievo meglio dei contemporanei, i quali apprezzarono sì, 
in definitiva, il valore dell’uomo, ma forse non senza un certo disagio davanti a lui 
che vedeva chiaro e parlava forte anche là dove ombra e silenzio facevano comodo 
ai più. 

S'intende che se negli anni dell’incerto risveglio, dei presentimenti torbidi, 
dei programmi approssimativi, Giorgio Arcoleo potè apparire un anche troppo 
audace scavatore di problemi sociali e politici e un anche troppo rapido marciatore 
verso mète lontane, oggi noi, che siamo ben altrimenti ricchi d'esperienza, troviamo 
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nel suo pensiero più il documento che l’ammaestramento. Ma non è detto che, con- 
siderata in tal guisa, l'opera del maestro siciliano diventi nulla più che un mezzo 
d’informazione per i futuri storici dell’Italia moderna. Vi sono in essa, ad esempio, 
delle analisi qua e là pessimistiche ma sempre coraggiosissime del carattere e della 
cultura degli Italiani, delle forme di vita del nostro popolo negli individui e nella 
collettività, delle trasformazioni della nostra vita sociale sotto la spinta dei fattori 
politici ed economici dominanti nell’ultimo terzo dello scorso secolo, che hanno 
un'importanza appena diminuita per il volger degli anni. Si vedano, fra gli scritti 
riuniti nel presente volume (e che non tutti recano l’utile indicazione della data 
della loro composizione), quelli intitolati La Scienza nella vita sociale, Spostati, Evo- 
luzione, Vita pubblica italiana. Anche, del resto, delle eloquenti pagine in cui è 
posto e sviscerato il problema fondamentale, il problema dello Stato, non c’è solo 
il documento del come ad un alto spirito apparisse, ai primi del secolo, quella de- 
cadenza delle istituzioni politiche che già aveva aperto un abisso fra lo Stato e il 
popolo, ma c’è anche una profonda coscienza dei termini del problema stesso, il 
quale è risolto in quanto è sentito, ma occorre appunto che sentito sia sempre 
(ed oggi più che mai) e tenuto presente e vissuto intensamente in ogni strato della 
vita sociale. Bisognava — ecco quel che Giorgio Arcoleo capì prima e meglio di 
tanti altri — trovare il sincronismo fra movimento sociale e movimento politico, 
stabilire l'equilibrio fra lo Stato, che si disorganizzava, e le classi, che si organiz- 
zavano, fra gli ordini politici ed amministrativi, che si decomponevano, e gli or- 
dini sociali, che si componevano. Lo sviluppo della « questione sociale », il sinda- 
calismo, lo sfaldamento dell’autorità e, ancora prima, quasi cornice del quadro, 
il dissidio tra forma e contenuto della libertà, cioè fra diritto e politica, fra legge 
e vita, e le contraddizioni della sovranità popolare, onde essa scalza alla base 
proprio lo Stato che dovrebbe fondarvisi, ecco i punti sui quali la fucidissima ana- 
lisi e la critica dell’Arcoleo insistono con risultati definitivi. Si vedano gli scritti 
intitolati Diritto e politica, Alla ricerca di un partito, Organizziamo lo Stato. Ma 
la critica sgorga da una convinzione. Quel che importa, anzitutto, è « ristabilire 
l’idea e il sentimento dello Stato, non quale ci apparve nelle antiche tradizioni, 
ma quale risulta dal rinnovamento di tutta la vita pubblica e privata ». Una nuova 
democrazia dovrà sorgere, il cui còmpito sarà di « costituire un governo che rias- 
suma ed esplichi il carattere e le funzioni dello Stato moderno », di quello Stato, 
cioè, nel quale « gli ordini politici non devono rivestire ma investire i sociali, 
infondere in essi la coscienza dello Stato e sentire traverso a questa le pulsazioni 
della vita nazionale ». Non è toccato all’Arcoleo di veder risolto il problema, ma 
egli sapeva che poteva essere risolto: « Una legge storica pesa sulla presente gene- 
razione; il riavvicinamento delle medie in ogni sfera di attività estende, non eleva, 
la prevalenza degli interessi materiali, induce a guardar la terra, toglie la visione 
dell'alto... Ma le idee sono ormai acquisite, le forze economiche possono depri- 
mere non sopprimere le politiche, le sole che valgono a raggiungere unità di fine ». 
Quello Stato, dunque, che dal Fascismo e dal Corporativismo avrebbe poi preso 
l’anima e il nome, fu già intravveduto, in uno dei suoi principî fondamentali, 
anche da Giorgio Arcoleo. 


Nel suo bel saggio di scienza politica (Uomini e paesi nella storia dell'uma- 
nità), Antonino D’Alia accenna, fra l’altro, alla dottrina di Platone, ma non ricorda 
una delle idee più caratteristiche del filosofo, quella cioè che la direzione dello 
Stato deve spettare ai sapienti, a coloro che, soli fra tutti gli uomini, attraverso 
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il velo delle apparenze, delle opinioni contradditorie € delle contingenze varia- 
bili, sanno penetrare nella realtà delle cose, e quindi attingere al di là del relativo 
l'assoluto. Ora proprio questo di Platone è l'ideale, diremo meglio la fede dell’au- 
tore: ideale di una Politica divenuta, da arte o mestiere com’è comunemente in- 
tesa, sistema di conoscenze scientifiche; fede nella possibilità di un operare poli- 
tico, il quale sia nobilitato dalla scienza. Coloro «che hanno l’onore di gover- 
nare, di rappresentare o di illuminare con il loro pensiero e con fa loro azione » 
i popoli, dovrebbero assurgere a una conoscenza scientifica della materia alla quale 
provvedono, e per essi i meccanismi della storia e della vita collettiva non dovreb- 
bero aver più segreti. Anzi, secondo il D’Alia, le possibilità della Sapienza poli- 
tica sono così sconfinate, che essa sembra, nel suo pensiero, trovar posto accanto 
alla Divina Provvidenza, che già per suo conto trae i popoli lungo le vie della 
storia, come una specie di Provvidenza scientifica. « Saper leggere nei tempi 
andati, comprendere il presente, carpire il segreto del futuro, riconoscere i mali 
e il cattivo funzionamento di una società, prevedere fino a che punto si possano 
evitare o fronteggiare situazioni difficili nell’interrotto travaglio del genere umano, 
rendere biologicamente e politicamente immortale una Nazione, facendola pro- 
cedere attraverso continue evoluzioni ed evitando rivoluzioni e scatti brutali, dare 
il massimo concorso al progresso e alla civilità mondiale », ecco, secondo Antonino 
d'Alia, il vero còmpito e la missione della Scienza politica e dei governanti che 
ad essa s’ispirino. Ciò dà un’idea del simpatico entusiasmo col quale l’autore tratta 
il suo tema, ma anche delle insuperabili difficoltà che la trattazione incontra. 
Se davvero fosse possibile trasformare l’arte di governo in una tecnica scientifica 
mente basata, cioè in un’applicazione di leggi scientificamente stabilite, in un 
calcolo sicuro di effetti relativi a cause scientificamente note, per ogni popolo la 
felicità sarebbe a portata di mano. Ma allora nella vita dei popoli non vi sarebbe 
più nè progresso nè storia. « Carpire il segreto del futuro! ». Se la Politica avesse 
questa possibilità, vorrebbe dire che per essa il futuro sarebbe non più futuro, 
ma tutto presente. Così le previsioni del coltivatore sono possibili perchè lo svi- 
luppo dal seme alla pianta è già tutto presente nel seme, per chi conosca le leggi 
della biologia vegetale. Ma fra le piante e gli uomini ci sarà pure qualche dif- 
ferenza! 

Non è il caso, qui, di discutere a fondo questa questione del valore scien- 
tifico delle ricerche sociologiche, e, in particolare, della possibilità di scoprire, 
siccome ritiene l’autore, le leggi «che sospingono individui e popoli nel loro 
progresso e nel loro decadere ». Notiamo soltanto che Machiavelli, quando ha 
voluto « regolare i governi de’ principi », ha badato più che a presunte leggi na- 
turali della vita delle nazioni, alle ineluttabili passioni degli uomini. Infatti chi 
governa ha da fare con delle anime, le quali se fossero soggette a leggi naturali 
come i corpi, non sarebbero più anime ma corpi. Detto questo, però, bisogna rico- 
noscere che Antonino D’Alia dà prova, nel suo libro, di una magnifica cultura 
storica e sociologica, e di una grande capacità di sintesi, come appare dalla chia- 
rissima ed organica sistemazione della materia enciclopedica che gli tratta. Si co- 
mincia dalla cosmologia e si discende, attraverso i regni della geografia, dell’an- 
tropologia e della etnologia, fino alla storia dell'umanità, dei singoli popoli, degli 
Stati e del pensiero politico, con un ricco contorno di dati statistici sulle più im- 
portanti manifestazioni della vita sociale. Tutto ciò basterebbe a far del grosso 
volume un utilissimo strumento di lavoro, ma lo scopo dell'autore non è, come 
sappiamo, puramente descrittivo: egli non vuole narrare la storia degli uomini, 
ma insegnare a leggere «in quella somma di elementi che la costituirono ». 
Operano nella vita dei popoli delle leggi e dei fattori persistenti, e delle leggi 
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e dei fattori variabili: cosmici, meteorologici, terrestri, biologici, morfologici ed 

umorali » i primi, psicologici, intellettuali, sociali, economici, politici, i secondi; 
e tanto gli uni che gli altri cooperano ora positivamente ora negativamente, donde, 
nel primo caso, l’ascensione e, nel secondo, la decadenza dei popoli. Anche il 
destino, la fortuna, il caso, tutti cioè gli « imponderabili » della storia, non sono 
che manifestazioni imprevedibili dei fattori prima considerati. Dai quali, e dalle 
leggi che ne determinano l’azione, l’autore cerca animosamente di salire a una 
sintesi suprema, definendo alcune leggi fondamentali, e varcando così i confini 
della sociologia per entrare nel campo, ancor più periglioso, della filosofia. Dove 
non lo seguiremo, soddisfatti come siamo di quel moltissimo che egli ha già dato 
nelle precedenti parti dell’opera sua. 


Wipar Cesarini Srorza 


SCRITTORI D'OGGI 


«Premio del Giglio»: ELPIDIO JENCO, Cenere azzurra, Casa ed. « Augustea », 1932. — PAOLA DRIso, 


ienorina Anna, Vicenza, Jacchia, 1932 


Elpidio Jenco fece le sue prime prove di poeta parecchi anni fa, al tempo della 
Diana, la rivista di arte « pura » uscita in Napoli tra il 1915 e il 18, e divenuta ben 
presto l’esponente di quell’ « avanguardismo » letterario postvociano che, sforzan- 
dosi di dare un contenuto sentimentale al panismo sensorio e sessuale del D’Annun- 

€ 


zio, sostituire al violento impressionismo plastico e onomatopeico dei futuristi 
un impressionismo pittorico più ragionevole e pacato, in effetti ruscì — nonostante 
germi ruovi che indubbiamente venne maturando — a un’altra speciosa conta- 


minazione della maniera pascoliana con la maniera dannunziana. 

jenco di quel movimento — che adunava alcuni tra i giovani più in vista, da 
Govoni a Ravegnani, da Fiumi a Venditti, da Auro d'Alba a Villaroel, da Cavic- 
chioli a Titta-Rosa: e gli stessi Ungaretti e Onofri non si mostrarono insensibili alle 
loro ricerche e ai loro postulati estetici o pseudo-estetici — Jenco rappresentò uno 
degli aspetti più caratteristici, in quanto tentò di portare codesto rinnovato impressio- 
nismo in un àmbito di minuta e concentrata visività; o meglio, di dargli un’im- 
pronta insieme realistica e distaccata, giusta gli esempi della nuova poesia nippo- 
nica, che un giapponese fervente innamorato di Dante e della cultura italiana, Ha- 
rukici Shimoi, faceva proprio allora conoscere tra noi. Anzi, Jenco si associò addi 
rittura allo Shimoi nella compilazione d’una rivista italo-nipponica, Sakurà (Fior di 
ciliegio), che ebbe vita breve ma non inutile; e anche dopo quel tentativo e quell’in- 
fatuazione, egli è rimasto un fedele studioso della poesia, e più ancora della « tec 
nica » della poesia giapponese: come mostra oltre l'influsso rintracciabile qua € 
là pur nelle sue liriche ultime un suo recente saggio d’interpretazione e di tra- 
duzione di alcuni canti popolari di essa (cfr. Annuario 1929-32 del Liceo-Ginnasio 

G. Carducci » in Viareggio). 

E nei primi libri di Jenco Poema del dopopioggia (1917), e Poemi della pri- 
malba (1919) © interessante appunto vedere come motivi crepuscolari, refluenti 
attraverso il. filone pascoliano, e motivi sensualmente naturistici, refluenti attraverso 
i! filone dannunziano, si compongano entro quadretti di genere, arieggianti la pre 


gnante concinnità d'un Azika:. Tentativi, esperimenti, che però ebbero la loro ra 


gion d 


, D| | 
essere € la loro giustificazione, se non artistica, morale, in un sincero bisogno 
essenzialità lirica, di Liricità pura, proprio come di Jenco, così, in genere, della 
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poesia di quegli anni. Che poi codesta essenzialità non sia stata in molti casi conse- 
guita, mancando al più di quei poeti quella facoltà coordinatrice dello spirito, quel- 
l'alto potere fantastico, per cui le sparse e confuse esperienze diventano visione armo- 
nica di vita, questo è altro discorso, che non importa qui fare o ripetere : l'importante 
è notare come Jenco rivelasse, attraverso quelle ricerche e reminiscenze, una propen- 
sione a certo smemorato assorbimento nella natura, non più sentita sensualmente, 
come altra da sé, come cosa da vedere, godere, gustare, palpare ( (si pensi, fra i più 
tipici impressionisti, a Govoni), ma come un modo più alto e più puro del proprio 
essere, del proprio spirito. F nei momenti — rari e brevi momenti, ancora — in cui 
codesta propensione più chiaramente si attuava, Jenco riusciva effettivamente a toc- 
care, attraverso la sonorità del verso e la facilità voluttuosa del ritmo, un fondo di 
autentica concretezza espressiva. Si veda, ad es., Congedo, che chiude il manipolo 


dei Poemi della primalba: « ... Mi libero negli spazi — da questo grumo di argilla 
pesa, — € mi sento affiorare — alla superficie dell’Infinito, — come una polla 
d'acqua — che salga dalle radici — del mare ». 


Notturni romantici, e ancor più Acquemarine (1929), seguiti dopo parecchi 
anni a quelle giovanili raccolte di poesie, mostrano consolidata quella propensione. 
Non che, intendiamoci, la vaga sonorità sia qui scomparsa (essa rimane e rimarrà 
poi sempre una prerogativa, certo non priva di pericoli, di Jenco); ma non è più, 
così di frequente come un tempo, fine a se stessa, sibbene comincia a diventare un 
modo di espressione di quel senso d’immedesimazione con la natura, che il poeta 
prova sempre più intensamente. Gli esempi dannunziani e pascoliani sono tuttavia 
presenti, ma rimangono già nello sfondo, e come messi in sordina dalla muova esi- 
genza dello spirito, di sempre meglio riconoscersi e sentirsi vivere nelle cose; mentre 
le suggestioni della poesia giapponese riescono assai spesso, non solo a incontrarsi 
estrinsecamente, ma a coincidere intrinsecamente con quel bisogno di essenzialità che 
sè detto. Se mai qui compare qualche altro influsso, di poeti in cuì l’anelito alla 
cosmicità più decisamente si dispiega; e in particolar modo dell’Onotri, proprio 
negli ultimi anni pervenuto-da un abbandono supino alle cose, alla natura, a un pos- 
sesso dall’intimo delle cose, della natura. E bastano poclm versi di Acquemarine a 


farci persuasi di ciò: « Dal grumo d’ombra della stanza chiusa — l'alba mi portò 
i, lodola a volo, — tra gli orizzonti che non han confine... — m’inarcava suì dolci 
panorami — con la limpidità delle mattine ». 


Ora non diremo che le recenti liriche di Cenere azzurra (vincitrici, insieme con 

una raccolta di prose di Raffaele Carrieri, del « Premio del Giglio »), vengano a 
segnare un punto d'arrivo per l’arte di Jenco, 0, come altri vuole, un nuovo punto 
di partenza: esse costituiscono invece, a nostro avviso, un momento intermedio, certo 
assai importante ma naturalissimo, dello svolgimento del suo spirito nel senso che 
sopra si è indicato. Poco conta perciò che questo libro sia propriamente un canzoniere 
d'amore per una fanciulla morta innanzi tempo (il poeta simbolicamente la chiama 
Amara), e che quindi, a differenza delle precedenti raccolte di Jenco, esso presenti 
empiricamente parlando un contenuto umano, una « trama », un motivo sen- 
sibile che leghi l’una all'altra poesia: la maggiore pienezza espressiva che sì riscontra, 
n genere, nel libro deriva, più che da altro, da un franco discernimento, e conse- 
guente valorizzamento fantastico da parte del poeta, delle sue più native facoltà. 
La morte della donna amata non diremo che sia una finzione, uno schermo poetico; 
ma certo rimane motivo subordinato a quello dell’interiore ritrovamento del proprio 
spirito; e solo a volte motivo concomitante: il poeta sente riflesso sé nella natura, 
e sopraggiungendolo il ricordo della sua donna nell'atto di codesta riflessione sen 
sibile, ecco che l’immagine di tei viene riflessa ancor essa in questa riflessione. 
Hai insomma, per così dire, una riflessione di primo e di secondo grado, unificate 
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tuttavia dal sentimento àlacre del poeta; una compenetrazione d’immagini, con va- 
ghe alternanze di luci e di ombre, di toni accesi e di toni appena accennati. Prova 
ne sia che il meglio del volume non è già là dove quel compianto liberamente e varia- 
mente erompe (Elegia dell’Angelus, Autunno alla fossa, Febbraio, Dolore e cielo, 
Preghiera di maggio, Sera di giugno, Compianto per il transito d'un usignuolo, Ele- 
gia), o dove l’immagine della donna amata è rievocata — diciamo così — in se 
stessa e per se stessa (Lassù, Quel che resta nell'album, Mattinata); ma là dove quel- 
l’implicazione dell'immagine della natura con quella del proprio i0, o dell'immagine 
del proprio 0 e della propria donna con quella della natura, più decisamente si 
afferma (Albero, Passata è la tempesta, Amor di silenzio, Rugiada). 

Nei primi due casi gli accenti pascoliani, dannunziani e crepuscolari, propri del 
primo Jenco, tornano a farsi sentire con una certa molestia, anche se osservanti una 
maggiore castigatezza d’un tempo: «In armonia — con la cenere della sera, — 
carri d’erba d’una stanca primavera — spargono per le strade una odorosa malinco- 
nia ». « Ohimé, il giacinto di pallido rosa: — che pena, nel freddo bicchiere! 
— Più stanco quel bianco di cera carnosa, —- e il grappolo azzurro più triste a ve- 
dere! ». « Profumo che frulli nel bosso — all’aria che frizza al mattino, — oh, lo so, 
non è il pettirosso — che rinfresca di canti il giardino ». (E non mancano nemmeno, 
qua e là, reminiscenze metriche di qualche poeta più vicino a Jenco nel tempo e 
nello spirito: p. es., di Papini). Ora qui, è chiaro, parola, ritmo e verso tornano a 
farsi mera esteriorità. Le immagini, prive di un vero nucleo lirico, tendono a valere 
ciascuna per sé; l'aggettivo è quasi sempre prezioso, vistoso, preponderante. Hai 
musica scissa dall'immagine; forma astratta. E se qualche eccezione in queste parti 
esiste tuttavia, è da ricercare in componimenti brevi, fatti di poche immagini, nei 
quali già affiora o s'annuncia quel segreto motivo che s'è detto: si veda, p. es., il 
Secondo tanka amoroso, ove tra l’altro è da notare come la « giapponeseria » d’un 
tempo sia divenuta senz'altro epigrammaticità concreta. 

Nell'ultimo caso, invece — ch’è poi, rispetto all'arte, l’unico e solo — hai 
immedesimazione d’immagine e suono; e una rappresentazione serena, obiettiva. La 
persona del poeta, altrove ingombrante e querula, qui scompare nel quadro evo- 
cato, pur essendo, è ovvio, più che mai presente. Citeremo A/bero, che a noi sembra 
la lirica forse più felice del volume, come quella in cui il processo di riflessione del 
poeta nella natura, e viceversa, è attuato con notevole purezza, semplicità e sobrietà: 
« Come un albero di stanchi rami, — ad uno ad uno, mi sfrondo — dei giorni 
grami, — sotto un cielo di basso piombo ». « Oh, un vortice di vento forte — che 
mi predi, ma tutto in un volo, — questo avanzo di foglie morte, — per disperderle 
in ombre sul suolo, — e mi lasci freddo, d’un lampo, — come un albero spoglio nel 
campo ». E si veda anche, benché aduggiata in principio da qualche preziosissimo 
verbale, Rugiada, ove quella coscienza dell’intima creatività dell’uomo di fronte 


alla natura, culmina in accenti addirittura cosmogonici: « Ed io vi allungo (sw 
mondo risorgente dalla notte)... — L'ombra della mia statura — come un dio solo e 
scontento — che passeggi in un firmamento ». 


Tale, secondo noi, lo Jenco che solo merita d’essere seguito con interesse e con 
fiducia; cioè lo Jenco veramente poeta. 


Paola Drigo, invece, nei racconti di questo suo ultimo volume, La signorina 
Anna, si mostra — come già nelle prime due raccolte di novelle, uscite molti anni 
or sono: La Fortuna (1913) e Codino (1918) — seguace delle forme narrative tra- 
dizionali, della novellistica « provinciale » ottocentesca, a fondo tra naturalistico e 
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psicologico. Ma seguace, intendiamoci, non per proposito deliberato o polemico, ma 


- per istinto, per temperamento. Ella è infatti portata ad analizzare specialmente 
; l'anima femminile nel suo continuo dibattersi tra il bisogno di libertà e la som- 
Ì missione alle leggi della società e ancor più della natura; tra lo sforzo di foggiarsi 
) la propria vita secondo una necessità interiore, e l'abbandono supino a una neces- 
i sità esteriore, al fato. L'amore costituisce pertanto uno dei momenti culminanti di 
1 codesto chiuso dramma della donna; anzi, il momento critico per eccelienza, in 


quanto nella ressa degli istinti e dei sentimenti da esso provocata, quella volontà o 
residuo di volontà ch’è in lei, finisce col soccombere. « Dramma? » — si chiede la 
I Drigo in fine di questo suo libro, a suggello di alcune notazioni e variazioni in- 
torno alla psicologia della donna in genere, e di quella ch'è sullo sfiorire della giovi- 
nezza, in ispecie — Sì; dramma. Non tutti quelli a cui si dà questo nome sono 
costituiti da fatti violenti, e tragicamente luttuosi. Ma ben sì da cose normali, quo- 
tidiane, semplicissime; talvolta piccolissime; che avvengono naturalmente, placida- 
mente: così. Perchè così è; perchè così dev'essere; perchè la vita, perchè l’umana 
natura hanno queste leggi. — Come si leva e come tramonta il sole: così ». Dramma 
spesso acuito dalla stessa maternità — che pure è lo scopo supremo della donna —, 
dacché il figlio, mentre ribadisce i vincoli che la madre ha con la natura e con la 
società, viene poi, in quanto essere autonomo, in quanto creatura fornita d’una 
propria vita e d’un proprio destino, a deludere quel bisogno di comunione spiri- 
tuale e d’affetti ch’ella prova in modo quasi spasimoso. La donna, la madre, mentre 
tenta sottrarsi al suo destino, più che mai si lega ad esso. Perciò la nota ultima di 
tale concezione della vita è il pessimismo, il fatalismo, sia pure corretto da un senso 
operoso di solidarietà umana; perciò al centro dei racconti della Drigo — e non 
di questi più recenti soltanto — sono dei « vinti »; sono povere, e spesso umili 
donne di provincia, che, venuta a mancar loro ogni ragione vera di vita, attendono 
rassegnate, suprema liberatrice, la morte. 

Concezione della vita che ha radici profonde nella Drigo: anzi, più che conce- 
zione, sentimento; talché i suoi racconti, come sono alieni dalla polemica, così ri- 
fuggono naturalmente da ogni tesi ideologica o sociale. Ella bada soltanto — e la 
cosa è così evidente da rendere del tutto superfluo lo sdegnoso avvertimento che 
apre il libro — a realizzare in figure e vicende codesto sentimento. Certo, non è 
detto che codesta realizzazione sia sempre una realizzazione artistica. L'amore per 
l’analisi, p. es., la conduce troppo spesso verso l’eccesso del particolare, della descri- 
zione precisa, minuta, non solo psicologica, ma — diciamo — ambientale. E se la 
Drigo ha quasi sempre, in vantaggio su molte altre nostre scrittrici contemporanee, 
la dote di sapersi tener lontana dal grezzo sfogo autobiografico, dalla prosopopea 
liricizzante dei propri sensi o sentimenti; ha poi, in comune con esse, il difetto di 
non saper discriminare l’essenziale dall’accidentale, il mucleo veramente lirico della 
propria ispirazione, da ciò che è decorazione meramente accessoria. 

Il che si vede specialmente nel primo racconto del libro, La signorina Anna, 
ove alla rappresentazione essenziale del dramma della donna non più giovane, che 
vede nella propria età, e quindi in una causa natwrale, esteriore, l’impedimento a 
poter concedersi all'amore dell’uomo amato, son fatte precedere troppe pagine d'’in- 
dagine e di descrizione non necessarie. Che importaza ha, ad es., l'episodio degli 
usurai, e il conseguente prolisso racconto dal padre di Anna? Che importanza hanno 
i discorsi di farmacia e i pettegolezzi di quella cittadina di provincia? Poche nota- 
zioni sarebbero bastate a sintetizzare i « precedenti ». E che codeste e simili parti 
non còntino, o còntino poco, lo prova — al solito — lo stile, che fiacco e, diremmo, 
anonimo in esse, si fa aderente e concreto nella scena culminante del racconto, in 
quel dialogo smozzicato ma veramente drammatico, tra la donna che rivela il segreto 
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della sua età, e l’innamorato che l’apprende tra atterrito e impietosito. Il « prima », 
dunque, non è proporzionato, non è in funzione del « poi »: tant'è vero che questo 
finisce con l'apparire come un fuor d'opera, come una « trovata ». 

Difetto che si ripete — per quanto attenuato — nel secondo lungo racconto, 
Paolina, che è presentato, almeno per una buona metà, come la solita storia della 
malmaritata, mentre è il dramma della donna che trova in certe situazioni di fatto, 
nella legge esteriore, nella società, l'ostacolo insuperabile alla sua intima ansia di 
vita e d’amore. Non che, s'intende, la diffusa descrizione dell'ambiente provinciale, 
o i ritratti di donna Carlotta e del prete, o certe figure minori, siano in sé prive d'in- 
teresse e, qua e là, di qualche tocco felice, concreto: ma esemplati come sono su 
vecchi schemi narrativi, poco o nulla han che vedere con l’intrinseca ragione del 
racconto. L'impostazione del carattere di Paolina poteva, in modo assai più op- 
portuno, essere data implicitamente nella seconda parte del racconto; e la genesi 
del dramma, nel suo svolgimento. Però la scena del rifiorire di Paolina nella pace 
del paesetto alpestre, in quel breve momento in cui il suo cuore sembra aprirsi final- 
mente alla speranza, e la vita attuarsi secondo il suo intimo disegno; e in genere 
tutto quell’avvicendarsi accorto e sommesso di sentimenti e di pensieri, di azioni 
e reazioni psicologiche, sono resi dalla Drigo con notevole schiettezza di mezzi 
artistici. 


Ma lasciando stare racconti come Pare un sogno — che ha piuttosto andamento 
di « fantasticheria », limpida e sbrigliata certo, ma alquanto estranea all’interesse 
spirituale che anima la Drigo —, e come // compagno di scuola — non solo estraneo 


ancor esso a codesto interesse, ma svolto addirittura sulla falsariga di situazioni 
novellistiche abusatissime, con personaggi ridotti a tipi o « macchiette » astratte —; 
lasciando stare, si diceva, tali scritti assai fiacchi, c’è poi, in questo volume, un 
racconto (Un giorno) in cui quel sentimento della vita si afferma e si effonde libero 
da costrizioni di modelli illustri, con felicità di effetti estetici. È, anzi, più che un 
racconto vero e proprio, una estrosa ed ariosa rievocazione che la Drigo fa, in prima 
persona, di una giornata della propria fanciullezza lontana, quando, sottrattasi alla 
vigilanza dei parenti e datasi, ebbra di vita, a correre per i campi, scoprì improv- 
visamente, insieme con certi aspetti nuovi della natura e del mondo, il mistero della 
morte. La narrazione, altrove stanca e diluita, qui si raccoglie tutta intorno al suo 
nucleo, diventa equilibrata e unitaria. E il valore artistico di essa consiste appunto 
nell'armonico intrecciarsi e coincidere del motivo ideale di codesta scoperta, col 
suo motivo temporale; degli elementi propriamente evocativi, con quelli analitici 
e descrittivi. La gita in carrozza alla villa della nonna; l’aspetto confuso del paese 
in festa; la tavolata — così ricca di contrasti nella sua apparente uniformità — dei 
parenti; i ritratti della nonna e della zia Luisa, la zitella non bella, non giovane, 
scontrosa e cordiale (« quel giorno ella ci veniva... incontro,... vestita di lilla...; 
un po’ piegata su se stessa e protesa in avanti, emergendo tuttavia altissima e sottile 
dalle siepi brune, come un pioppo che camminasse ondeggiando »); i ritratti dei 
vecchi servitori, e quello — dato quasi per incidenza — della se stessa d'allora: 
tutto è in funzione, pur nella festosità di certe notazioni particolari, o nell’umo- 
rismo di certe sfumature, di quel senso accorato del vivere; e, grazie ad esso, su 
un piano, sì, ancora reale, ma d’una realtà fantasticamente trasfigurata. 


ArnaLpo BoceELLi 
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ARTE MEDIEVALE E MODERNA 


FERDINANDO GREGOROVIUS, Le tombe dei Papi, 2% edizione italiana, Editore Ugo Sofia Moretti, 
Roma, 1932. — AMELIA PEROTTI, / Campi, Editore Ulrico Hoepli, Milano, 1932. — Inven- 
tario illustrato della Galleria Campori donata al Municipio di Modena, con introduzione di 
Matteo Campori. 


L’editore Ugo Sofia-Moretti ha ripubblicato il libro di Ferdinando Gregorovius 
su Le Tombe dei Papi in una seconda edizione italiana, largamente illustrata. L'ha 
curata Cristiano Huelsen, profondo conoscitore della storia di Roma ed autore, anche, 
della recente opera sulle Chiese di Roma nel Medio Evo. 

Lo Schillmann, preludendo alla terza edizione tedesca (1911), diceva di consi- 
derare l’opera del Gregorovius più letteraria che scientifica. Se fosse stato vivo, il 
Gregorovius si sarebbe doluto di tale opinione del suo editore, egli che aveva scritto: 
« lo intendo che anche questa mia opera sulle tombe dei papi di Roma, sia da con- 
siderarsi come studio storico ». Ad ogni modo oggi, dopo le cure dell’Huelsen, il 
libro ha sicuramente valore storico. L’Huelsen dichiara d’aver avuto sempre una 
simpatia speciale « per quell’opera dello storico della Roma medioevale », anzi, dice 
del grande storico. 

Ahimè! a questo proposito mi torna in mente l’impertinenza del Mommsen che, 
in casa Lovatelli, presente il Gregorovius, già celebrato per la Storia di Roma nel 
Medioevo, esclamò: « Che bell’argomento, ancora da trattare, la Storia di Roma nel 
Medioevo! ». 

Peggio ancora ne aveva scritto Giosue Carducci nel 1872 chiamando il Grego- 
rovius « storico di terz'ordine e poeterellino di quarto, il quale si dà l’aria di pro- 
tegger l’Italia per gratitudine forse a quegli italiani che gli gettan del grande storico 
in faccia ». Alle parole del Carducci, veramente grande poeta italiano, dal Campi- 
doglio si rispose assegnando al Gregorovius la cittadinanza di Roma. Ma questa era 
l’Italia di allora. E si noti che il Gregorovius, della prima cura rivolta dal nostro 
Governo perchè i monumenti non perissero, perchè si scavassero il Foro e il Pala- 
tino e si isolasse il Pantheon, scriveva rimpiangendo il passato, quando « le rovine 
secolari, non ancora scavate, nè ripulite in modo pedantesco, nè civilizzate con me- 
todi archeologici, ricordavano nel loro abbandono pittoresco, i tempi leggendari delle 
Mirabilia Urbis Romae ». E continuava: « Così io, in quei giorni ho sentito l’ultimo 
respiro della vita storica di quella Roma medievale, e senza di ciò non avrei mai 
concepito l’idea di scrivere la Storia di Roma nel Medio Evo ». Ma, sia lecito chie- 
dere, di quale Roma medievale distrutta dagli Italiani egli parlava? Non certo di 
una Roma sul tipo di Siena, di Gubbio, di Perugia, di Assisi, di San Gimignano. 
A parte alcune chiese a loro volta in passato trasformate, dov'era, anche prima del 
"70, la città medievale? C'era, all'incontro, come c’è tuttora, una Roma in parte del 
Rinascimento, ma su tutto barocca. 

Qualche rara casupola del due o del trecento, in Trastevere. Del resto il trecento, 
per l’esodo dei papi in Avignone, poco o nulla aveva costrutto in Roma, e i grandi 
gruppi medievali del Laterano e del Vaticano erano stati distrutti, non dalla « Roma 
nuova »; ma nel secolo XVI o XVII, cioè nei secoli che abbattevano, per cavarne pietre 

e marmi, anche il Settizonio e il tempio di Minerva. 

Tornando al libro su Le tombe dei Papi troviamo ch’esso, oggi, dopo le atten- 
zioni dell’Huelsen, è veramente bello e interessante. 

Questi ha rispettata la prima parte in cui il Gregorovius tratta dell’evoluzione 
del Papato, ma ha quasi interamente rifatti i capitoli che riguardano le tombe dei 
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papi sino al Mille, non trascurando, naturalmente, le scoperte fatte nelle catacombe e 
le ricerche in biblioteche e in archivi, le quali hanno dato notevoli risultati circa gli 
epitafi papali, dal Gregorovius letti soltanto in vecchie pubblicazioni scorrette. Inoltre 
l’Huelsen ha fatto ampie aggiunte negli altri capitoli riguardanti i secoli XI-XV, in 
cui il Gregorovius s'era occupato più specialmente dei sepolcri esistenti in Roma. Indi 
il Gregorovius riprende campo trattando dei grandi sepolcri dal Rinascimento sino 
a Gregorio XVI, ai quali l’Huelsen aggiunge la storia di quelli da Pio IX a Bene- 
detto XV. 

Il Gregorovius, nato in Prussia nel 1821, era morto a Monaco nel 1891. La prima 
edizione tedesca del suo libro erasi fatta nel 1857, la seconda nel 1880, la terza nel 
igr1. Francesco Sabatier l'aveva tradotta in francese nel 1859, Raffaello Ambrosi 
in italiano nel 1879. 

Per molti secoli i papi furono sepolti nelle catacombe, su per giù, come gli altri 
cristiani. Più tardi furono sepolti nelle chiese e negli oratorî, ma sotto il pavimento, 
come, del resto, i sovrani e altri cospicui personaggi. Ricordiamo in Roma, le salme 
imperiali nel Mausoleo d’Onorio, contiguo a San Pietro, e in Ravenna la salma di 
Galla Placidia nel sacello di S. Lorenzo. Anche il Patrizio Giovanni e sua moglie, fon- 
datori della basilica di S. Maria Maggiore, vi furono sepolti nel pavimento, sotto un 
disco di porfido, così come da un disco di porfido, senza nessuna scritta, venivano 
coperte le tombe terragne dei vescovi ravennati. Gli epitafi vennero dopo. 

Leggo alle pagine 13 e 19 che il primo papa che fu sepolto in un’arca sopra terra 
fu Leone I (461) in vicinanza, sì, della chiesa di S. Pietro, ma fuori. Fu Sergio I che 
portò quella venerata arca nel pronao (700 c.), e soltanto Leone IV che, un secolo e 
mezzo dopo, la collocò dentro alla chiesa, iniziando la serie dei sepolcri elevati sopra 
terra nell'interno della basilica, uso tosto imitato per gli arcivescovi di Ravenna. 

Ma a pag. 16 si legge che l’arca di S. Gregorio sarebbe stata portata dentro 
S. Pietro, da Gregorio IV (827-844), nel qual caso il trasporto del sarcofago di Leone I 
sarebbe venuto secondo. Nel libro, dunque, c’è contraddizione. 

Seppellire i papi in casse di marmo (o antiche novellamente usate o novellamente 
scolpite) diviene uso costante nel sec. X. Solo nel XII appare, scolpita in marmo, la 
figura del defunto. 

In seguito, i sepolcri papali diventano sempre più grandi sino ad essere mausolei 
giganteschi. Nessuno, però, avrebbe superato quello, cominciato da Michelangelo per 
Giulio II, se la superstizione di costui non avesse fermato la mano dell’insigne scultore. 

Grandi e triti nel periodo gotico, superbi di scolture simboliche nel Rinascimento, 
e con la figura del papa non più morto, ma seduto o diritto, indi inginocchiato, € 
sempre più dominante nel periodo barocco, e infiacchito durante il neo-classicismo 
escluso però forse soltanto il papa Rezzonico del Canova. 

I sepolcri papali superstiti sono quasi tutti in Roma. Appena una ventina n'è 
fuori. I papi avignonesi sono sepolti in Francia: in Germania non ce n'è che uno. 

A Roma buon numero di tombe dei papi andò distrutta per le ricostruzioni delle 
chiese, specialmente San Pietro e San Giovanni Laterano: distrutte, cioè, o lasciate 
distruggere dai papi! 

Ma il Gregorovius sembra prevedere senz'altro, non tanto il danno delle tombe 
papali superstiti, quanto la fine della religione cristiana, almeno del cattolicismo. 
Dice chiaro: « Verrà tempo in cui le tombe dei papi avranno quella stessa importanza 
che oggi i busti e le statue degli imperatori romani. Immaginiamo un’epoca assai lon- 
tana nella quale la religione si sarà manifestata in una forma nuova a noi sconosciuta; 
e a quella società umana, tanto diversamente ordinata dalla presente, il papato remo- 
tissimo di tempo, sembrerà certamente una creazione ancora molto più grandiosa che 
a noi viventi oggidì ». 
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Ma poi, alludendo ai papi, solitamente eletti in tarda età, soggiunge esser la loro 
«una mano tremolante che stringe i fulmini del cielo ». 
Fu per simili affermazioni che allo storico si diede la cittadinanza di Roma? 


. . . 


Nella parte sesta del nono volume della Storia dell'Arte Italiana del Venturi, 
pubblicata or'ora dall’editore Hoepli, sono studiati, insieme ai pittori cremonesi, i 
Campi. Formano costoro, una di quelle famiglie italiane feconde di pittori che, con- 
tinuando a lavorare per due o tre generazioni, videro nelle loro botteghe nascere, svol- 
gersi e decadere un periodo artistico. Senza uscire dalla Lombardia, ricordiamo anche 
i Bembo, i Crespi, i Procaccini. Il Venturi riassume l’opera dei Campi, ne studia la 
derivazione, ne registra i lavori, ne dà la bibliografia. 

Amelia Perotti dèdica loro, senz'altro, un volume parimenti edito dall’Hoepli e 
presentato ai lettori da Giorgio Nicodemi, il quale dice: « La storia artistica dei 
Campi è così ricostruita e fatta avvincente di osservazioni precise, corredata di ele- 
menti biografici, di cataloghi esatti ». Forse l'esplorazione archivistica avrebbe fornito 
ancora qualche altra notizia e quella bibliografica qualche altra indicazione non tra- 
scurabile; ma il quadro dell'attività dei Campi può dirsi ormai tracciato, e, data la 
relativa importanza, più che sufficiente alla loro conoscenza e alla loro collocazione 
nell'insieme della pittura del Cinquecento. 

Galeazzo è un ritardatario; accurato, coscienzioso, ma senz’ali; gli svariati ele- 
menti non consentono di definire il suo maestro, diretto oppure anche indiretto. Ne’ 
suoi dipinti si intravedono gli influssi di Bonifacio Bembo, del Boccaccino e anche 
del Perugino, specie del famoso quadro fatto per Cremona nel 1494 e che ancora si 
ammira in S. Agostino. Quante volte è bastato un solo dipinto di grande maestro 
portato dal di fuori in una città a destarvi sensazioni nuove! In Bologna, ad esempio, 
la Santa Cecilia di Raffaello, in Urbino la Flagellazione di Pier della Francesca, e 
nella stessa maravigliosa Firenze il trittico che Ugo Van der Goes dipinse per To- 
maso Portinari. 

Giulio Campi, figlio di Galeazzo, è il miglior artista della famiglia. Da giovi- 
netto ha la fortuna, deviando l’occhio dalla mediocre e vecchia pittura paterna, di 
vedere all'opera il Pordenone e il Romanino. Quest'ultimo l’attrae, ond’egli va a 
Brescia. Ma troppe luci si accendono ormai da ogni parte che attirano quel suo 
mobile e sensibile occhio. Tiziano, il Pordenone, il Moretto mandano fasci di luce; 
poi il Correggio da Parma, poi Giulio Romano da Mantova; poi Raffaello e Miche- 
langelo da Roma; nella tavola coi Santi Nazario e Celso, in S. Abbondio di Cremona 
si sente sino un’eco giorgionesca. Tali e tante influenze diedero argomento ai critici 
di spogliarlo di parecchie opere sue, specialmente ritratti, ed assegnarle precisamente 
al Romanino, a Tiziano, al Moretto, al Pordenone, a Giulio Romano. Ora la signo- 
rina Perotti ha rimesso molte cose a posto ed avvertito pure che Giulio Campi sentì 
il paesaggio. Ma come poteva non sentirlo se studiava maestri poderosi anche nel 
paesaggio come Tiziano e il Pordenone? 

Eppure Giulio seppe fondere le impressioni esteriori e inserirne di sue. Ciò si 
nota di preferenza nelle storie di Sant'Agata a Cremona arricchite, per giunta, di 

elementi architettonici. Ma poi, eccolo di nuovo impressionato da forme altrui; dalle 
forme, cioè michelangiolesche sì che con le Forze d'Ercole, frescate nella rocca di So- 
ragna, piglia un’andatura plastica e grandiosa. La Perotti nota: « A queste pitture 
di evidentissima impronta romana si deve certo anche la notizia del soggiorno dei 
Campi a Mantova, presso Giulio Romano. Ma, a dir la verità, nulla ci prova che 
questa irruzione di forme romane nell’arte fino allora tutta veneta del Campi sia 
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venuta proprio da Mantova e non piuttosto da Roma stessa, o semplicemente dallo 
studio di stampe e disegni riproducenti le opere michelangiolesche ». Quest'ultima 
supposizione rivela l’acuto senso della Perotti, chè davvero non è necessario per ogni 
reminiscenza michelangiolesca, che scorgesi in pittori dell’alta Italia, immaginare 
viaggi loro a Roma. L’opera del titano di Caprese era allora dovunque divulgata 
da stampe e disegni. 

Suo fratello Antonio Campi fiorito nella seconda metà del secolo XVI sta, come 
pittore, al disotto di Giulio, ma è più ricco di fantasia e più universale. Lo si loda, 
infatti, anche come architetto, scultore, cosmografo e storico. In pittura segue il padre, 
segue il Dosso, talora poco meno che copiandolo come prova il S. Sebastiano dei Ca- 
stelbarco messo a confronto col S. Sebastiano di Dosso, ora a Brera ma prima del 
1808 per l'appunto in Cremona. 

La Perotti avverte che Antonio è più felice negli affreschi. Giustissimo, ma qual è 
il pittore italiano, sia pure grandissimo, cite non sia più felice negli affreschi, ossia 
nella pittura monumentale? Ad ogni modo egli è su tutto interessante per il suo ultimo 
piegarsi verso il naturalismo, ciò che destò nei manieristi e nei trattatisti diffidenze e 
critiche. Ma intanto egli, con la Decollazione di San Paolo, con la Santa Caterina in 
carcere, con l'Allegoria stregonica, acquista diritto al titolo di precursore e ispiratore 
del Caravaggio. 

Più raccolto e più modesto si mantenne sempre Vincenzo, evitando d’affrontare 
i grandi soggetti storici e sacri, per dedicarsi a ritratti e a pitture di fiori e di frutti 
nei quali mostrò d'aver studiato i lavori di Floris van Dyck, di Pietro Aertzen detto 
Pietro il Lungo, e di Joachim Bueckelaer. Anche per lui può dirsi che il suo natura- 
lismo prelude al Caravaggio. 

Ultimo della schiera, il fecondissimo Bernardino, il quale si fa alla scuola di 
Giulio, ma non traligna da lui circa il subire influssi d’ogni parte. Da Giulio passa 
a Ippolito Costa in Mantova, dove si lascia impressionare dalle opere di Giulio Ro- 
mano. Poi rivolge l'occhio e l’anima alle cose del Correggio, ma se riuscì a strapparne 
qualche forma, non riuscì a penetrarne lo spirito. Uomo di una attività prodigiosa, 
lavorò per infiniti luoghi della Lombardia e dell'Emilia. 

Aurelia Perotti conclude: «I Campi non ebbero alcuna decisiva influenza sulla 
pittura italiana, e a Vincenzo e ad Antonio soltanto si può riconoscere il merito di 
essere stati precursori del seicento. Ma in cambio questa famiglia d'’artisti può ben 
togliere ai Carracci il vanto dell’eclettismo ». È vero, purchè si convenga che l’eclet 
tismo dei Carracci è meno palese perchè più fuso, più digerito, più tramutato in so- 
stanza omogenea. 

Nei Campi l’edlettismo mostra spesso le suture. I Caracci invece creano capo 
lavori come la Sala Farnese e la Madonna degli Scalzi. 


Ricordo i due anni da me trascorsi a Modena, fra i più belli della mia vita. 
Modena allora (1896-1897) era una città ideale: allegra e studiosa. V'aleggiavano 
ancora gli spiriti di Alessandro Tassoni e di Lodovico Antonio Muratori; onde una 
folla di scrittori o dotti o arguti. E fra di loro molti provenivano dalla nobiltà. Da 
poco erano morti i marchesi Cesare e Giuseppe Càmpori scrittori di storia e di arte, 
ma vivevano il conte Gandini raccoglitore e descrittore di stoffe antiche, il conte Val- 
drighi musicista e musicologo, e poi Giovanni Galvani pubblicatore di testi proven 
zali, Arsenio Crespellani archeologo, Chiaffredo Hugues, scrittore anch'egli di arte, 
e altri: una falange insomma di brava gente, cortese ospitale, tutta intesa a usar 
cortesia, a coltivare gli studi, a illustrare specialmente la propria città, 
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Ma intorno a tanta schiera di vecchi, pochi erano i giovani. Fra questi, co- 
munque, eravi un terzo Càmpori, Matteo figlio di Cesare. Allora inclinava verso la 
i poesia più che verso l’arte. Se non erro, aveva tradotto i Chants d'un soldat del focoso 
Deroulède; ma già piegava alla storia. Poco più tardi infatti metteva insieme e pub- 
| blicava il vasto e magnifico epistolario del Muratori, monumento d’erudizione, degno 

di stare accanto alle Antichità italiane del Medioevo. E andava raccogliendo anche 
cose d’arte, che, divenute collezione cospicua, ha donato nel 1926 al Comune di Mo- 
dena, insieme alla parte del suo palazzo che la contiene. 

Non mi sembra che l’atto suo grandemente generoso, sia stato celebrato, ricono- 
sciuto e moralmente compensato quanto meritava. Ma il marchese Càmpori è tal 
uomo da trovare in sè stesso la soddisfazione dell’azione compiuta. Io ho dinanzi il 
bell'Inventario illustrato della Galleria Càmpori donata al Comune di Modena, il quale 
s'apre con una specie d’introduzione del donatore stesso, dal titolo attraente « Come 
divenni collezionista d’arte ». Quando nel 1888, alla morte di suo zio Giuseppe 
Cìmpori, vide uscir di casa, pressochè intera una insigne raccolta di oggetti d’arte 
donati alla sua città natale, Matteo Càmpori ne provò un senso d’amarezza che presto 
si cambiò in un senso di benefica emulazione: pensò di rimettere insieme un’altra 
collezione, attendendovi amorosamente, per concludere, così come aveva concluso il 
suo illustre zio, col donarla al Comune di Modena. Primo nucleo della nuova raccolta 
furono i rimasugli della collezione di Giuseppe Càmpori, tra’ quali alcune cose dive- 
nute preziose più tardi, quando, col cambiare del gusto artistico, si cominciarono ad 
apprezzare anche i pittori del sei e del settecento. Credo infatti che a quel primo 
nucleo appartenesse il ritratto di giovinetto di Giuseppe Crespi detto lo Spagnolo, 
che è sicuramente una delle gemme della Galleria. 

Seguì, da parte di Matteo Càmpori, un vivo interessamento all’opera dei restau- 
ratori; indi la visita a grandi raccolte private, in Italia e fuori; poi la frequenza alle 
aste e nei negozi degli antiquari... Così, grazie a tali « eccitamenti » egli perseverò 
nel cercare e nell’acquistare opere d’arte. « Non ho voluto, egli scrive, deliberatamente 
specializzarmi nè sopra una scuola, nè sopra uno o più maestri, nè sopra uno spe- 
ciale soggetto pittorico. Io ho dato ricetto a tuttociò che colpiva gradevolmente il 
mio occhio, cosicchè a lungo andare mi accorsi di aver acquistato successivamente 
circa tremila dipinti e oltre diecimila fra stampe e disegni ». 

Naturalmente, cedere così ad ogni impressione di godimento personale, non è 
altrettanto sicuro per la scelta di oggetti d’arte, quanto indugiare, per ciascuno, in 
un esame a così dire scientifico; ma il modo non manca di fascino. A buon conto 
nella raccolta, anche passando sopra ad alcune attribuzioni, noi troviamo opere così 
ragguardevoli da rendere l'entità del dono assolutamente cospicua e il marchese 
Càmpori degno della gratitudine, non solo dei Modenesi, ma di tutti i cultori d’arte. 












































Corrapo Ricci 


LETTERATURA FRANCESE 


JACQUES CHARDONNE: L’'Epithalame, Parigi, Editore Stock, 1921 (Nuova redazione : Parigi, Editore 
Grasset, 1929) — Le Chant du Bienhewreux, Parigi, Editore Stock, 1927 — Les Varais, Parigi, 
Editore Grasset, 1929 —- Eva ow le Journal interrompu, Parigi, Editore Grasset, 1930 — Claire, 
Parigi, Editore Grasset, 1931 I. Amour du Prochain, Parigi, Editore Grasset, 1932. 


Romanziere o moralista? Il dilemma proposto da Bernard Grasset, editore 
loquace, nella prefazione a Claire, apparirà del tutto ozioso a chi ritenga gretta 
mente scolastica, e superata da gran tempo, qualunque distinzione di generi let- 
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terari; pure è un fatto che, dietro a ogni nuovo libro di Chardonne, esso si riaf- 
faccia spontaneo, invitandoci a prendere una buona volta una deliberazione in uno 
o altro senso. 

Questo recentissimo Amour du Prochain, intanto, non è fatto certo per ri- 
solvere il problema. È un libro di piccoli essais, condensati e chiusi talvolta nel 
lucido anello dell’aforisma, sui temi che han sempre preoccupato il romanziere, 
dall’iniziale Epithalame fino a Claire: l'amore dei sensi e dell'anima; la felicità 
e l’infelicità nel matrimonio; la famiglia, nodo di sentimenti veri, che può anche 
diventare nodo di vipere; il borghese, come elemento individualistico, immaginoso, 
anarchico, nel progressivo meccanizzarsi delia vita sociale; l’eroismo ascetico del 
lavoro per il lavoro. (Altri temi, che pur tengono buon numero di pagine, non 
sono pensati con la stessa appassionata intensità: la matura, per dirne uno, ispira 
sì qualche leggiadra descrizione di paesaggi fluviali o di giardini, ma nessuna .me- 
ditazione, o anche soltanto allegoria morale). 

Forse che abbiamo, con ciò e in ciò, la prima manifestazione d’un più vero 
Chardonne, uscito fuori moralista ignudo dai favolosi intrichi del romanzo? Nem- 
men per sogno. Leggendo, noi sentiamo bene che al nostro istitutore, anche 
quando meno si distrae dal fatto morale puro, manca quella imperterrita fissità 
di sguardo, quell’intelligenza scorticatrice, ond’è caratterizzato il moralista auten- 
tico: diciamo La Rochefoucauld, per ricorrere al tipo estremo e anche per ricor- 
dare lo scrittore francese a cui Chardonne più spesso si volge e s’affisa. (« Il faut 
lire ce petit livre — les Maximes — avec vénération; nous serions moins Frangais 
sans lui ». Epithalame, p. 99). Si veda per esempio come egli, Chardonne, intene- 
risce e snoda la spietata massima su la pietà, inserita da La Rochefoucauld nel suo 
famoso autoritratto. Dice l’antico, duro e contratto: « C'est une passion qui n'est 
bonne à rien au dedans d’une ame bien faite, qui ne sert qu'à affaiblir le coeur ». 
Dice il moderno, parafrasando e stemperando la formola ferrea in un blando 
discorso giustificativo: « Si la pitié n’est qu’une occasion de douleur supplémen- 
taire et une complaisance au désespoir, nous n’avons que trop de penchant à souf- 
frir. On doit la réserver pour l’intelligence et lui interdire l’accès du coeur où elle 
entrave nos mouvements. Il suffit de comprendre toutes les douleurs ». 

Non pare, dunque, di poter riconoscere in Chardonne un moralista genuino 
ed intero. E allora diremo ch'è un romanziere... Senza dubbio, sì; se non che, 
ripensando al dilemma di Grasset, vien fatto di domandarsi se per caso non resti 
fuori da esso, come trascurabile, un elemento importante, forse il più importante, 
della psicologia artistica dell'autore di Claire. Per conto mio, appunto, fertium da- 
tur; ed è che prima di tutto Chardonne ha da esser tenuto un poeta (in prosa, si 
sa, come quasi tutti i veri poeti di Francia). 

Leggiamo una sua confessione, che fa parte de L'Amour du Prochain, e che, 
tra l’altro, conferma come questo libro sia occasionale, compilato coi residui di 
pensiero dei romanzi, ossia con quelle idee che non si son potute tramutare in 
persone € vicende: « Pour la première fois je compris [proprio sul punto di scri- 
vere un'operetta morale] que j’étais un romancier... Un romancier est hors de la 
vie... Une fiction m'’est nécessaire parce qu'elle me transporte hors du temps ». 
Fuori della vita, fuori del tempo; ma questo è, chiaramente, un parlar da poeta, 
più che da romanziere. O, diciamo, per accomodar ogni cosa, è un parlar da poeta 
romanziere; e lasciamo pur perdere il moralista. 

Mentre il moralista vive nella corta e precisa realtà del suo tempo, e da essa, 
per via di metodiche astrazioni, cava qualche verità universale e duratura, il poeta, 
dopo essersi inebriato del mondo, ha bisogno di morire al mondo, per entrare nel 
suo regno di finzioni « valables pour des temps infinis »: in quel sopramondo 
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fantastico dove si realizzano per sempre le immagini del ricordo, del sogno, del 
rimpianto, della speranza, della disperazione... Chardonne è nelle realtà del suo 
tempo — costumi, idee, avvenimenti — in quanto le sente, e le ama, o da esse 
repugna; è fuori del suo tempo, perchè non ha pace se non trasferisce codeste 
realtà nel suo mondo immaginario. Non ch'egli tenti ribellioni titaniche, o misti- 
che evasioni, dalla vita; ma dalla vita sconfina naturalmente, per forza e necessità 
di fantasia. Romanziere sì; ma assai diverso da quelli che s’illudono che il romanzo 
possa riescire una veristica « peinture des moeurs » o un « juste portrait de l’hom- 
me ». (Eva, p. 132). Piuttosto, ripeto, un poeta, il quale vive con piena sincerità 
i problemi morali dell’ora, e li dibatte assiduamente entro di sè, ed ha poi in pro- 
prio il dono di figurarli in persone formate della sua stessa sostanza, improntate 
del suo stile, ma sufficientemente autonome per muovere vere e proprie azioni 
di romanzo... 

Del resto, dopo tanti discorsi (non inutili, perchè avran servito a mettere in 
luce l’intima complessità dello spirito e dell’opera di Chardonne), possiamo anche 
dire che il problema non esiste: nè quello di Grasset, nè il nostro. È da credere 
infatti che perfino il più candido ettore di C/aire si sarà accorto da sè che la virtù 
caratteristica di questo non comune romanziere è di sprigionare dai fatti della 
vita mediocre una viva aura poetica, di trarre dalle cose quotidiane qualche lume 


di poesia. 


Il fatto morale che più d’ogni altro attrae Chardonne è l’amore nel matri- 
monio. « L’amour, lien du couple... met face à face deux étres vite dénudés, et 
suscite des exigences utiles, des tourments indispensables, une source vive d’hu- 
manité ». Questo si legge nell’Amour du Prochain, a pagina 28, e poco più oltre, 
a pagina 37, si legge quest'altro: « Si dans le mariage, une seule fois, la présence, 
l'intimité, les années n’ont pas éteint l'amour, c'est qu'il existe vraiment sur terre ». 

I suoi romanzi, tutti, e quasi per intero, son contenuti, si può dire, nell’am- 
bito di queste due idee (le quali, come ognun vede, non hanno nulla, in sè, di pe- 
regrino). Niente dimostrazioni di tesi, si capisce; chè dove appare la tesi, spunta 
il moralista, e l’artista se ne va... Mi pare, invece, che si tratti di questo: mosso 
da un’inquietudine morale e intellettuale, ossia da un bisogno di vedere un po’ 
più addentro nell'anima umana, Chardonne crea personaggi e inventa fatti, che 
a un tal bisogno rispondano, secondo la sua natura di romanziere e di poeta. Il 
primo impulso alla sua fantasia viene forse da un bisogno di :ntellegere, ma poi 
la fantasia procede da sè, liberamente, per la sua strada. Guardiamoci dunque dal 
prendere in parola lo scrittore, quando dichiara di voler affidare alle sue creature 
il compito di vérifier i problemi del suo spirito. (Lettera a Grasset, citata nella pre- 
fazione a Claire). Il romanzo sperimentale, buon’anima, è morto nascendo, più di 
mezzo secolo fa, e non sarà Chardonne che potrà risuscitarlo, sia pure in forme 
nuove e più gentili... 


L'amore coniugale, si diceva, è il Zeitmotiv di tutta l’opera sua; perchè in quel 
gioco serrato ch'è il matrimonio (in cui agiscono, insieme con gli elementi indivi- 
duali e sociali, le mal domabili forze della natura) meglio si rivelano, a suo modo 
di vedere, le potenze psichiche dell’uomo, 
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L’Epithalame, con cui egli esordì trionfalmente nel 1920-21 (aveva già oltre- 
passato i trentacinque anni) altro non è, appunto, che la storia d’un matrimonio; e il 
titolo stesso lo denuncia. 

Le tre parti in cui questa storia si divide corrispondono a tre momenti psicolo- 
gici della protagonista Berthe. Giovinetta gaia ma raisonneuse, ella attende l’amore 
senza troppo fantasticare ma con un senso religioso della fatalità; sposa d’un giovane 
avvocato, tutto preso dal suo lavoro e, in fondo, incapace d’amare, lotta silenzio 
samente contro quest'altra fatalità, del restare straniera all'intima vita dell’uomo 
che la stringe tra le braccia e intanto la fugge (e si accusa d’essere troppo appassio- 
nata e credula, e tenta la rivolta, e vuol riconquistare se stessa, strappandosi al cru- 
dele incantesimo in cui si sente perduta); donna, e giovane madre, s’illude di poter 
trovare la luce di cui il suo cuore ha sete in un nuovo amore, ma sùbito se ne ritrae, 
freddamente delusa. Riprenderà la sua via, avendo acquistato nel dolore la forza 
della rinuncia, una pacata e amara coscienza dei bisogni e limiti diversi d’ogni 
anima umana: altra e più grave fatalità che incombe sulla nostra vita. 

Il romanzo è tutto qui, tutto centrato e concluso in Berthe; introdotto appena 
il minimo necessario di digressioni intorno ad Albert, e tracciato un mobile sfondo 
di persone minori che fanno paesaggio. (Paesaggio matrimoniale, del resto: ci son 
due sposi felici, fra i quali improvvisamente si getta la morte e ne porta via uno; e 
ce mè altri due, di misura comune, che vivono il loro dramma un po’ distratta- 
mente, e dunque con una certa serenità d’animo). 

La novità del racconto, che conquistò e commosse subito un gran pubblico di 
lettori, è nei particolari psicologici, poichè, quanto a situazione, è chiaro che non 
si può immaginare nulla di più vecchio e di più sfruttato. « Je ne craindrais pas 
de me montrer et d’étre banal »: è ancora una parola dell’Amour du Prochain, ed 
ha la sua importanza, anche se lascia scorgere in trasparenza una pura e semplice 
civetteria d'autore: d'autore delicato e raffinato, che tutto può aspettarsi e temere 
fuor che di cadere nel banale. (La banalità d’un artista, cioè d’un falso artista, non 
si rivela nei soggetti, e neppure nelle idee, ma nel modo come egli sente e tratta la 
sua materia: queste sì che sono, o dovrebbero essere, cose banali). 

Chardonne è un psicologo di razza: magister subtilis, che s’aggira nel labirinto 
d’un’anima e d’un sistema nervoso di donna con la sicurezza di chi passeggia nel 
suo giardinetto domestico. Le scoperte che egli fa sono continue, e tali che, se pur 
non ci sbalordiscono per assoluta novità, ci colpiscono per l'esattezza minuziosa; le 
parole ch'egli fa dire ai suoi personaggi, pur restando quelle di tutti i giorni, sono 
molte volte essenziali. Berthe che riconosce con stupore a un tratto in sua madre 
stanca e intorpidita una donna che fu giovane e amò e certamente soffrì; Berthe che 
dice a se stessa: « C'est depuis le premier jour de notre mariage qu'il me fuit », e 
poi, bovarizzando a suo modo, avverte nelle parole e nel tono e nella fisonomia 
d’Albert « l'esprit positif et satisfait qui avait rabaissé son amour » (il suo di lei); 
Berthe che, meravigliata della facilità della propria liberazione, si persuade: «il y 
a longtemps que je ne l’aimais plus », e crede in verità di non amarlo, e di fatto 
forse non l’'ama più; Berthe che, dopo aver vinta, senza saper come e perchè, la 
tentazione del nuovo amore, si sente felice d’abbandonare ogni sogno di felicità, e 
ripensa, conciliata, ad Albert: « étre soi, vraiment, l’un pour l’autre..... et d’abord, 
ce dépouillement, cette pauvreté..... »: questi sono punti in cui l’unità artistica del 
romanziere e del moralista mi pare compiutamente attuata, sotto il segno della 
poesia. E ce n'è, s'intende, molti e molti altri che non posso neppure indicare. 

Altrove mi par di cogliere, invece, soltanto il romanziere, compiaciuto della 
sua bravura e tendente al virtuosismo, cioè al preziosismo psicologico. (E allora, nel- 
l’abuso di una complicata, ma per lui facilissima, casistica sentimentale, egli scopre 
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A quello ch'è indubbiamente il pericolo più grave per la sua arte: un che di fem- 

I mineo, di tortuoso e di morbido). Oppure, soltanto il moralista; trascinato e abban- 
donato dalla corrente del suo pensiero su le secche della letteratura gnomica e, con 
discrezione, parenetica. 

x * *« * 

” Le Chant du Bienheureux, che apparve sette anni dopo, è un altro Epitha- 

0 lame, al cui centro, invece d’una donna, sta un uomo, Pierre. 

P Anche qui, tre parti (più un prologo), e tre momenti psicologici del protago- 

È nista. Primo: Pierre, ragazzo, fugge dalla casa provinciale dei suoi, piena di tor- 

- menti e tristezze, obbedendo a una segreta vocazione di vagabondaggio, e si spinge 

’ fino in Africa, a Mahadès, dove guadagna il suo pane esercitando i più duri me- 

stieri. Secondo: giovane fatto, torna in patria, e s’accasa senza amore con Rose, una 


giovinetta di temperamento serio e grave, e un po’ troppo chiusa in se stessa, benchè 

fortemente innamorata. La prima provvisoria intesa dà presto luogo a un sordo 
conflitto coniugale, a una subdola « mutuelle duperie »; a romper la quale, d’un 
! tratto, egli va incontro all'amore d’un’altra donna, Jeanne, meglio fatta per lui. Ma 
poi spezza anche questo legame, e respinge e rifiuta la vita, per cercare un’altra 
volta le solitudini africane, che sole sembrano, abolendo quasi la sua personalità, 
dargli riposo. Terzo: uomo maturo, si sente improvvisamente riafferrato dalla vita 
quando, a Parigi, si vede apparir davanti la sua figliola adolescente, dimessa allora 
dal pensionato inglese dov'è stata cresciuta; e con la vita finalmente si riconcilia 
nel ricordo della moglie, morta tragicamente da alcuni anni, ma emergente ora 
dall’ombra del passato in una chiarità serena, senza dolore. Così egli scopre per la 
prima volta nel disordine pazzo degli anni vissuti una pur confusa ragione, un senso 
e significato qual si sia. 

La figura di Pierre è una delle più forti creazioni di Chardonne; anche se resta, 
come a me pare, allo stato di abbozzo. Bisognoso di solitudine e di castità, ma at- 
tratto al tempo stesso dall'amore e dalla famiglia, cuore tenero e insommesso, 

enfantin » e « vagabond » tutta la vita, egli è, nonostante certe oscurità, un’imma- 
gine ben viva di qualche profonda inquietudine del nostro tempo. I suoi vani tenta- 
tivi d’evasione dalla disciplina morale e sociale dell'occidente, la sua torbida e insa- 
ziata aspirazione a un totale dissolvimento della coscienza e della volontà, possono 
addirittura assumere un vago significato simbolico. 

Intorno a lui altre persone vi sono; viventi; egli non consuma, come Berthe 
dell’Epithalame, tutta la luce e tutta l’aria respirabile del romanzo, ma un poco ne 
lascia per gli altri. Rose è una donna di sensibilità e d'intelligenza limitate, ma 
chiara, sana, diritta; entro i suoi limiti, perfetta. Chardonne ha infuso in questa 
donna qualunque la poesia d’un amore in certo modo eroico; le ha conferito una 
grandezza tragica senza gesti e senza frasi, e perciò più commovente. (Jeanne invece, 
con tutte le sue qualità superiori d’ingegno e di cuore — e il fascino dell’esotico 
per giunta —, resta una figura alquanto convenzionale, un personaggio da teatro 
o da film. Chardonne è il poeta delle mogli, non delle amanti). I comprimari hanno 
tutti anch'essi sufficiente determinazione di tratti e di movimenti: si lascian vedere 
e seguire con interesse. E c’è poi tra essi quella figurina soave della figliola giovi- 
netta, che solo col suo mostrarsi alla fine del racconto apre una fonte di commozione 
purissima, e fa sentire, più d’ogni altro personaggio, più di Pierre stesso, il peso del 
destino sulla vita umana. 

Un giorno, nella casa di campagna dove vive col padre, essa si trova tra mano 
un romanzo. 

«— Me permettez-vous de le lire? 
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— Sans doute, fit-il, très vite, pour trancher un problème insoluble. Tu peux 
le prendre. 

Louise n’avait lu que des ouvrages de classe ou des romans anglais choisis par 
Miss Booth. Elle croyait que les personnages de comédie ou de roman étaient tou- 
jours des sortes de marionnettes divertissantes. Elle découvrit, avec un battement de 
coeur réprimé, un éblouissement intime, la beauté qui touche comme una peine, 
une vie profonde, insoupgonnée, que la vie recouvre..... ». 

Con questo tremito di desiderio e di paura, con questo gioioso presentimento 
di dolore, la giovinetta s’affaccia alla vita: imprende lo stesso viaggio di Pierre, di 
Rose, di Jeanne, di tutti i tormentati dal proprio cuore, verso chi sa quale amica 
o nemica fatalità. 


Les Varais, Eva, e Claire si susseguono, uno per anno, dal ’29 al ’31. 

Nel corso d’un recente colloquio con André Montrouge (Lectures du soir, 
18 giugno 1932), Chardonne ha spiegato assai chiaramente il suo lento travaglio di 
formazione e la sua presente facilità di lavoro: uno scrittore è scrittore soltanto quando 
abbia raggiunto una certa maturità interna, o « maîtrise du sentiment »; c’è chi arriva 
presto e chi arriva tardi; ma da quel punto in poi, chi è davvero arrivato non ha 
più bisogno di « maturités nouvelles ». L’Epithalame era stato scritto in state « d’in- 
nocence », dopo molti anni di preparazione silenziosa e quasi inconscia; Le Chant 
du Bienheureux è l’opera meditata e riflessa che porta lo scrittore alla piena co- 
scienza di sè. « A partir de ce moment..... je pouvais écrire, à mon gré, un ou deux 
volumes par an ». 

Bene; ma, davanti ai fatti, noi non sappiamo nasconderci che, se Eva e 
Claire sono del più puro Chardonne, Les Varais, invece, è un romanzo mancato; 
più precisamente, immaturo. Immaturità che si può pianamente spiegare; e noi 


siamo qui proprio per questo. a 
Chardonne ha tentato d’uscire dal suo tema — più che consueto, naturale ed 
esclusivo — dell'amore coniugale, narrando la storia d’un podere — les Varais —, 


cioè il duello atroce d’un padre e d’un figlio, che pur s’amano con tutto il loro 
sangue, per il dominio della terra su cui vivono. (Nell’ombra, dietro questo, il 
conflitto di due generazioni, l’una di rudi e animosi lavoratori, l’altra d’intellet- 
tuali amletici, corrosi da una cultura raffinata, che non san mettersi in contatto 
intimo con la terra). 

Ma Chardonne non è Verga; e il motivo principale del fatto ch’egli narra — 
l’avidità di terra, il furor di possesso — non fa parte di quel mondo di sentimenti 
dov’egli può esercitare un’incontestabile maftrise. Così avviene che l’attenzione di chi 
legge corre, anzi che al dissidio del vecchio Devermont e di suo figlio Frédéric, a 
quello di Frédéric e di Marie, sua moglie. Qui Chardonne vede, come sempre, a 
fondo, e dice del nuovo, e trova accenti di poesia vera per esprimere l’anima di 
Marie: un angelo scontroso, che s’apre d'improvviso all'amore, e poi si piega in 
silenzio sotto l’odio folle del marito, e infine si lascia morire, perchè nessuno può 
renderle la felicità ch'egli le ha dato una volta e sùbito ritolto. 

La duplicità d’interesse, anzi il maggior interesse dato al tema secondario 
invece che al principale, genera nel corpo del romanzo uno squilibrio, uno sbanda- 
mento, che ne compromette l’esistenza non che la bellezza. 

Chardonne è, certo, un artista maturo, e tale si mostra anche qui, per tratti 
ed episodi; ma il tema ch'egli ha scelto, forse per saggiare le sue possibilità tecniche, 
non è potuto maturare in lui. 
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Eva, ou le Journal interrompu è, per contro, un romanzo tutto unito; in cui 
potremo cogliere facilmente i difetti caratteristici di Chardonne (i difetti delle sue 
qualità : finezza che s’acumina in brillanti po:ntes, pensosità che s’ammassiccia in 
sentenze concettose, eleganza che si fa talvolta un po’ femminea, un po’ mièvre.....), 
ma nessun errore prospettico e di composizione. E notate che il libro è fatto di 
pagine di diario, cioè di frammenti, mentre l’azione dei Varais era concepita come 
blocco: tant'è vero che l’unità artistica d’un romanzo non si deve cercare nella 
macchina o nel procedimento narrativo ma nell’intima sostanza umana. 

La sostanza di Eva è, come dicevo, del più puro Chardonne. Ancora un matri- 
monio; ancora una donna; la quale noi vediamo definirsi psicologicamente a poco 
a poco attraverso il racconto del marito. Egli, vero protagonista del romanzo, è un 
uomo un po’ sullo stampo di Monsieur de Clèves, e incontra infatti la stessa sorte, 
o quasi, di quel sublime archetipo, o mirabile monstrum, dell’amor coniugale. 

« Monsieur de Clèves — dice l'eroina della La Fayette all’amato Nemours, 
proprio nel momento critico del dramma — était peut-étre l’unique homme du 
monde capable de conserver de l’amour dans le mariage. Ma destinée n'a pas voulu 
que j'aie pu profiter de ce bonheur; peut-étre aussi que sa passion n’avait subsisté 
que parce qu'il n’en avait pas trouvé en moi..... ». 

L’eroe di Chardonne è anche lui un uomo capace di conservare l’amore nel 
matrimonio, avendo assoluto bisogno d’esser felice, e non potendo esserlo che 

par une femme »; ed eccolo, a tal fine, rinunciare a ogni onesta distrazione e 
amicizia e abitudine, e farsi schiavo e cosa della donna che gli è capitata in sorte: 
sensibilissima donna, straordinariamente apprensiva ed esigente — e che non l’ama, 
se pur si sforza d’amarlo. Di questa mancanza d’un amore rispondente al suo egli 
non s’accorge neppure, così forte è il suo bisogno d’esser felice. Egli sente, è vero, 
in qualche momento come una falla aprirsi improvvisa, o un’oscura pena formarsi 
in mezzo alla sua felicità; ma sùbito riguadagna la sua illusione, ch'è la sua terra 
ferma e tutto il suo cielo. Finchè la moglie, un giorno, l’abbandona, cercando e tro- 
vando il suo proprio climat nell'amore d’un giovane medico che l’ha salvata dalla 


« Maintenant (il n’en était pas ainsi les premiers mois) je suis calme. Je n’éprouve 
aucune jalousie, aucun regret, aucune souffrance. Que ce soit lui ou un autre, cela 
m’est égal. Telle que ma vie est ordonnée aujourd'hui, solitaire et pleine, je suis 
heureux ». 

Facile sarebbe irridere a una felicità così resistente, così ostinata e dura a mo- 
rire; e certo è da dire ch’essa non somiglia per nulla alla malinconia lucida e pacata, 


e micidiale, del su ricordato principe di Clèves. Sarebbe facile — se non ci fosse 
di mezzo l’arte di Chardonne; la quale effettivamente impone il rispetto del pie- 
toso eroe — maniaco della felicità coniugale, ma, del resto, intelligentissimo, e che 


scrive..... con la penna di Chardonne —, facendoci sentire che anch’egli è un uomo, 
anch'egli un disgraziato come coloro che si credono e si vogliono perpetuamente 
infelici. Se lo scrittore, scegliendo codesto tipo d’uomo, ha voluto fare una scom- 
messa pericolosa e giocar sulla carta della più assurda realtà tutte le sue sostanze 
di psicologo, bisogna pur riconoscere che ha vinto in modo chiaro e pieno. 


Come Le Chant du Bienheureux è un nuovo Epithalame, così Claire è una 
Eva seconda. Chardonne torna volentieri sul già fatto; riprende non solo il suo tema 
ma anche le sue figure, mutandone soltanto le condizioni interne — cioè tutto. 
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Non credo che questo proceda da scontentezza d'artista; bensì dal suo sentire che 
la vita, dietro l'apparente monotonia, è inesauribilmente varia, e non v'è anima che 
possa andar confusa con altra anima, sian pure esse di sostanza e tempra affini. E 
anche qui, in questa insistenza su un piccolo numero di fopoi, si può scorgere il 
poeta, capace di rinnovarsi infinitamente nel suo mondo chiuso, piuttosto che il 
romanziere, avido di sempre nuove realtà, o il moralista, collezionatore di verità 
inedite. 

Claire è, su per giù, un altro diario; un altro ritratto di moglie; e in fine e in 
fondo, un altro autoritratto d’uomo — sensibile, intelligente e colto; e capace d'amare 
una sola donna, sua moglie, e per sempre. Attorno ai due, la stessa solitudine 
che in Eva. (Qui veramente, dico in Claire, riesce a entrare e a sostare per poco una 
figura secondaria viva e vitale: quella bizzarra Lorna, ch’è forse di tutti i perso 
naggi di Chardonne il più staccato, il più libero, il più propriamente romanzesco: 
personaggio, per così dire, puro). Ma le condizioni interne del proiagonista sono 
affatto diverse, e diverso è anche il fantasma di donna ch’egli ci fa vedere. 

L’uomo, già esperto e maturo, che ha sposato Claire — giovane ancora ma 
non più giovanissima — è in continuo allarme per la sua propria felicità. Non 
ch'egli tema d'essere quando che sia disamato dalla sua donna; ma sì teme e trema 
di perderla, e va osservando via via con attenzione angosciata « ces mortels frémis- 
sements de la beauté, que l’heure altère ou ranime d’un pathétique éclairage », e 
annuncia a se stesso desolatamente (come l’uomo scolorito e fioco del sogno an- 
nunciava a Dante la morte imminente di Beatrice): « Le temps va détruire celle 
que j'aime si bien ». 

Il mistero di quella dolce carne mortale, di quella soave bellezza peritura, da 
cui egli attinge, momento per momento, tutta la sua felicità, è il motivo principale 
del suo racconto; il resto è complementare. Perfino la morte di Claire che, fin tanto 
ch’era oscuramente presentita, costituiva la parte profonda e secreta di quel motivo, 
perde, quando si traduce in realtà, ogni forza e valore: pare cosa estrinseca al 
racconto, colpo di scena, introdotto per ragioni tecniche, e, come tale, debolissimo, 
perchè previsto fin dall’alzarsi del sipario. 

È quanto dire che la figura di Claire non raggiunge, per sè, quel grado di 
concretezza che bisogna a una persona di dramma: è un fantasma della mente e 
del cuore di suo marito, ed è anche un’immagine simbolica — non per proposito 
ma per sua poetica virtù — della bellezza che muore; soltanto sotto questa specie 
ci tocca € ci commuove. 

Non conosco altro romanzo moderno in cui la concezione e la realizzazione 
siano così schiettamente liriche. Claire è statica e passiva come Beatrice, come Laura, 
come Silvia, come l’ange plein de beauté di Baudelaire (« Ange plein de beauté, 
connaissez-vous les rides — Et la peur de vieillir.....? »); il movimento e l’azione 
son tutti e soltanto nello spirito dell’uomo che adora e trema. E tuttavia non si 
può dire che C/aire non sia un romanzo bene e bellamente fatto. 


« Rien ne dure, qui ne vienne de l’àme..... Seule la perfection est grande...... 
Je n’ai pas envie d’avoir des lecteurs dont je ne voudrais pas pour amis..... » — 
Son parole del protagonista-narratore di C/zire, in cui è impossibile non avvertire la 
presenza immediata dell’autore del romanzo. E sono, fuor di dubbio, parole di 
poeta. 

Ma qual’è dunque la poesia propria di Chardonne, ossia il sentimento domi- 
nante che tutti gli altri assorbe in sè, di sè colorando la vita e l’universo? 
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A me pare che sia un sentimento profondo della fatalità, che, ancora impli- 
cito nei primi romanzi, è venuto dichiarandosi apertamente nei più recenti; al 
punto che in Eva si parla di un « accent du destin » come della prima e ultima 
condizione dello stile d’un romanziere, cioè d’un construttore di finzioni vere per 
sempre. Fatalità senza Dio nè diavolo; calata tutta nella vita d’ogni giorno, unica 
legge che stia sul tumulto incoerente dei nostri atti e pensieri, unica luce sul mondo. 
Donde l’indeterminatezza, l’incompiutezza, l'ambiguità, l'assurdità ultima di tutto 
ciò che è umano, poichè la legge di fatalità è negazione d’ogni legge razionale e 
la sua luce basta soltanto a farci vedere quanta tenebra ci avvolga e ci prema da 
ogni parte. Tutto è inspiegabile nell’enigma del mondo e del nostro cuore; non ci 
è dato che di distinguere e ritrarre gli aspetti mutevoli del mistero. 

Questa tragica concezione della vita è temperata in Chardonne da un dispe- 
rato e coraggioso attivismo (« pour se défendre contre le délire du coeur ou de 
l’intelligence, il est bon d’avoir toujours quelque chose à faire ». Amour du Pro- 
chain, p. 160), ma più da una nativa gentilezza e tenerezza di cuore che si scopre 
nel modo come tratta i suoi personaggi, e specialmente dal suo appassionato amor 
amoris. Per ciò sopratutto egli si distingue e si distanzia toto coelo da quella specie 
di fatalista asiatico ch'è Proust. Per il cercatore e resuscitatore epico del Temps 
perdu la vita è un’immenso spettacolo fantasmagorico; per il lirico di Clare è 
gioia e sofferenza intima da esprimere in semplici finzioni. Per il primo, come 
per Buffon, l’amore è sopratutto cosa fisica, per il secondo cosa d’anima, perfin nella 
sua fisiologia, poichè senza l’anima i sensi non sarebbero (« Les sens n’existent que 
par l’esprit, méme les plus grossiers..... La chair n'est aimée que pour l’àme ». 
Amour du Prochain, p. 36). L’amore, in Chardonne, ridiventa bello e tremendo 
com'era al tempo di Chrétien de Troyes (il quale, notiamo in parentesi, scrisse tra 
l’altro un Erec in cui si dibatte il problema della coesistenza dell’amore e dell’avven- 
tura nel matrimonio); la donna torna ad essere un miracolo press’a poco com'era 
per i poeti dello stil nuovo, ma — bisogna precisare -—— un normale miiacolo della 
vita, in cui il cielo non entra per nulla. Essa è dotata di « perceptions surhumaines » 
ed è in « relations sécrètes avec la vie » (Les Varais, p. 127); in lei « c'est vraiment 
la vie qu'on aime » (Eva, p. 133); « son instinct est plus près de la vie » (Claire 
p. 185). Si capisce dunque perchè in tutte le vicende d’amore immaginate da Char- 
donne l’inizio sia a coup de foudre (amor che a cor gentil ratto s’apprende), e poi 
non ci sia più salvezza: la donna è la vita. 

Così avviene che la cupa fatalità rettrice del mondo si tramuti nella bella 
fatalità d'amore, che al mondo dà anima, anche se talvolta lo tinge di sanguigno. 

Come e quanto tutto ciò sia francese non occorre dimostrare. Furono i Fran- 
cesi d’oil e d’oc che, all'alba dell'età moderna, con la loro letteratura narrativa e 
lirica, insegnarono all'Europa la bellezza delle tragiche passioni e i modi leggiadri 
di donnoser e fleureter; e son essi che in questi nostri tempi di erotismo piuttosto 
crudo difendono con maggior tenacia e vigore l’ideale cortese. Realisti e intellettuali 
in ogni altra cosa, in amore essi son sempre stati inclini ad un certo misticismo (non 
si dice tutti, naturalmente.....), o almeno a vestire anche la più fiera passione d’un 
qualche « accoutrement à la frangaise ». Non per caso, scrivendo di Chardonne, mi 
son trovato sotto la penna i nomi di Chrétien de Troyes e di Madame de La Fayette: 
che bastano a indicare il corso di tutta una tradizione. Nè forse sarebbe del tutto 
falso affermare, sommariamente, che la letteratura francese è una letteratura « con- 
sacrée à l’étude de l'amour »; son parole di Chardonne stesso, che traggo dal ricco 
repertorio dell’Amour du Prochain. 

Francese fino alla midolla, Chardonne può apparire — in forme e modi d’oggi, 
cioè di dopoguerra — quasi lo scrittore tipo della sua nazione. Virtù e vizi così 
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esclusivamente francesi, così puri e così ben temperati, non si trovano forse nè in 
Proust, che partì da Ruskin e fu sempre un esteta e si creò tutta una sua retorica 
fuori di tradizione, nè in Gide, influenzato da Wilde e dai ‘Russi, nè ini Morand è 
in Larbaud, intaccati a fondo dall’esotismo, nè in Giraudoux, che è francese con 
eccesso e dunque meno francese, nè in Maurois, a cui fa difetto, mi parc, il canto 
fondo, l'accento della poesia 

Non voglio dire con questo, s'intende, che Chardonne sia il più grande di 
tutti. La grandezza vera non si può misurare che nella prospettiva del tempo; e 
d’altra parte ho parlato di vizi oltre che di virtù. Dico che, a legger la prosa dei 
suoi momenti più felici — così salda e leggera, e così ben governata che impeti di 
cuore e vibrazioni nervose e scatti di pensiero non vi fanno spicco, ma si confondono 
in un limpido fluir musicale — s'ha l'impressione di ricevere il dunv non solo 
d’un artista, ma d’una intera e antica civiltà. (« Une certaine idée de l’amour est 
una preuve de civilisation raffinée, comme le sentiment de l’honneu: et /a delle 
prose »: è Chardonne stesso che così parla, in Eva p. 33). 

Aggiungo, senza timor di esagerare, che si ha anche l’illusione di veder le 
linee semplici sinuose e fuggenti delle colline, le macchie fosche delle foreste lon- 
tane, i filari degli alti pioppi lungo i fiumi erranti per la pianura, una malinconica 
e misteriosa vastità d’orizzonti lievemente estompés dalla nebbia azzurra: tutto il 
bello della terra di Francia. E questa è, per me, la prova maggiore che Chardonne è 
essenzialmente un poeta. 

« Aujourd’hui on met trop de soi dans son oeuvre » dice egli nel Chant du 
Bienheureux (p. 291); può darsi, ma questo è appunto quel che al poeta si deve, 
se non pur chiedere, concedere. Non credo che il trop de soi che Chardonne mette 
nell’opera sua prepari una «bonne proie pour la mort ». Credo invece proprio il 
contrario. 

Dieco VALERI 


ERRATA CORRIGE 


Nel fascicolo precedente a pag. 494, riga 27, invece di 700 yarde 
leggere 7000 yarde. 
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LETTERE DI BENEDETTO XV 
AL BARONE CARLO MONTI 


(1914-1921) 


Una serie di lettere può ben essere espressione fedele ‘di tutto un periodo sto- 
rico se esse ne segnino quasi giorno per giorno le fasi, e rappresentino il progres- 
sivo sviluppo dell’idea animatrice e fecondatrice di quel periodo. Queste, che or 
sono pubblicate, attestano l’entità grande dei servigi resi al Papato ed all’Italia da 
un personaggio che ebbe funzioni di Stato prominenti, il Barone Carlo Monti, per 
quindici anni Direttore Generale dell’Amministrazione del Fondo per il Culto, 
e la non meno grande fiducia in lui riposta da un Pontefice, che tenne il seggio di 
Pietro in tempi terribili. 

I trentasei autografi riportati più innanzi, col cortese consenso della fa- 
miglia Monti, non son rivelatori di segreti di Stato; tuttavia, per i molti accenni 
a cose ed a persone dell’Italia di allora, e sopratutto per l'intonazione così umana 
e cordiale che le caratterizza, e per ciò che fra le righe s’indovina e s’intuisce, re- 
tano un contributo prezioso alla storia di un gran Pontificato, e dei rapporti 
pre-lateranensi fra le due potestà sedenti in Roma. 

La figura del Papa, gran signore di razza, diplomatico nato, generoso, acu- 


tissimo; nella dignità eccelsa di Sovrano e Pastore, alieno da ogni rigido sussiego 
formalistico, n’esce scolpita impareggiabilmente. 


* * * 


Carlo Monti, nato a Rapallo di nobile sangue bresciano, fu gentiluomo catto- 
lico di tempra adamantina, rapito troppo presto alla stima di quanti poterono va- 
lutarne la bontà e il vigore. Non ancor vecchio d’anni, e giovanissimo di mente 
e di cuore, egli compiè inappuntabilmente una missione politica supremamente 
delicata; missione che nessuno avrebbe potuto adempiere come lui, non solo per 
indiscusso valore, ma per doti specialissime che lo resero degno di fiducia piena 
€ sicura. Suo padre, patriotta e soldato esemplare, aveva abbandonato Brescia e 
preso stanza a Genova (1) con la giovane sposa, inglese di stirpe. Ivi conobbe, fra 
le altre case patrizie, quella dei Della Chiesa; e fu lì, in quel palazzo della Salita 
santa Caterina, che la Baronessa Monti, rimasta vedova con due figli bambini — 
Carlo appunto e Girolamo — trovò, sola e straniera, conforto di amicizia cordial- 
‘mente affettuosa. 


(1) Il barone Alessandro Monti, già brillante ufficiale dell’esercito austriaco, dimissionario 
fin dai primi moti lombardi, era stato nel '48 alla testa dell’insurrezione bresciana, e si era distinto 
nella susseguente campagna quale Capo di Stato Maggiore dei generali Allemandi e Durando. 
Passato colonnello nell’esercito Sardo e caro a Carlo Alberto ed al Gioberti, fu nel *49 mandato 
în Ungheria per stringere alleanza coi Magiari, anch’essi allora in guerra contro l’Impero Austriaco, 
Dopo Novara volle rimanervi e vi prese il comando di una legione Italiana ch’ebbe parte glo- 
tiosa in quegli avvenimenti. In Ungheria il suo nome è notissimo e illustre, e la Nazione amica 
lo ha testè celebrato con monumenti e commemorazioni. 


II. 
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Giacomo Della Chiesa e Carlo Monti furon prima compagni di giuochi e 
poi di studi; essi, per i rapporti tra le loro famiglie e per essere quasi coetanei, 
furono intimi fin dalla primissima infanzia. Nè quella intimità venne meno quando 
i due fanciulli divennero giovinetti; e si intensificò nell’età matura per identità di 
sentimenti, di educazione, di gusti, e vicendevole fraterna dilezione. L’uno entrato 
negli Ordini sacri, e l’altro nella carriera burocratica, vennero a Roma; nè la di- 
stanza che poteva essere fra un dicastero vaticano ed uno dello Stato italiano valse a 
dividere i due amici, uniti dal comune ideale religioso e dall’aspirazione ad un 
avvenire che alla Fede e alla Patria tornasse propizio. Fin d'allora sorrise ad en- 
trambi la speranza di cooperare a prepararlo. 

Gli eventi si svolsero impreveduti, ma provvidi: i due fidi compagni del- 
l'alba genovese si trovarono immutati nel meriggio vaticano; l’uno assunto al fa- 
stigio della Tiara, l’altro preposto ad un ufficio che doveva serbare fra Chiesa e 
Stato un indispensabile equilibrio, per salvaguardare intricate questioni giuridiche, 
e provvedere ad imprescindibili necessità economiche. Fu provvidenziale che sì 
gravi mansioni fossero affidate ad un gentiluomo quale era il Monti; ed egli le 
disimpegnò costantemente con vantaggio e lode così dello Stato, da cui dipendeva, 
come della Chiesa, della quale era fiero di proclamarsi figlio devoto. Ed avvenne 
naturalmente che egli fruisse dell’antico affetto del Papa per trattare con lui di 
questioni interessanti lo Stato, e che il Papa si giovasse di lui per affidargli inca- 
richi che interessavano la Chiesa. Egli fu tramite tra i due poteri, pur senza « veste 
ufficiale » e senza menarne alcun vanto. Vi fu un illustre prelato che, incontratolo 
un giorno nei palazzi apostolici, gli disse « Quando Ella viene qui è 1’ Ambascia- 
tore d’Italia presso la Santa Sede, e quando esce di qua è il Nunzio Apostolico 
presso la Corte d’Italia! ». Risero entrambi della celia, ma quella era assai più d’una 
frase gioconda, ed esprimeva il multiplo ed arduo lavoro di un uomo benemerito 
di entrambe le alte Parti, alle quali rendeva sì preziosi servigi. Benedetto XV gli 
aveva serbata intatta l’antica benevolenza, e ne reclamava il ricambio. Nelle pri- 
vate udienze, ch’egli non avea bisogno di domandare, giusta il protocollo comune, 
non solo gli dava del tu, come da giovani, ma lo costringeva a rivolgerGlisi da 
pari ridendo del naturale imbarazzo del quale il suo vecchio amico dava segni 
evidenti, nella eccezionalità del caso di dare del tu al Papa! Ma il Papa diceva: 
« Fuori di qua non sarebbe ammessibile, ma qui dentro bisogna pur fare a modo 
mio ». Egli era stato creato Cardinale nel 1914, dopo sei anni e cinque mesi dalla 
elezione ad arcivescovo di Bologna. Passarono cento e un giorno, ed eccolo Pontefice. 

Il Cardinale Della Chiesa venne a Roma, dopo la morte di Pio X, verso la 
fine di luglio del 1914, ed al Barone Carlo Monti, che gli avea fatto chiedere quando 
potesse vederlo rispose con la prima delle lettere che seguono, indicandogli i giorni 
e le ore, ed aggiungendo: «se non puoi venire ora, ti vedrò dopo il Conclave, 
perchè certamente io rimarrò a Roma fin dopo la coronazione del nuovo Papa ». 
Il fatto d’una elezione seguita a così breve Cardinalato non aveva precedenti, e 
nel primo Annuario pontificio del suo regno, l’anno 1915, fu necessario modificare 
la formola tradizionale gerarchica, aggiungendo al suo nome «eletto Arcivescovo 
di Bologna il 18 decembre 1907, creato e pubblicato Cardinale il 25 maggio 1914; 
seguirono in Roma, etc. ». Altrimenti sarebbe sembrato ch’egli fosse giunto alla 
Tiara senza essere stato Cardinale. 


* * * 


La prima lettera che, da Papa, Benedetto XV scrisse al Monti, fu per interes 
sarlo a Bologna, cara al suo cuore, presentandogli il Beccari, ch'era, allora, agente 
di quella Mensa, ed egli chiamò a Roma in qualità di Maestro di casa dei Sacri 








Palazzi 
del Vat 
assurto 
meno, 
a sanar 
ed in 
fatti, a 
arcives( 
Céneda 
nata U 
tria € 
avrebbe 
Pio X 
poter s 
Chiesa 
signor 
e, ad | 


dunqu 
lunnio: 
a man 
cessore 
quella 
mezzo 
o il A 
accetta 
conced 
l’arcivi 

L 
trattaz 
naio ] 
e mor 
che a 
nava | 
fico 

I 
28 fel 

r( 
ha ve 
prima 

; 
Benec 
convo 
grazi: 

] 
bligh: 
ricorc 
sua ( 
avea 








ni e 
inei, 
indo 
i di 
rato 
di- 
se a 
un 


del- 

fa- 
ae 
he, 


Sì 


Va, 
mne 

di 
\ca- 
ste 
olo 


ico 
ina 
Ito 
gli 


ri- 











LETTERE DI BENEDETTO XV AL BARONE CARLO MONTI 163 





Palazzi Apostolici e che ora è Segretario Generale del Governatorato nella Città 
del Vaticano. Ma se la sede del suo pastorato emiliano gli restava carissima anche 
assurto al pastorato universale, quella della Superba, sua città nativa, non lo era 
meno, ed Egli pose tutto il suo cuore paterno ed il nobile peso dell’autorità sua 
a sanare lo Stato anormale in cui l’archidiocesi genovese si raggirava per le trame 
ed i maneggi ingannevoli ond’era stato colpito l’eletto del Papa. Il Governo in 
fatti, aveva negato l’exequatur a monsignore Andrea Caron, che Pio X destinava 
arcivescovo di Genova, promovendolo il 29 aprile 1912 dalla sede vescovile di 
Céneda, dov'era stato più di quattro anni, esempio di zelo pastorale. Fu macchi- 
nata un’accusa balorda, che dipingeva il buon prelato come nemico della Pa- 
tria e poco meno che soggetto da dare apprensione! Un Governo forte e saggio 
avrebbe riso di quell’orditura mendace; ma il Governo d’allora la tenne per seria. 
Pio X raccolse la sfida, e dichiarò arcivescovo di Genova il Caron, e niun altro 
poter sperare, lui vivente, di sostituirglisi. E perchè non mancasse alla trambasciata 
Chiesa di S. Siro un Governo pastorale, vi mandò amministratore apostolico mon- 
signor Tommaso Pio Boggiani, arcivescovo titolare di Edessa, già vescovo di Adria; 
e, ad impedire si almanaccasse che, prima o poi, fosse serbata a lui la successione 
nella Superba, lo nominò assessore della Sacra Congregazione Concistoriale, ufficio 
che d’ordinario mena al cardinalato, dispensandolo dalla residenza romana, dove 
ne teneva le veci mons. Giovanni Battista Rosa, poi arcivescovo di Perugia. Era 
dunque guerra dichiarata; il Papa non poteva e non doveva cedere, tant’erano ca- 
lunniose le imputazioni fatte al suo eletto; e, d’altra parte, il Governo si ostinava 
a mantenere l’ingiusto veto. Nè Benedetto XV avrebbe mai smentito il suo prede- 
cessore senza conculcare il diritto, e perfino il gusto della giustizia. Nondimeno 
quella violazione dell’ordine non poteva durare più a lungo, ed occorreva un 
mezzo che ponesse fine al dissidio. Non so chi fosse primo ad escogitarlo, il Papa 
o il Monti; forse lo trovarono insieme; ma colui che doveva industriarsi a farlo 
accettare dal Governo era certamente il Monti. La proposta era questa: il Governo 
concederebbe l’ereguatur al Caron, il quale contemporaneamente rinunzierebbe al- 
l’arcivescovato. 

Le lettere, dal 15 ottobre 1914 al 4 gennaio 1915 si riferiscono alle laboriose 
trattazioni, concluse con la vittoria della tesi papale; nel Concistoro del 22 gen- 
naio 1915 monsignore Andrea Caron era eletto arcivescovo titolare di Calcedonia, 
e monsignor Ludovico Gavotti promosso dalla sede vescovile di Casal Monferrato, 
che avea retta ammirevolmente per dodici anni, alla metropolitana di Genova; tor- 
nava il sole dopo la tempesta; ma purtroppo, poco più di tre anni dopo, il magni- 
fico pastore e patrizio passò di vita..... 

Di importanza grandissima e senza precedenti è il documento in data del 
28 febbraio del 1915, quando anche per l’Italia si avvicina la guerra. 

« Il signor Barone Carlo Monti è sempre autorizzato a presentarsi a Noi » 
ha vergato il Pontefice su di un foglio stemmato, prezioso privilegio, quale mai 
prima o dopo crediamo abbia goduto, in Vaticano o altrove, nessun Ambasciatore. 

Altra testimonianza dello stretto contatto tenuto in quel periodo da Papa 
Benedetto col Governo Italiano, pel tramite del Monti, è il biglietto col quale lo 
convoca d’urgenza per le otto del mattino del giorno successivo, scusandosi con 
grazia di farlo levare per tempo. 

Le lettere che seguono, fino alla quattordicesima, chiedono dispense dagli ob- 
blighi militari per sacerdoti che avevano diritto d’esserne esonerati; e qui giova 
ricordare che Benedetto XV era giustamente avverso a cotali domande; e, quando 
sua cognata nel suo egoismo materno lo avea pregato di «imboscare » il figlio, 
avea risposto « no» recisamente, incuorando il giovane erede del suo nome a 
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farsi onore in difesa della Patria, come di fatti avvenne; ed il Marchese Giuseppe 
Della Chiesa ai titoli di distinzione della sua Casa aggiunse una ragione nuova, 
La quindicesima lettera mi par rilevante come sintomo; chè davvero il fatto che la 
Censura aprisse le lettere della Penitenzieria e del Santo Uffizio (Congregazioni 
che trattano i più delicati segreti di coscienza), poteva giustificare un linguaggio 
aspro e sdegnoso; ed invece il Papa si limita ad una modesta domanda, quasi a 
chiedere per favore quel che avrebbe avuto il diritto di reclamare. In quello 
scambio vibra una nota di perfetta italianità, per la quale egli si rende conto del 
fatto che deplora, e quasi lo giustifica per le dure esigenze della guerra. Il Monti 
ottenne quel che il Papa chiedeva, e la gioconda lettera seguente ne accerta la sod- 
disfazione; ma la diciottesima lamenta un rinnovato inconveniente: la Censura 
aveva aperta una lettera del nipote del Papa, cancellandone alquante righe! Anche 
qui, però, si afferma e conferma la bontà del Pontefice, il quale si affretta a rico- 
noscere quel che «suo nipote aveva fatto male ». 

La ventesima lettera è di condoglianza affettuosa, e la ventunesima lamenta 
un abuso condannevole, invocando l’efficace intervento del Monti; il quale in fatto 
par che abbia provveduto bene, come risulta dalla lettera seguente. La ventitreesima 
comincia con una deplorazione che, a distanza di tempo, non ci è dato di valu- 
tare; ma continua come titolo di gloria per Carlo Monti, cui il Papa mandava 
auguri per l'onomastico. E’ davvero solenne il riconoscimento delle benemerenze 
di lui. « Alle antiche ragioni della vecchia amicizia oggi si uniscono i motivi re- 
centi della gratitudine per ciò che hai fatto come tra:t-d’union. Con più forte ra- 
gione prego perciò il Signore a mantenerti sano, e ad appagare ogni tuo desiderio ». 

La domanda, contenuta nella ventiquattresima lettera, è anch’essa una prova 
della moderazione con la quale il Papa reclamava i suoi diritti, primo quello della 
luce e dell’acqua! Forse per ciò il Presidente del Consiglio dei Ministri, on. Sa- 
landra, volle conservarla, come il Monti annotò sulla copia. La guerra d’Italia giu- 
ridicamente non doveva toccare la Santa Sede, supernazionale per natura e neu- 
trale nel fatto; e pure essa recava gravi danni alla struttura laica della Chiesa, por- 
tandole via perfino gli addetti ai servizi indispensabili. Il Pontefice avrebbe potuto 
protestare vibratamente; ma il suo cuore pulsava d’amore per la terra nativa, am- 
morzando lo sdegno; sì che egli si limitò ad indicare il pericolo soprastante perchè 
vi si ponesse rimedio! La ventesimasesta giudica rettamente il dramma di Paolo 
Claudel che si doveva allora rappresentare in Roma — L'Otage — e prega il 
Monti di far opera buona procurando che la cosa cada; come in fatto dovette av- 
venire, poichè nella lettera seguente ne lo ringrazia. La ventottesima è tutta un 
profumo di affettuosi ricordi familiari, € si chiude col nuovo accertamento dd 
gran bene fatto dal Monti, del quale l’augusto scrittore aspettava il ritorno « con- 
tando i giorni che mancavano ad esso ». Anche la trentunesima dì testimonianza 
di grande affetto, di profonda stima, di schietta riconoscenza che, da chiunque pro 
venisse, sarebbe carissima, data dal sommo Pontefice è incomparabilmente preziosa. 

La trentatreesima lettera è per ringraziare l’amico per le parole di conforto, 
delle quali sentiva il bisogno per le gravi condizioni di suo fratello, l'illustre Am- 
miraglio Giovanni Della Chiesa, che, paralitico, dovette soccombere all’insidia del 
male. La lettera che segue — direbbe il Giusti — trasse dallo sdegno il mesto 
riso. In fatto assume un tono sdegnoso, lamentando un nuovo arbitrio della Cen- 
sura, anche a guerra terminata! Mentre, però, tutta la lettera, scritta in terza per- 
sona, parrebbe un rabbuffo a cui è diretta, si chiude col consueto « tuo aff.mo » 
messo lì a dimostrare che il rabbuffo c’è, sì, ma non per lui. Anche la consecu- 
tiva è lettera di affettuosa confidenza: l’amico è sofferente, ancor non esce di casa, 
ed il Papa gli scrive: « Purtroppo non puoi ancora andare in chiesa a prendere la 
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palma ». È la Domenica appunto delle Palme, ed il Papa continua: « Perciò ti 
mando una delle palme a me offerte, e auguro che tu possa presto stringerla in 
mano come simbolo di perfetta guarigione ». Delicatissima questa, ed egualmente 
l’altra che comincia: « Non avrei creduto che la tua malattia dovesse durare tanto », 
scritta così da sembrar di tale che la indirizzi a un suo pari. Se Carlo Monti non 
fosse stato quel perfetto cavaliere ch’egli era, avrebbe avuto bene il diritto di me- 
narne vanto; ma io stesso, che ebbi l’onore di goderne l'intimità, la ignorai. 

Bella e cortese la discrezione con la quale Benedetto affida al Monti il mes- 
saggio di ringraziare Giolitti e Boselli delle loro condoglianze per la morte di suo 
fratello. « I due presidenti si sono serviti di te come ambasciatore, e io mi valgo 
di te come amico ». Da gran signore!... E l’ultima di queste lettere suggella la 
corrispondenza d’amorosi sensi fra quei due amici, restati amicissimi anche quando 
le norme tradizionali avrebbero consentito protezione da una parte, sudditanza 
dall'altra. 

Il nuovo Pontefice serbò al Monti, se non la stessa intimità, mancando i ri- 
cordi del passato, certo la stessa benevolenza, e, quel che più conta, l’identica me- 
ritata fiducia; ma il Monti da tempo, era di salute cagionevole; e nel ’23 fu am- 
malato da impensierirne. L’anno dopo l’inffuenza lo colse di sorpresa degenerando 
in bronco-polmonite: il cuore non resse. 

L’età ed il lavoro avevano indebolita la fibra di Carlo Monti; il male concorse 
a fiaccarla. Sulla sua bara furono deposte le molteplici altissime decorazioni caval- 
leresche; il popolo cattolico e il clero, che l’ebbero benefattore e patrono, lo pian- 
sero ed esaltarono, in tutta Italia quella morte fu appresa con profondo cordoglio. 
Il vuoto che egli lasciava morendo non poteva essere agevolmente colmato: fu 
un personaggio, nel miglior significato d'uomo di grande affare e di grandis- 
sima forza d'animo e di mente, innamorato del Bello, inseparabile per lui, come 
per tutti gli uomini superiori, dal Vero e dal Bene. 

Nè va dimenticato che se al felice incontro — in un clima politico e spiri- 
tuale diverso — di Pio XI e di Benito Mussolini — fu riservato il còmpito di chiu- 
dere per sempre, con un atto solenne di volontà e di fede, l'era infausta del- 
l’antagonismo, nelle coscienze e negli ordinamenti, dei due sommi poteri, a pre- 
parar le vie della Conciliazione, attenuando rancori, smussando angoli e punte, 
stabilendo nel fatto confidenza ed intesa fra mondi e ambienti in apparente an- 
titesi, la gran moderazione di Papa Benedetto e l’azione sagace del suo confi- 
dente poterono avere una grande benefica influenza. 

Gaetano DE FELICE 


I. 


Ill.mo Signore Barone Carlo Monti 
Direttore Generale del Fondo pel Culto 
SS. Domenico e Sisto Roma 


Roma, 28-VII-1914 
Carissimo Amico, 
Ti ringrazio della tua buona intenzione di venirmi a vedere: se a 


te non disturba, l’ora migliore per me è dalle due e mezzo alle cinque 
pomeridiane; ciò per Sabato e Domenica perchè Lunedì ci chiuderanno 
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in Conclave: se non puoi venire ora, ti vedrò dopo il Conclave, perchè 
certamente io rimarrò a Roma fin dopo la coronazione del nuovo Papa. 
A rivederci dunque. 
Tuo aff.mo amico 
Giacomo Cardinale DeLLa CHIESA 


II. 
Carissimo, 


Ti presento il Cav. Camillo Beccari Agente della Mensa Arcivesco- 
vile di Bologna, il quale desidera interessarti in cosa che sta molto a 
cuore anche a me. Sono sicuro che tu lo accoglierai con la tua consueta 
amabilità. 
Te ne ringrazio anticipatamente. 
Tuo aff.mo 


BeneDpETTO PP. XV 
11-X-1914 


III. 


Carissimo, 


In risposta alla tua odierna, mi affretto a farti sapere che ti riceverò 
con piacere domani sera alle 6 pomeridiane. 
Se a te non facesse comodo quell’ora, potresti venire Mercoledì mat- 
tina alle 8 34. 
Coi migliori auguri sono sempre 
Tuo aff.mo 


BenepeTTo PP. XV 
Dal Vaticano, 14-X-1914 


IV. 


Carissimo, 


Nel restituirti la lettera dell'On. Calisse, convengo con te che il 
ritardo può essere vantaggioso; nondimeno auguro che non debba pro- 
lungarsi oltre il tempo indicato. 

Con dispiacere ho appreso la disgrazia che ti è toccata, tanto più 
che nel giornale ho visto essere stata danneggiata proprio la tua camera 
da letto dove forse avevi degli oggetti particolarmente cari. 

Ti stringo la mano e mi raffermo 

Tuo aff.mo 
Benepetto PP. XV 


15-X-1914 
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rchè V. 


apa. Carissimo, 


Mi dispiace assai la sospensione. Le cose lunghe diventano serpi. 
Se vuoi venire domani dalle tre alle cinque pom. mi farai piacere. 


Tuo aff.mo 
BeneDETTO PP. XV 
31-X-1914 


VI. 


co- 
a 
eta So che Mgr. Caron ha risposto fin dal 23 corr. a S. E. il Ministro 
Orlando: speravo perciò che il Governo facesse pubblicare il famoso 
exequatur, avendo la S. Sede date le istruzioni ai giornali cattolici per 
impedire qualunque sorta di polemica. 

Invece la detta pubblicazione si fa aspettare. 

Vedi tu di affrettarla quanto puoi, perchè ormai a Genova si è 
subodorato che deve andare Mgr. Gavotti, e pochi capiscono la ragione 
del ritardo nel darne l’avviso. 

In confidenza ti dirò che ho deciso di tenere un Concistoro per soli 
Vescovi verso la metà di gennaio, e si capisce che la provvista di Genova 
dovrebbe essere in capite libri. Avrei voluto anche inchiudervi Venezia, 
ma tu non mi hai ancora riferito l’esito delle indagini che il Ministro 
di Grazia e Giustizia può aver fatto sull’antico Vescovo di Cassano all’Io- 
nio; sono sicuro che anche Sua Eccellenza applaudirà alla mia scelta 
perchè Mgr. Lafontaine è uno dei migliori prelati per intelligenza e 
pietà. 

Ad ogni modo per Venezia ora non affretto, e tu che sei il solo 
canale di comunicazione da me autorizzato, mi farai a suo tempo cono- 
scere le impressioni del Ministro. 

Per ora lavora presto e bene per Genova. 

Colla speranza di riceverti presto, apportatore di liete novelle, mi 
raffermo 


Caro Amico, 


Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 
28-12-1914 
VII. 
Caro Amico, 





Monsignor Caron aspetta di veder pubblicato il suo R. Exequatur 
per Genova per poter rinunziare, ed io lo aspetto per poter nominare 
Mgr. Gavotti a Genova. 








168 LETTERE DI BENEDETTO XV AL BARONE CARLO MONTI 


Da te aspetto la risoluzione dell’arduo problema: ma sappi che se 
non me lo risolvi bene io non mi dirò contento del mio plenipotenziario. 





Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 
29-XII-1914 


VIII. 


Caro Amico, 


Il comunicato è passabile: anche l’Osservatore Romano lo annun- 
zierà domani sera e forse Giovedì si annunzierà la nomina di Mgr. Ga- 
votti. 

Mgr. Caron è a Roma ed ha rassegnato oggi le sue dimissioni. 


Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 
4 del 1915 


IX. 
Caro Amico, 

In risposta alla tua di ieri, ho il piacere di dirti che Mgr. Doebbing 
è a Roma per vari giorni e risiede a S. Francesco a Ripa col proposito 
di non tornare per ora alla sua diocesi. 

L’Abate di Subiaco è sotto le armi!! 

Dal Governo è riconosciuto come « Sopraintendente di quei Monu- 
menti razionali e capo di quel capitolo regolare ». Mi pare che sarebbe 
stato il caso di una esenzione, o, 4/meno, di destinarlo alla Compagnia 
di Sanità. Lo affido a te, facendoti sapere che si chiama « Simone Salvi 
del fu Felice; è del 1879, il 25 maggio si presentò al Distretto di Roma, 
fu assegnato al 2090 Battaglione 12 Compagnia, ma il 29 ha presentato 
al Comando del 35° Reggimento Fanteria la domanda di essere trasferito 
alla Compagnia di Sanità essendo sacerdote. 

Ti confermo la mia particolare stima e benevolenza. 


Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 





Il Signor Barone Carlo Monti è sempre autorizzato a presentarsi 
a Noi. 


Dal Vaticano 28 febbraio 1915 


Benepictus PP. XV 
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X. 


Caro Barone, 
Ti prego di ricevere Mgr. Silvio Faggioli Sostituto della Peniten- 
zieria il quale ti spiegherà un equivoco accaduto, e pel quale sembra 
gli sia negato l’esonero indispensabile pel suo ufficio. 


Tuo aff.mo 
BenepicTtus PP. XV 


16-1II-1917 
XI. 


Caro Amico, 
Avrei urgente bisogno di vederti prima delle otto antimeridiane. 
Ti faccio alzare un po’ per tempo, non è vero? ma credo che tu mi 
perdonerai la franchezza. 
Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 
7-V-1915 


XII. 
Caro Amico, 

Ti prego di accogliere con la usata tua cortesia il P. Cristini reden- 
torista, il quale come visitatore dei Teatini viene per mio incarico a 
chiederti una informazione. 

Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 
31-V-1915 


XIII. 
Caro Amico, 


Mi fanno premure per raccomandarti l’Ingegnere Lodovico Ales- 
sandri e Monsignor Remiddi, i quali temono di essere richiamati al ser- 
vizio militare malgrado che figurino nelle liste date a te. L’Alessandri 
è l’alter ego del Comm. Mannucci Capo dell’Officina Tecnica in Vati- 
cano, e veramente se il vecchio Mannucci si ammalasse, in Vaticano si 
rimarrebbe male per l'elettricità, l’acqua, ecc. 

Perciò te lo raccomando assai: egli appartiene alla III categoria 
dell’86, e attualmente ha due fratelli sotto le armi. 

Ti raccomando anche il Remiddi, per favorire il mio buon maestro 
di Camera che fa tanti elogi di te. 

Orsù, continua a mostrare la bontà dell’animo tuo. 
Tuo aff.mo 
Benepicrus PP. XV 
26-X-1915 
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XIV. 
Carissimo, 


Succede una cosa grave, ed è che la Censura apre le lettere della 
Penitenzieria e del $. Officio. Le risposte dei due Dicasteri possono pas- 
sare per la Segreteria di Stato ed il rimedio è bello che trovato: ma per 
le lettere di arrivo? Tanto alla Penitenzieria come al S. Officio vanno cose 
di indole delicata e personale: se ne può avere la.rivelazione di certi 
segreti, specialmente in ordine a cose matrimoniali, che gli interessati 
certamente non vorrebbero fossero scoperti. Non si potrebbe ottenere che 
la Censura lasciasse correre tanto la corrispondenza indirizzata « al Car- 
dinale Penitenziere Maggiore » o semplicemente « alla Sacra Penitenzie- 
ria » quanto quella indirizzata al « Cardinale Segretario del S. Officio » 
o semplicemente « al S. Officio » ? 

Si tratterebbe di estendere a questi due dicasteri ciò che si è fatto 
per la Segreteria di Stato. 

Vi sono altri richiamati, e dipendenti, più o meno direttamente, dalla 
S. Sede: ma.... la porta è chiusa? Spero di vederti presto. 


Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 
4-6-1915 


XV. 
Caro Amico, 


Faccio vivi rallegramenti all’egregio Plenipotenziario. 
Il Segretario della S. C. dell’Indice è appunto il Padre Esser. 
Domattina ti farò avere la seconda copia che desideri della sua 
relazione. 
Frattanto ti saluto di cuore. 
Tuo aff.mo 


Benepictus PP. XV 
23-6-1915 


XVI. 
Carissimo, 

Ti presento Mgr. de Sarzana, già Uditore della Nunziatura A posto- 
lica di Bruxelles, ed ora addetto alla Segreteria di Stato. 

Egli desidera interessarti in un affare privato della sua famiglia, 
ed io sono certo che tu lo accoglierai con la tua solita cortesia, favoren- 
dolo in quanto ti sia possibile. 

Tuo aff.mo 
Benepiectus PP. XV 
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Carissimo, 


L’inconveniente si rinnova e si aggrava. — Te lo dice l’unita busta 
nella quale l’indirizzo era ben chiaro, ma ciò che è più grave, si è che 
nella lettera la Censura ha cancellato cinque o sei righe. — E la lettera era 
di mio nipote, il Conte Venier, genero di mia sorella! Da ciò che rimane 
incensurato è una lettera ispirata a grande amor patrio... forse ha fatto 
male Venier a dire che il suo particolare officio è di combattere gli aero- 
plani. — Non ti mando la lettera per non compromettere l’autore di essa, 
ma, quando verrai, te la farò vedere. 

Però mi limito a dire che... le cose non vanno tanto bene come 
un certo ambasciatore assicura e promette. 


Addio 


Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 
18-7-1915 


Riapro la presente per dirti, in risposta alla tua di oggi, che se vorrai 
venire domani fra le 4 e le 5 pom. sarai il benvenuto. 


XVIII. 


Carissimo, 


Ti ringrazio della bella notizia relativa a S. Giacomo di Bologna: 
la farò avere al P. Casacca rettore di quella chiesa, ora presente in Roma. 
Per non perdere l’abitudine delle raccomandazioni, te ne faccio una 
in favore di Don Annibale Ferretti, a cui si riferisce l’unito pro-memoria. 
Al s. Uffizio nessuno è stato esentato, perciò procura che anche 
là si possa espandere il tuo nome, non come Dante augurava a Firenze, 
ma come si desidera che dovunque si spanda « il nome di chi fa bene ». 


Tuo aff.mo 


BenepicTtus PP. XV 


I° agosto I9I5 
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XIX. 
Carissimo, 

La morte di tua zia ha cagionato anche a me vivo dolore, perchè la 
povera Signora Emma era amica di mia madre. 

È un delle ultime figure della generazione che ha preceduto la no- 
stra! ora tocca a noi... 

Porgo a te ed a tuo fratello, le più vive condoglianze, e prego il 
Signore di lenire con la grazia della rassegnazione la piaga aperta nel vo- 
stro cuore. 


Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 


5 ottobre 1915 


XX. 
Carissimo, 

Quando stavo per mandarti il promemoria relativo alla maestrina 
di Castelgandolfo, ricevo l’avviso che la maestrina, mominata dall’Ispet- 
tore scolastico di Velletri, si è già presentata. 

Nasce un inconveniente serio, perchè la scuola di Castello come 
apparisce dall’unito promemoria, si confonde con una casa religiosa. 
La scuola è in un locale Pontificio, il Municipio concorre per la scuola 
di 4? e 5%, ma io dichiaro che se si mantiene la maestrina, appena finito 
il contratto col Municipio, il contratto non si rinnoverà più e il Municipio 
dovrà provvedere a tutto. Vi era il modo di regolare la cosa, affidando 
due classi ad un solo maestro. 

Per ora bisognerà forse vedere una donna entrare a fare scuola in 
una Casa religiosa, ma certamente ciò non si potrà tollerare a lungo. 

Spero che tu possa occupartene efficacemente. 


Tuo aff.mo 


Benepictus PP. XV 
6-X-1915 


XXI. 
Carissimo, 
Ti ringrazio per la buona notizia relativa a Castelgandolfo: e di 
cuore aggiungo le felicitazioni per l’efficacia delle tue raccomandazioni. 
E poichè « mangiando viene l’appetito » ti prego di affrettare l’exe- 
quatur pel nuovo vescovo di Modigliana; la sede è vacante dal 1° gennaio. 


Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 


9-10-1915 
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XXII. 
Carissimo, ; 
Il telegramma di Mgr. Tedeschini ti avrà fatto comprendere che 


la c'è stato uno scambio di idee, avendo il Silj preso provvisoriamente il 
tuo posto. 

> Da Vienna è venuta la notizia di un precedente bombardamento 
a Trieste e poi di un posteriore su Miramar. Ciò ci obbliga... a lasciarci 

l insultare dalla stampa italiana n0n censurata, nemmeno quando vorrebbe 

- sapere perchè non si pubblica ciò che il Papa ha fatto dopo Venezia. 


Ma non è questo il motivo della presente lettera. Oggi ti scrivo prin- 
cipalmente per porgerti i migliori augurii in occasione del tuo onomastico. 

Alle antiche ragioni della vecchia amicizia oggi si uniscono i mo- 
tivi recenti della gratitudine per ciò che hai fatto come « trast-d’union ». 

Con più forte ragione prego perciò il Signore di mantenerti sano ed 
appagare ogni tuo desiderio. 

Salutami tuo fratello, se è con te, e preparati a ricevere varie noie 
al tuo ritorno: la tua assenza ha desolato qualcuno compreso nelle ultime 
chiamate al Servizio militare. 

Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 


7 novembre 1915 


XXIII. 
26-53-16 


L'originale di questa lettera è stato da me ri- 
messo a S. E. il Presidente del Consiglio Sa- 
landra che ha espresso il desiderio di conservarlo. 

Firmato: Monti. 


Caro Amico, 


Il Comm. Mannucci ha riassunto nell’unito Pro-memoria le ragioni 
che rendono particolarmente grave il richiamo dei pochi addetti all’Uf- 
ficio Tecnico. — Gli ho detto di venirtene a parlare a voce; però credo 
veramente che sia uno dei casi più impressionanti. 

Poco importa se non ci sarà ascensore... ma se si dovesse rimanere 
la notte senza luce elettrica, e l’acqua non potesse salire... al Vaticano, 
l’affare sarebbe più grave. 

Vedi di rimediare 

Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 





6' maggio 1916 
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XXIV. 


Ti aspetto quando potrai recarmi una buona notizia sull’affare di 


Chieti. Direi 
Frattanto ti mando una medaglia d’oro (1) per te, e una d’argento (Prot 
per tuo fratello. 
B. XV 
2 luglio 1916 hanr 
XXV. fece 
Caro Amico, zion 
tu restituisco L’Otage che mi hai favorito; mi è bastata la lettura Coll 
della lunga scena in cui si fa comparire Pio VII per convincermi che reg 
non conviene consentire alla rappresentazione del dramma di Paul Clau- di c 
del. Dall'altra parte ne è impossibile la riduzione, perchè il titolo stesso 
esige che si faccia vedere la persona tenuta in ostaggio. vox 
Dunque procura che la cosa cada e farai opera buona. sero 
Tuo aff.mo ai 
Benepictus PP. XV - 
11-9-1916 
XXVI. 
Caro Amico, 
grazie per la notizia dell’Otage. Ma oggi devo mettere a prova la 
tua buona volontà per altra cosa che proprio mi sta a cuore. 
A Bologna io avea preparata l’erezione in Parrocchia della Chiesa 
di S. Giacomo delle Calvane, distaccandola dalla parrocchia di Bara- 
gozza; ma poichè era sorta qualche difficoltà circa la dote del nuovo 
beneficio, avea dovuto lasciar cadere la cosa. di 
Venuto qui, ho mandato il denaro necessario per costituire il capi- pr 
tale richiesto come dote della nuova parrocchia. 
Ed ora — con data 9g settembre — Mgr. Vicario mi scrive: « La Pro- 
«cura Generale notifica che ieri è stato spedito al Ministero l’incarto 
« per l'erezione della Parrocchia di S. Giacomo delle Calvane e natural- 
«mente con parere favorevole ». 
Se tu potessi sollecitare il disbrigo dell'affare, mi faresti piacere, 
anche perchè il Sacerdote destinato a primo parroco è molto vecchio, 
ma non si può procedere alla nomina del parroco se prima non è eretta 
la Parrocchia. 
Anche qui si vedrà la tua abilitade! d 
Tuo aff.mo d 
Benepietus PP. XV 





13-Y1916 


(1) Righe scritte su di un mezzo foglio nel quale era ravvolta la medaglia donata. 
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XXVII. 


Barone Carlo Monti 
Direttore Generale del Fondo per il Culto 
(Prov. Brescia) Montichiari 


Carissimo, 

Ti ringrazio della tua lettera del 20. Le belle cartoline di Nigoline 
hanno ravvivato in me il ricordo di una visita che la povera mia madre 
fece a tua madre in Nigoline; rammento come fosse cosa di ieri la soddisfa- 
zione che mia madre ne mostrava..... eppure tu dovevi essere ancora al 
Collegio Nazionale perchè mi pare che mia madre facesse quella gita 
con mia sorella Giulia, vale a dire prima del 1876! Ma non parliamo 
di cose vecchie. 

Godo assai nel rilevare dalla tua lettera che il breve riposo ha gio- 
vato alla tua salute; io però vorrei che le tue vacanze non si prolungas- 
sero troppo: già più volte abbiamo detto col Cardinale « che peccato che 
Monti sia assente!! ». 

Ma ora contiamo i giorni che mancano al ritorno, e speriamo tu 
non ceda alla tentazione di celebrare la tua festa in famiglia. 

Salutami tuo fratello e il nipote, e credimi 

Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 


Dal Vaticano 23 ottobre 1916 


XXVIII. 
Carissimo, 

Ringrazio te e i membri del Comitato organizzatore del concerto 
di domani pel cortese pensiero di offrirmi un elegantissimo esemplare del 
programma. 

Auguro che tutto riesca bene, specialmente... l'incasso! 

A rivederci presto. 

Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 
30-3-1917 


XXIX. 
Carissimo, 

So che sei stato oggi dal Cardinale Segretario di Stato; ma io desi- 
dererei che tu avessi la bontà di tornarvi questa sera stessa, dalle otto alle 
dieci: si tratta di cosa importantissima: te ne sarò grato. 

Tuo aff.mo 
Benepierus PP. XV 





21-V1-1917 
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XXX. 


Carissimo, 


Ti porgo mille auguri per il tuo onomastico. — San Carlo ebbe 
predilezione per la diocesi di Brescia che egli dovette visitare per ragione 
di officio: vi andò anche per dare la prima comunione a S. Luigi 
Gonzaga. 

Spero perciò che anche dal cielo rimiri con predilezione l'illustre 
figlio di Brescia che io ho il piacere di vedere spesso. 

Credo che non hai avuto la medaglia biennale, coniata nell’estate 
scorsa; perciò te la mando: ai cardinali la detti la vigilia del mio ono- 
mastico, a te la dò nella vigilia del tuo. 

Al tuo protetto D. Arcangelo Mattera sono state assegnate annue 
lire novecento, a decorrere da quando lascerà la Parrocchia di S. Angelo 
Romano. 

Ti ringrazio delle notizie per Gubbio: dicono poco, ma lasciano 
sperare che l’indugio non si protrarrà più oltre. 

Di nuovo auguri da me e benedizioni da Dio 


Tuo aff.mo 
BenepicTtus PP. XV 


3 novembre 1917 


XXXI. 


Caro Barone, 


Ti presento e raccomando Francesco Severi, scrittore della Segre- 
teria di Stato, il quale desidera che un suo ricorso fatto al Ministero 
della guerra sia appoggiato da persona autorevole. 

Nessuno è più adatto di te, perciò ti prego di ascoltare il Severi 
che come buon padre saprà perorare la causa del figlio. 

Te ne ringrazio anticipatamente. 

Tuo aff.mo 


Benepictus PP. XV 


22 dicembre 1917 


XXXII. 


Grazie delle tue parole di conforto: ne ho bisogno, specialmente 
per le condizioni di Giannino. 
Spero ancora che il Signore ascolti le nostre preghiere. 
È annunziato l’arrivo di Pino. 
Tuo aff.mo 


Benepictus PP. XV 


10-XII-1918 
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XXXIII. 
Caro Barone, 

Quando il Papa si lamenta che in Italia non gode della libertà ne- 
cessaria, non accenna alla libertà della persona ma a quella del Suo Mi- 
nistero. 

L’unita busta ne è una prova. Il Vicario Capitolare di Genova me 
l’ha trasmessa per far vedere che la Censura Italiana ha preso conoscenza 
di affari di indole delicata e riservatissima, perchè relativa a persone ec- 
clesiastiche, malgrado che sulla busta fosse ben chiaro il timbro del 
S. Officio. 

E dire che Genova non è più zona di guerra. Che ne dice il Signor 
Barone ? 

Vorrà farsi avvocato di..... cause sballate ? 

Tuo aff.mo 


Benepictus PP. XV 
16-1-1919 


XXXIV. 
Carissimo, 
Pur troppo non puoi ancora andare in chiesa a prendere la palma. 
Perciò ti mando io una delle palme a me offerte, e auguro che tu 
possa presto stringerla in mano come simbolo di perfetta guarigione. 


Benepictus PP. XV 


Domenica delle Palme 1920 


XXXV. 
Caro Amico, 

Ti prego di ringraziare S. E. il Cavaliere Giolitti per le cortesi con- 
doglianze portemi per tuo mezzo in occasione del mio lutto domestico. 

Fa altrettanto con S. E. Boselli per eguale motivo. — I due Presidenti 
del Consiglio — presente e passato — si sono serviti di te come ambascia- 
tore, e io mi valgo di te come amico. 

Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 


11-12-1920 


XXXVI. 
Caro Amico, 

Non avrei creduto che la tua malattia dovesse durare tanto, in guisa 
da dover ricevere per lettera anche gli auguri per l'incoronazione. Ma 
non mi sono stati meno accetti anzi forse mi sono stati più graditi, perchè 
fatti malgrado il non perfetto stato di salute. 


12, 
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Nel ringraziartene faccio a mia volta caldi voti per la sollecita tua 
guarigione, sebbene debba raccomandarti di seguire in tutto i consigli 
del medico perchè la troppa fretta di uscire potrebbe farti ritardare la 
piena guarigione. 

E poi, questa ottenuta, bisognerà che tu pensi ad un cambiamento 
di aria. — Se prima di partire per la tua Lombardia vorrai favorirmi, 
potrai metterti d'accordo con Mariano per prendere l’ascensore che fa 
risparmiare la lunga passeggiata per la Loggia. — Porgi i miei ringrazia- 
menti e saluti alla tua signora, mentre io godo ripetermi 


Tuo aff.mo 


BenepIctus PP. XV 
6-IX-1921 
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L'ECONOMIA AGRICOLA 
NELLO STATO CORPORATIVO 


Nell’inchiesta promossa dalla Nuova Antologia sulle condizioni pre- 
senti dell'economia agricola italiana, eminenti cultori delle diverse disci- 
pline tecniche ne hanno illustrato i multiformi aspetti, mettendo in 
particolare evidenza i progressi raggiunti nel primo decennio dell’èra 
fascista. 

È indubitato però che per qualsiasi branca dell’attività economica 
nazionale un confronto fra le condizioni del periodo pre-fascista e quelle 
attuali pecca sempre per difetto, perchè per tradurre in cifre l’effettivo 
apporto del Regime nel campo economico e finanziario occorrerebbe 
precisamente stabilire quella che sarebbe stata la nostra situazione eco- 
nomica se le vicende disgregatrici del dopo-guerra non avessero trovato 
nel Regime fascista e nel suo Capo la diga arginatrice e la muova forza 
che doveva condurre l’Italia verso i suoi maggiori destini. Per potere cioè 
stabilire, anche nel campo agricolo, l’importanza dell’opera compiuta dal 
Regime in agricoltura sarebbe necessario confrontare non la situazione 
precedente con l’attuale, ma la situazione attuale con quella che avremmo 
avuto se il Fascismo non avesse preso il potere e realizzata la sua rivolu- 
zione politica ed economica. 

Con tutto ciò il confronto è quanto mai istruttivo e suggestivo, anche 
limitato ai due periodi presente pre-fascista, e ancora più suggestivo e 
imponente sarà quando l’opera grandiosa di potenziamento rurale, che 
è agli inizî, sarà condotta a termine. 

Intanto quanto è stato operato con la Battaglia del grano e la Boni- 
fica integrale è indubbiamente sorprendente, anche perchè gli anni di 
queste due formidabili realizzazioni sono limitati, specialmente per la 
seconda, in questo primo Decennio. 

Ma la conquista che secondo me è destinata ad operare la più pro- 
fonda trasformazione dell’economia italiana, e quindi la rivoluzione mag- 
giore nelle diverse attività produttrici, è quella sindacale corporativa. In 
questo campo il fatto economico e politico si integrano come non mai, 
anzi dico di più, il fatto economico è subordinato alle necessità politiche 
nazionali, ed evitando di perseguire astratte concezioni teoriche si man- 
tiene aderente a quella realtà vivente che è la Nazione. 

I riflessi di questo indirizzo di politica economica corporativa nei 
riguardi dell’agricoltura sono profondamente innovatori. 
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Intanto l'ordinamento sindacale corporativo ha messo sindacalmente 
sopra uno stesso piano di rappresentanza e di responsabilità politica capi- 
talisti e lavoratori, reagendo quindi alla antitesi fra i due massimi coeffi- 
cienti della produzione, antitesi che fu dottrina prima, strumento tattico 
poi del socialismo. 

Ma ha sopratutto, con la concezione corporativa dello Stato fascista, 
voluto far convergere gli interessi talora contrastanti di gruppi e di cate- 
gorie, verso quello della collettività nazionale, non riconoscendo e non 
permettendo che questo scaturisse dal cozzo incomposto e talvolta distrut- 
tore degli opposti interessi, ma da una armonica fusione e reciproca 
limitazione di essi nel supremo interesse generale. 

La condotta economica quindi nello Stato corporativo è subordinata 
a determinare finalità sociali e politiche e non può essere la risultante 
dell’astratta concezione dell’homo economicus, che si orienta esclusiva- 
mente sotto lo stimolo del tornaconto, ma di quell'uomo reale che unita 
mente ai suoi interessi materiali ha molte altre forze morali e spirituali 
che guidano la propria condotta e che vive in quell’aggregato sociale che 
è la Nazione, che tutti gli interessi, tutte le attività, tutti gli egoismi 
assomma ed esprime. 

Orbene, questa concezione corporativa è destinata a imprimere una 
nuova fisionomia alla economia italiana e in modo particolare all’agri- 
coltura. 

Sopratutto perchè l’agricoltura, pur rappresentando un'attività pre- 
minente della Nazione italiana alla quale si dedica direttamente oltre una 
metà della popolazione, che è rurale, e per la quale e della quale vivono 
anche altri strati non rurali, non ha avuto mai in passato, nell’ordine 
politico e nella attività economica, quel rango che doveva avere per il 
volume degli interessi che rappresenta. 

Con ciò sia bene inteso che nessuno pensa di fare la apologia di una 
attività produttrice in confronto di un’altra, tutte essendo fondamentali, 
per il Paese, ma in un paese prevalentemente rurale l’attività agricola 
deve necessariamente essere preminente anche nell’interesse di quello svi- 
luppo industriale che proprio in essa, specialmente in momenti economici 
difficili, deve e può trovare la sua maggiore ragione di esistenza e la sua 
più naturale possibilità di sviluppo. 

Questa valorizzazione della ruralità è uno dei grandi meriti del Fa- 
scismo, che trova nelle condizioni dell'ambiente italiano la sua base natu- 
rale e nello Stato corporativo l'ordinamento per realizzarla. Tutti i set- 
tori della multiforme vita economica, anche quelli che possono sembrare 
i più tetragoni alla innovazione corporativa, saranno gradualmente per- 
meati dal nuovo ordinamento, il quale è destinato a dare una nuova fisio- 
nomia a tutta la politica economica italiana così nel campo commer 
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ciale, come in quello doganale, come nel campo tributario e finanziario, 











































lente e quindi in modo speciale alla vita agricola del Paese. 
capi- Il programma di potenziamento rurale al quale ha fatto espresso 
oeffi- riferimento anche una recente mozione dal Gran Consiglio del Fasci- 
ittico smo, vuol dire convogliare sempre più l’interesse nazionale verso i pro- 
blemi della terra. Politica antiurbanistica, bonifica integrale, sostegno dei 
cista, prezzi dei fondamentali prodotti agricoli, perchè l’agiatezza terriera de- 
cate- termini anche la floridezza industriale e commerciale, sono cardini fon- 
non damentali per questa opera di fondamentale rinnovamento della vita eco- 
trut- nomica del Paese. 
roca Le ragioni sociali e politiche della bonifica integrale sono state auto- 
revolmente ed esaurientemente illustrate anche in questa Rivista da 
inata Arrigo Serpieri. Perchè questo programma grandioso non debba essere 
tante giudicato alla stregua di un ristretto calcolo di convenienza economica 
siva- fondato sul confronto del risparmio che assorbe e dell’incremento di red- 
nita- dito che determina, è stato ampiamente detto. 
tuali Nello Stato fascista quel programma trova il proprio fondamento 
che concettuale oltre che la possibilità di realizzazione. 
ismi Così pure quella tutela dei prezzi dei principali prodotti dell’agri- 
coltura italiana, tutela che consideriamo come un corollario indispensa- 
una bile al programma di potenziamento rurale, va guardata non come una 
agri- egoistica difesa di interessi particolari, ma come una necessità basilare 
che scaturisce dalla concezione corporativa dello Stato fascista e che è de- 
pre- stinata a influire beneficamente su tutte le altre attività produttrici nazio- 
una nali necessariamente legate all’attività agricola. 
‘ono Con questa visione nazionale vanno riguardati i problemi economici 
dine nello Stato corporativo, e attraverso questa visione noi scorgiamo i riflessi 
r il che il nuovo ordinamento può avere nel potenziamento della economia 
agricola italiana. Non una visione, ripetiamo, ristretta, unilaterale, di pic- 
una coli o di grandi egoismi di categoria, ma una visione totalitaria, che tenga 
tali, conto di tutta la somma degli interessi, necessariamente anche contra- 
cola stanti, e che uniformi la condotta verso quelli prevalenti con i quali si 
Svi- identifica l'interesse nazionale. 
nici Ispirandoci a questa concezione noi appunto vediamo che, se il cam- 
sua mino percorso è notevole, non meno grande è quello che rimane da per- 
correre nei vari settori della vita economica ai quali abbiamo accennato. 
Fa- 
atu- "è 
set- 
rare Nel campo commerciale pensiamo che l'ordinamento corporativo 
Der- possa effettivamente operare in maniera tangibile, in modo da attenuare 


sio- lo stridente distacco fra prezzi all’ingrosso e prezzi al minuto, o meglio 
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fra prezzi che percepisce il produttore e prezzi che paga il consumatore, 
distacco nel quale deve riconoscersi una delle cause di quei fenomeni di 
apparente sovraproduzione che anemizzano spesso l’agricoltura senza che 
ne tragga beneficio il consumo. 

In questo settore fino adesso poco ha operato il corporativismo. Si 
attende ormai da anni per molti prodotti l’adeguamento dei prezzi all’in- 
grosso, senza che questo adeguamento si sia mai raggiunto. Non è che 
sia mancata una riduzione nel costo della vita, ma è indubitato che essa 
è stata assai modesta in confronto alla forte contrazione che hanno subìto 
i prezzi dei principali prodotti agricoli. 

Il fenomeno è facilmente spiegato con la cosidetta vischiosità dei 
prezzi, ma in sostanza è indubitato che il libero gioco delle forze econo- 
miche non ha portato a quell’adeguamento che ogni liberista avrebbe 
certo preconizzato da tempo. 

Nel settore agricolo tutto questo è molto importante, perchè esistono 
discrepanze di prezzi che i rischi e i pesi, che pur gravano sul commercio 
intermediario, non riescono a giustificare. Si spiega talora questo distacco 
con la molteplicità dei passaggi tra la produzione e il consumo; tal’altra 
con l’esistenza di una troppo numerosa falange di piccoli commercianti 
che la libera concorrenza dovrebbe pure eliminare, mentre la realtà dimo- 
stra che molto spesso finiscono col formare un vero e proprio, anche se 
tacito, monopolio. Ci sono delle produzioni alle quali l’Italia rurale ha 
dato notevole incremento in questo ultimo decennio, come quelle ortofrutti- 
cole, che potrebbero trovare ancora ambiente adatto per l’ulteriore svi- 
luppo e che, pur compresse in questo momento nella corrente esporta- 
trice, avrebbero larghe possibilità di consumo all’interno, se i prezzi non 
arrivassero talvolta al consumatore con livelli veramente proibitivi. 

Noi pensiamo che in questo settore l’ordinamento corporativo possa 
veramente fare molto, anche con il vantaggio delle stesse classi commer- 
ciali, opportunamente selezionate e ridotte alle necessità economiche della 
produzione a cui si dedicano. 

Molto sotto questo aspetto può indubbiamente fare l'associazione 
economica e cooperativa degli agricoltori. 

Gli agricoltori sono per natura individualisti, si adattano lentamente 
alla disciplina produttiva, nè questa è facile perchè si tratta di milioni di 
produttori, la cui maggioranza è costituita da piccoli e da piccolissimi 
che vedono poco al di là dell’ambiente in cui vivono e del momento che 
attraversano. Con tutto ciò si sono fatti, non solo nell’Italia Settentrionale, 
ma anche nella Centrale e nella Meridionale, passi notevolissimi in fatto 
di organizzazione dei produttori agricoli. 

Ma il cammino da percorrere è ancora immenso, perchè l’economia 
moderna non consente una produzione anarchica, vuole bensì disciplina, 
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ordine, serietà anche nel campo agricolo. Per troppo tempo i produttori agri- 
coli hanno prodotto secondo la tradizione o secondo i propri gusti. Oggi 
simpone per molti prodotti e per molti centri di smercio una produzione 
standardizzata, tipica, rispondente ai gusti dei consumatori. Sopra queste 
deficienze del produttore agricolo, che pure ha in sè tesori di virtù che si 
chiamano abnegazione, sacrificio, volontà e intelligenza nel lavoro, il com- 
mercio intermediario ha molto spesso fatto leva a scopi di lucro; e non 
deve quindi dispiacere quella organizzazione che lentamente ma sicura- 
mente si sviluppa, per dare una disciplina agli agricoltori italiani e per por- 
tarli a realizzare qualche maggiore vantaggio del loro sudato sacrificio. 

In una concezione corporativa dello Stato, si vede facilmente con 
quale degli interessi contrastanti collimi quello generale; e allora bisogna 
favorire questa organizzazione economica degli agricoltori non tanto per 
l'interesse di questi quanto nel vantaggio dell’economia del Paese. 

Il cammino, in questo settore, non è semplice nè sgombro di osta- 
coli; numerosi ne trova anche per il numero e la qualità degli elementi 
sui quali deve operare, che sono facile preda delle più facili illusioni e delle 
immediate delusioni, e che troppo spesso tendono pronto l’orecchio agli 
esperti giuocatori, abituati a gabellare per interesse altrui il proprio inte- 
resse. Occorre quindi un’opera continua e paziente di educazione economica 
del piccolo produttore specialmente, ma quanto è stato realizzato anche 
in questi anni difficili merita di essere considerato e fa bene sperare. 

Un altro settore dove l’ordinamento corporativo, ispirato al con- 
cetto della utilità preminente, deve operare è quello, ad esempio, della 
lotta alle sofisticazioni e alle frodi dei prodotti agricoli. Vi sono rami 
importantissimi della economia agricola italiana (ad esempio: vino, olio, 
bozzoli, latte e latticini, agrumi) che potrebbero non essere depressi da 
crisi e avere ancora almeno talune notevoli possibilità di sviluppo in 
rapporto al consumo interno, se il prodotto adulterato o sofisticato, o il 
surrogato potessero veramente cessare di fare una concorrenza lecita o 
illecita. 

Si risponde che alla produzione di certi prodotti sintetici o di certi 
surrogati dei prodotti naturali sono legati interessi di altre attività pro- 
duttrici e di maestranze, ma può essere semplicemente confrontabile la 
importanza economica di certe industrie che producono grassi più o meno 
naturali in confronto di tutta la nostra industria dei latticini che ne su- 
bisce la concorrenza e talvolta la frode? Può essere confrontabile l’inte- 
resse della falange degli olivicoltori continentali e insulari e le possibi- 
lità di sviluppo di questa coltura in confronto delle industrie concorrenti ? 

Le conseguenze economiche sulla massa dei produttori agricoli di 
poche concorrenze lecite o illecite sono talvolta infinitamente superiori 
ai piccoli interessi che l’ordinamento liberale lascia liberi di espandersi. 
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Pensare che tutto questo possa avvenire attraverso il libero gioco delle 
forze economiche, per cui il consumatore farà giustizia del prodotto 
sofisticato, dell’olio di semi che si vende per olio di oliva, dell’acqua che 
si camuffa per vino o per latte, è per lo meno ingenuo. 

Lo Stato deve intervenire non solo per moralizzare seriamente il 
mercato, ma anche, se occorre, in omaggio alla concezione corporativa 
dello Stato fascista, per evitare che una industria che rappresenta inte- 
ressi limitatissimi offenda, deprima, o distrugga altre industrie che rap- 
presentano interessi vitalissimi. È questo sempre in relazione non ad una 
visione unilaterale ma totalitaria del problema economico nazionale. 

Va da sè che se ragioni di utilità nazionale implicano un intervento 
dello Stato fascista per limitare o indirizzare certe produzioni conforme- 
mente agli interessi agricoli, se agli agricoltori si riconosce il diritto di 
chiedere azioni di difesa olearia o vinicola per il volume di interessi che 
rappresentano, gli agricoltori stessi hanno poi il dovere di corrispondere 
adeguatamente alle esigenze del consumo. Non si tratta di privilegi ma 
di diritti e di doveri reciproci. 


L'ordinamento corporativo ha un còmpito non meno notevole anche 
nei riguardi del commercio estero. 

Ispirandosi alla concezione corporativa dell’economia, che è sintesi 
dei diversi interessi nel supremo interesse dello Stato fascista, questo non 
può avere visioni aprioristiche o concezioni dogmatiche da fare trionfare. 
Non può propugnare il liberismo e versare lacrime ogni volta che una mi- 
sura di protezione l’offende, nè definirsi protezionista. 

A seconda degli interessi da difendere, sarà da scegliere quell’indi- 
rizzo liberista 0 protezionista che tutela al massimo le esigenze nazionali. 
Sposare come perfetto sistema, ad esempio, negli scambi con l’estero, 
quello della clausola della nazione più favorita, come talora è stato fatto, 
può essere un errore. Altri sistemi possono essere preferibili, specialmente 
in momenti come questi in cui quella clausola, per le limitazioni e le 
deviazioni che ha subìto e continuamente subisce, può rappresentare sem- 
plicemente una finzione a tutto scapito di chi, anzichè considerarla un 
semplice strumento di politica doganale, l’ha esaltata come un dogma 
di fede. 

L'ordinamento corporativo che guarda all’interesse nazionale non 
può nè ripudiarla nè farne una norma costante: se ne serve, o non se ne 
serve, in relazione a quello che essa può rendere. Noi forse troppo vi 
siamo rimasti attaccati, probabilmente per forza di tradizione, anche in 
momenti in cui l'egoismo economico dei vari Paesi imponeva più che in 
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altri tempi di tenere in particolare considerazione nelle trattative commer- 
ciali, le condizioni di reciprocità degli interessi generali in gioco. 

Dalla concezione corporativa in fatto di politica doganale l’agricol- 
tura non ha che da guadagnare, perchè molto spesso, specialmente in pas- 
sato, si è vista sacrificata di fronte a interessi meno cospicui ma più potenti. 
Del resto, c'è un settore nel quale una politica realistica corporativa ha 
rettilimeamente e profondamente agito: è il settore cerealicolo e special- 
mente quello della battaglia del grano. Se un congruo dazio non avesse 
assicurato, in unione ad altri provvedimenti, una adeguata remunerazione 
alla coltura frumentaria, coltura assolutamente preminente nel nostro 
Paese, oggi non registreremmo i risultati già raggiunti, e probabilmente 
troppo diversa sarebbe la situazione dell'agricoltura, e con essa anche 
quella di altre attività a quella subordinate. 

Sofisticare intorno all’aumento del prezzo del pane e del costo della 
vita per effetto del dazio sul grano, senza considerare quale altro disa- 
stro sarebbe se oggi noi avessimo il frumento estero franco Genova a 
trentasei-quaranta lire il quintale, significa dimenticare tutta l’impor- 
tanza sociale e politica di certi fondamentali settori dell’economia italiana. 

Ma io arrivo a dire di più. Esiste un settore dell'economia agricola, 
quello della carne, specialmente bovina, che risente profondamente della 
inadeguata difesa che ha avuto e che ha tuttora dalla importazione stra- 
mniera. Prima, per mancanza di un dazio che si unisse al contingenta- 
mento; adesso, per mancanza di una limitazione nella importazione che 
si unisca al dazio non sufficientemente elevato. 

Ebbene il vantaggio che ne possono avere ritratto anche in questo 
campo le categorie consumatrici è molto scarso in confronto al danno che 
ne hanno risentito i produttori, col tracollo dei prezzi. Una politica di 
sostegno dei prezzi, simile a quella operata per il grano, poichè si tratta 
di una produzione fondamentale dominata da una frazione di impor- 
tazione, porterà non solo nel settore agricolo ma per riflesso in tutta l’eco- 
nomia nazionale i benefici effetti che ha portato la politica granaria. 

Oggi questi concetti che, in perfetta armonia con la politica econo- 
mica corporativa, tendono a ripristinare un equilibrio troppo spesso rotto ai 
danni dell’agricoltura, vengono talora avversati come l’espressione di una 
tendenza rigidamente protezionista, anche da coloro che, ottenute da 
tempo le protezioni, predicano ora per gli altri il verbo liberoscam- 
bista. 

Sempre nel campo doganale la storia recente dei governi liberali ci 
ha tramandato la concezione della supplicante e mortificante condizione 
di inferiorità nelle trattative commerciali, per la nostra posizione di ac- 
quirenti di materie prime. Molto giustamente anche sopra questo punto 
il Gran Consiglio ha richiamato l’attenzione del Governo perchè questa 
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nostra posizione di acquirenti non sia più per essere confusa con quella dei 
mendicanti, ma si identifichi invece con quella di compratori solvibili 
che hanno anche qualche cosa da vendere e precisamente i frutti del loro 
clima mediterraneo e del loro inesauribile lavoro. 

Ma l’ordinamento corporativo deve imprimere una nuova fisionomia 
non semplicemente nel campo economico ma anche in quello tributario 
e finanziario. L'agricoltura non ne può avere che un riflesso benefico. 


Nel campo tributario non l’ordinamento delle imposte, ma la pres- 
sione e la distribuzione di queste risente ancora delle tradizioni passate 
e quindi della varia potenza o astuzia dei gruppi o degli individui nello 
sfuggire alla imposizione tributaria. 

L'imposta, oltre che rappresentare una necessità per la vita dello 
Stato e degli Enti, ha un grande significato morale. Perchè possa essere 
educatrice non deve essere sperequata. Ora un mezzo ottimo di perequa- 
zione è offerto dall'ordinamento corporativo. 

L’agricoltore che ha i suoi beni al sole, i quali da tutti possono essere 
osservati e controllati, e che ha la principale base imponibile nel Catasto, 
non può che rallegrarsi di un ingresso della concezione corporativa nell’or- 
dinamento tributario. 

Ma io penso che, anche in sede di applicazione, l’organizzazione sin- 
dacale possa essere di validissimo ausilio alla perequazione dei tributi 
fiscali. Oggi si è ancora molto gelosi a questo riguardo, in parte anche 
diffidenti, perchè le organizzazioni sindacali hanno vita recente: col 
tempo, col consolidarsi di queste, con una maggiore comprensione cor- 
porativa come ancora oggi non esiste negli organi di Stato, il nuovo ordi- 
namento è destinato ad imprimere un diverso indirizzo economico e mo- 
rale all’azione fiscale. 

Similmente dicasi nel campo finanziario. La Banca e anche le cor- 
renti d'impiego del risparmio (quelle correnti che sono largamente ali- 
mentate dai ceti rurali) non risentono ancora l’influenza della nuova con- 
cezione corporativa dello Stato fascista, e non la risentono perchè la men- 
talità dominante è sempre quella che si è formata in regimi precedenti di 
liberalismo e di plutocrazia extra-agricola. Quando lo Stato convoglia, 
ad esempio, correnti di risparmio verso la terra, o stimola questo flusso 
attraverso condizioni di favore, assumendo a suo carico una parte del 
costo del denaro che la terra non è capace di pagare, è diffusa la critica 
che si fa perchè il risparmio dovrebbe correre verso gli impieghi più 


prod uttivi. 
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Le stesse considerazioni non accade facilmente di sentirle così larga- 
mente ripetere quando attività non agricole vengono largamente sovven- 
zionate direttamente o indirettamente dallo Stato. Esempi, anche recenti, 
non mancano. 


Tutto ciò che abbiamo detto, ripetiamolo ancora, è e deve essere la 
risultante di una visione totalitaria dell’interesse nazionale, non unila- 
terale. Abbiamo esaminato l’ordinamento corporativo nei riguardi della 
attività agricola perchè questo era il nostro còmpito non solo, ma anche 
perchè essa è l’attività economica preminente che non ebbe mai in pas- 
sato il posto che meritava e lo sviluppo adeguato, perchè infine quel 
posto e quello sviluppo il Fascismo ha voluto non per servire interessi 
particolari, ma esclusivamente nell’interesse nazionale. 

Tale il concetto, tale la direttiva che ci hanno guidati nella prece- 
dente disamina. Naturalmente, perchè l’ordinamento corporativo espli- 
chi in pieno i beneficî di cui è capace, occore che sia applicato su tutti 
i settori della vita economica e finanziaria della Nazione. Non si può 
applicarlo, per esempio, nel settore doganale, e non in un altro relativo 
al commercio interno; applicarlo per la difesa di una attività o di un pro- 
dotto, e ometterlo per un’altra attività e per un altro prodotto. Occorre 
cioè applicare l’ordinamento totalitariamente, non fare del liberalismo in 
certi settori e in certe attività, e del corporativismo in altri. In questo modo 
i risultati non possono essere che insufficienti. 

Se per l'ordinamento corporativo determinati interessi devono es- 
sere sacrificati, è bene che lo siano e al più presto, impedendo che piccoli 
egoismi seguitino a mortificare interessi nazionali ben più vasti. Questa 
è la concezione scientifica dell’ordinamento, quelle prospettate le risul- 
tanze della sua pratica attuazione. 

Ma l’ordinamento corporativo non solo ‘nel campo economico ha 
operato ed opererà profonde trasformazioni, bensì anche in quello stret- 
tamente sindacale, e nello stesso campo legislativo. 

Quanto la nuova disciplina fascista e la nuova concezione corpora- 
tiva abbiano realizzato nel campo delle vertenze di lavoro, non è ben 
conosciuto e quindi non è sufficientemente apprezzato. 

Sarebbe indubbiamente interessante un’analisi storica delle lotte e 
delle controversie sociali del primo ventennio di questo secolo in regime 
liberale e in quello della megalomania socialista del dopoguerra, per 
giudicare l’opera compiuta in questo campo dal Fascismo come movi- 
mento prima, come Regime poi. Le lotte tra capitale e lavoro nelle zone 
di bracciantato della pianura padana e nel tavoliere pugliese; l’invasione 
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esclusivamente francesi, così puri e così ben temperati, non si trovano forse nè in 
Proust, che partì da Ruskin e fu sempre un esteta e si creò tutta una sua retorica 
fuori di tradizione, nè in Gide, influenzato da Wilde e dai ‘Russi, nè in Morand o 
in Larbaud, intaccati a fondo dall’esotismo, nè in Giraudoux, che è francese con 
eccesso e dunque meno francese, nè in Maurois, a cui fa difetto, mi parc, il canto 
fondo, l’accento della poesia 

Non voglio dire con questo, s'intende, che Chardonne sia il più grande di 
tutti. La grandezza vera non si può misurare che nella prospettiva del tempo; e 
d'altra parte ho parlato di vizi oltre che di virtà. Dico che, a legger la prosa dei 
suoi momenti più felici — così salda e leggera, e così ben governata che impeti di 
cuore e vibrazioni nervose e scatti di pensiero non vi fanno spicco, ma si confondono 
in un limpido fluir musicale — s'ha l'impressione di ricevere il dunv non solo 
d’un artista, ma d’una intera e antica civiltà. (« Une certaine idée de l'amour est 
una preuve de civilisation raffinée, comme le sentiment de l’honneu: et /a belle 
prose »: è Chardonne stesso che così parla, in Eva p. 33). 

Aggiungo, senza timor di esagerare, che si ha anche l'illusione di veder le 
linee semplici sinuose e fuggenti delle colline, le macchie fosche delle foreste lon- 
tane, i filari degli alti pioppi lungo i fiumi erranti per la pianura, una malinconica 
e misteriosa vastità d’orizzonti lievemente estompés dalla nebbia azzurra: tutto il 
bello della terra di Francia. E questa è, per me, la prova maggiore che Chardonne è 
essenzialmente un poeta. 

« Aujourd’hui on met trop de soi dans son oeuvre » dice egli nel Chant du 
Bienheureux (p. 291); può darsi, ma questo è appunto quel che al poeta si deve, 
se non pur chiedere, concedere. Non credo che il trop de soi che Chardonne mette 
nell'opera sua prepari una «bonne proie pour la mort». Credo invece proprio il 
contrario. 

Dieco VALERI 


ERRATA CORRIGE 


Nel fascicolo precedente a pag. 494, riga 27, invece di 700 yarde 
leggere 7000 yarde. 
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LETTERE DI BENEDETTO XV 
AL BARONE CARLO MONTI 


(1914-1921) 


Una serie di lettere può ben essere espressione fedele ‘di tutto un periodo sto- 
fico se esse ne segnino quasi giorno per giorno le fasi, e rappresentino il progres- 
sivo sviluppo dell'idea animatrice e fecondatrice di quel periodo. Queste, che or 
sono pubblicate, attestano l’entità grande dei servigi resi al Papato ed all'Italia da 
un personaggio che ebbe funzioni di Stato prominenti, il Barone Carlo Monti, per 
quindici anni Direttore Generale dell’Amministrazione del Fondo per il Culto, 
e la non meno grande fiducia in lui riposta da un Pontefice, che tenne il seggio di 
Pietro in tempi terribili. 

I trentasei autografi riportati più innanzi, col cortese consenso della fa- 
miglia Monti, non son rivelatori di segreti di Stato; tuttavia, per i molti accenni 
a cose ed a persone dell’Italia di allora, e sopratutto per l’intonazione così umana 
e cordiale che le caratterizza, e per ciò che fra le righe s’indovina e s’intuisce, re- 
cano un contributo prezioso alla storia di un gran Pontificato, e dei rapporti 
pre-lateranensi fra le due potestà sedenti in Roma. 

La figura del Papa, gran signore di razza, diplomatico nato, generoso, acu- 


tissimo; nella dignità eccelsa di Sovrano e Pastore, alieno da ogni rigido sussiego 
formalistico, n’esce scolpita impareggiabilmente. 


Carlo Monti, nato a Rapallo di nobile sangue bresciano, fu gentiluomo catto- 
lico di tempra adamantina, rapito troppo presto alla stima di quanti poterono va- 
lutarne la bontà e il vigore. Non ancor vecchio d’anni, e giovanissimo di mente 
e di cuore, egli compiè inappuntabilmente una missione politica supremamente 
delicata; missione che nessuno avrebbe potuto adempiere come lui, non solo per 
indiscusso valore, ma per doti specialissime che lo resero degno di fiducia piena 
e sicura. Suo padre, patriotta e soldato esemplare, aveva abbandonato Brescia e 
preso stanza a Genova (1) con la giovane sposa, inglese di stirpe. Ivi conobbe, fra 
le altre case patrizie, quella dei Della Chiesa; e fu lì, in quel palazzo della Salita 
santa Caterina, che la Baronessa Monti, rimasta vedova con due figli bambini — 
Carlo appunto e Girolamo — trovò, sola e straniera, conforto di amicizia cordial- 
mente affettuosa. 


(1) Il barone Alessandro Monti, già brillante ufficiale dell’esercito austriaco, dimissionario 
fin dai primi moti lombardi, era stato nel 48 alla testa dell’insurrezione bresciana, e si era distinto 
nella susseguente campagna quale Capo di Stato Maggiore dei generali Allemandi e Durando. 
Passato colonnello nell’esercito Sardo e caro a Carlo Alberto ed al Gioberti, fu nel *49 mandato 
in Ungheria per stringere alleanza coi Magiari, anch'essi allora in guerra contro l'Impero Austriaco, 
Dopo Novara volle rimanervi e vi prese il comando di una legione Italiana ch’ebbe parte glo- 
riosa in quegli avvenimenti. In Ungheria il suo nome è notissimo e illustre, e la Nazione amica 
lo ha testè celebrato con monumenti e commemorazioni. 


II, 
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Giacomo Della Chiesa e Carlo Monti furon prima compagni di giuochi e 
poi di studi; essi, per i rapporti tra le loro famiglie e per essere quasi coetanei, 
furono intimi fin dalla primissima infanzia. Nè quella intimità venne meno quando 
i due fanciulli divennero giovinetti; e si intensificò nell’età matura per identità di 
sentimenti, di educazione, di gusti, e vicendevole fraterna dilezione. L’uno entrato 
negli Ordini sacri, e l’altro nella carriera burocratica, vennero a Roma; nè la di- 
stanza che poteva essere fra un dicastero vaticano ed uno dello Stato italiano valse a 
dividere i due amici, uniti dal comune ideale religioso e dall’aspirazione ad un 
avvenire che alla Fede e alla Patria tornasse propizio. Fin d’allora sorrise ad en- 
trambi la speranza di cooperare a prepararlo. 

Gli eventi si svolsero impreveduti, ma provvidi: i due fidi compagni del- 
l’alba genovese si trovarono immutati nel meriggio vaticano; l’uno assunto al fa- 
stigio della Tiara, l’altro preposto ad un ufficio che doveva serbare fra Chiesa e 
Stato un indispensabile equilibrio, per salvaguardare intricate questioni giuridiche, 
e provvedere ad imprescindibili necessità economiche. Fu provvidenziale che sì 
gravi mansioni fossero affidate ad un gentiluomo quale era il Monti; ed egli le 
disimpegnò costantemente con vantaggio e lode così dello Stato, da cui dipendeva, 
come della Chiesa, della quale era fiero di proclamarsi figlio devoto. Ed avvenne 
naturalmente che egli fruisse dell’antico affetto del Papa per trattare con lui di 
questioni interessanti lo Stato, e che il Papa si giovasse di lui per affidargli inca- 
richi che interessavano la Chiesa. Egli fu tramite tra i due poteri, pur senza « veste 
ufficiale » e senza menarne alcun vanto. Vi fu un illustre prelato che, incontratolo 
un giorno nei palazzi apostolici, gli disse « Quando Ella viene qui è l’ Ambascia- 
tore d’Italia presso la Santa Sede, e quando esce di qua è il Nunzio Apostolico 
presso la Corte d’Italia! ». Risero entrambi della celia, ma quella era assai più d'una 
frase gioconda, ed esprimeva il multiplo ed arduo lavoro di un uomo benemerito 
di entrambe le alte Parti, alle quali rendeva sì preziosi servigi. Benedetto XV gli 
aveva serbata intatta l'antica benevolenza, e ne reclamava il ricambio. Nelle pri- 
vate udienze, ch’egli non avea bisogno di domandare, giusta il protocollo comune, 
non solo gli dava del tu, come da giovani, ma lo costringeva a rivolgerGlisi da 
pari ridendo del naturale imbarazzo del quale il suo vecchio amico dava segni 
evidenti, nella eccezionalità del caso di dare del tu al Papa! Ma il Papa diceva: 
« Fuori di qua non sarebbe ammessibile, ma qui dentro bisogna pur fare a modo 
mio ». Egli era stato creato Cardinale nel 1914, dopo sei anni e cinque mesi dalla 
elezione ad arcivescovo di Bologna, Passarono cento e un giorno, ed eccolo Pontefice. 

Il Cardinale Della Chiesa venne a Roma, dopo la morte di Pio X, verso la 
fine di luglio del 1914, ed al Barone Carlo Monti, che gli avea fatto chiedere quando 
potesse vederlo rispose con la prima delle lettere che seguono, indicandogli i giorni 
e le ore, ed aggiungendo: «se non puoi venire ora, ti vedrò dopo il Conclave, 
perchè certamente io rimarrò a Roma fin dopo la coronazione del nuovo Papa ». 
Il fatto d’una elezione seguita a così breve Cardinalato non aveva precedenti, e 
nel primo Annuario pontificio del suo regno, l’anno 1915, fu necessario modificare 
la formola tradizionale gerarchica, aggiungendo al suo nome «eletto Arcivescovo 
di Bologna il 18 decembre 1907, creato e pubblicato Cardinale il 25 maggio 1914; 
seguirono in Roma, etc. ». Altrimenti sarebbe sembrato ch'egli fosse giunto alla 
Tiara senza essere stato Cardinale. 


* * * 
La prima lettera che, da Papa, Benedetto XV scrisse al Monti, fu per interes 


sarlo a Bologna, cara al suo cuore, presentandogli il Beccari, ch'era, allora, agente 
di quella Mensa, ed egli chiamò a Roma in qualità di Maestro di casa dei Sacri 
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Palazzi Apostolici e che ora è Segretario Generale del Governatorato nella Città 
del Vaticano. Ma se la sede del suo pastorato emiliano gli restava carissima anche 
assurto al pastorato universale, quella della Superba, sua città nativa, non lo era 
meno, ed Egli pose tutto il suo cuore paterno ed il nobile peso dell’autorità sua 
a sanare lo Stato anormale in cui l’archidiocesi genovese si raggirava per le trame 
ed i maneggi ingannevoli ond’era stato colpito l’eletto del Papa. Il Governo in 
fatti, aveva negato l’exequatur a monsignore Andrea Caron, che Pio X destinava 
arcivescovo di Genova, promovendolo il 29 aprile 1912 dalla sede vescovile di 
Céneda, dov'era stato più di quattro anni, esempio di zelo pastorale. Fu macchi- 
nata un’accusa balorda, che dipingeva il buon prelato come nemico della Pa- 
tria e poco meno che soggetto da dare apprensione! Un Governo forte e saggio 
avrebbe riso di quell’orditura mendace; ma il Governo d’allora la tenne per seria. 
Pio X raccolse la sfida, e dichiarò arcivescovo di Genova il Caron, e niun altro 
poter sperare, lui vivente, di sostituirglisi. E perchè non mancasse alla trambasciata 
Chiesa di S. Siro un Governo pastorale, vi mandò amministratore apostolico mon- 
signor Tommaso Pio Boggiani, arcivescovo titolare di Edessa, già vescovo di Adria; 
e, ad impedire si almanaccasse che, prima o poi, fosse serbata a lui la successione 
nella Superba, lo nominò assessore della Sacra Congregazione Concistoriale, ufficio 
che d’ordinario mena al cardinalato, dispensandolo dalla residenza romana, dove 
ne teneva le veci mons. Giovanni Battista Rosa, poi arcivescovo di Perugia. Era 
dunque guerra dichiarata; il Papa non poteva e non doveva cedere, tant’erano ca- 
lunniose le imputazioni fatte al suo eletto; e, d’altra parte, il Governo si ostinava 
a mantenere l’ingiusto veto. Nè Benedetto XV avrebbe mai smentito il suo prede- 
cessore senza conculcare il diritto, e perfino il gusto della giustizia. Nondimeno 
quella violazione dell’ordine non poteva durare più a lungo, ed occorreva un 
mezzo che ponesse fine al dissidio. Non so chi fosse primo ad escogitarlo, il Papa 
o il Monti; forse lo trovarono insieme; ma colui che doveva industriarsi a farlo 
accettare dal Governo era certamente il Monti. La proposta era questa: il Governo 
concederebbe l’exequatur al Caron, il quale contemporaneamente rinunzierebbe al- 
l’arcivescovato. 

Le lettere, dal 15 ottobre 1914 al 4 gennaio 1915 si riferiscono alle laboriose 
trattazioni, concluse con la vittoria della tesi papale; nel Concistoro del 22 gen- 
naio 1915 monsignore Andrea Caron era eletto arcivescovo titolare di Calcedonia, 
e monsignor Ludovico Gavotti promosso dalla sede vescovile di Casal Monferrato, 
che avea retta ammirevolmente per dodici anni, alla metropolitana di Genova; tor- 
nava il sole dopo la tempesta; ma purtroppo, poco più di tre anni dopo, il magni- 
fico pastore e patrizio passò di vita..... 

Di importanza grandissima e senza precedenti è il documento in data del 
28 febbraio del 1915, quando anche per l’Italia si avvicina la guerra. 

« Il signor Barone Carlo Monti è sempre autorizzato a presentarsi a Noi » 
ha vergato il Pontefice su di un foglio stemmato, prezioso privilegio, quale mai 
prima o dopo crediamo abbia goduto, in Vaticano o altrove, nessun Ambasciatore. 

Altra testimonianza dello stretto contatto tenuto in quel periodo da Papa 
Benedetto col Governo Italiano, pel tramite del Monti, è il biglietto col quale lo 
convoca d’urgenza per le otto del mattino del giorno successivo, scusandosi con 
grazia di farlo levare per tempo. 

Le lettere che seguono, fino alla quattordicesima, chiedono dispense dagli ob- 
blighi militari per sacerdoti che avevano diritto d’esserne esonerati; e qui giova 
ricordare che Benedetto XV era giustamente avverso a cotali domande; e, quando 
sua cognata nel suo egoismo materno lo avea pregato di « imboscare » il figlio, 
avea risposto « no» recisamente, incuorando il giovane erede del suo nome a 
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farsi onore in difesa della Patria, come di fatti avvenne; ed il Marchese Giuseppe 
Della Chiesa ai titoli di distinzione della sua Casa aggiunse una ragione nuova, 
La quindicesima lettera mi par rilevante come sintomo; chè davvero il fatto che la 
Censura aprisse le lettere della Penitenzieria e del Santo Uffizio (Congregazioni 
che trattano i più delicati segreti di coscienza), poteva giustificare un linguaggio 
aspro e sdegnoso; ed invece il Papa si limita ad una modesta domanda, quasi a 
chiedere per favore quel che avrebbe avuto il diritto di reclamare. In quello 
scambio vibra una nota di perfetta italianità, per la quale egli si rende conto del 
fatto che deplora, e quasi lo giustifica per le dure esigenze della guerra. Il Monti 
ottenne quel che il Papa chiedeva, e la gioconda lettera seguente ne accerta la sod- 
disfazione; ma la diciottesima lamenta un rinnovato inconveniente: la Censura 
aveva aperta una lettera del nipote del Papa, cancellandone alquante righe! Anche 
qui, però, si afferma e conferma la bontà del Pontefice, il quale si affretta a rico- 
noscere quel che «suo nipote aveva fatto male ». 

La ventesima lettera è di condoglianza affettuosa, e la ventunesima lamenta 
un abuso condannevole, invocando l’efficace intervento del Monti; il quale in fatto 
par che abbia provveduto bene, come risulta dalla lettera seguente. La ventitreesima 
comincia con una deplorazione che, a distanza di tempo, non ci è dato di valu- 
tare; ma continua come titolo di gloria per Carlo Monti, cui il Papa mandava 
auguri per l'onomastico. E’ davvero solenne il riconoscimento delle benemerenze 
di lui. « Alle antiche ragioni della vecchia amicizia oggi si uniscono i motivi re- 
centi della gratitudine per ciò che hai fatto come trait-d’union. Con più forte ra- 
gione prego perciò il Signore a mantenerti sano, e ad appagare ogni tuo desiderio ». 

La domanda, contenuta nella ventiquattresima lettera, è anch’essa una prova 
della moderazione con la quale il Papa reclamava i suoi diritti, primo quello della 
luce e dell’acqua! Forse per ciò il Presidente del Consiglio dei Ministri, on. Sa- 
landra, volle conservarla, come il Monti annotò sulla copia. La guerra d’Italia giu- 
ridicamente non doveva toccare la Santa Sede, supernazionale per natura e neu- 
trale nel fatto; e pure essa recava gravi danni alla struttura laica della Chiesa, por- 
tandole via perfino gli addetti ai servizi indispensabili. Il Pontefice avrebbe potuto 
protestare vibratamente; ma il suo cuore pulsava d’amore per la terra nativa, am- 
morzando lo sdegno; sì che egli si limitò ad indicare il pericolo soprastante perchè 
vi si ponesse rimedio! La ventesimasesta giudica rettamente il dramma di Paolo 
Claudel che si doveva allora rappresentare in Roma — L’Otage — e prega il 
Monti di far opera buona procurando che la cosa cada; come' in fatto dovette av- 
venire, poichè nella lettera seguente ne lo ringrazia. La ventottesima è tutta un 
profumo di affettuosi ricordi familiari, e si chiude col nuovo accertamento dd 
gran bene fatto dal Monti, del quale l’augusto scrittore aspettava il ritorno « con- 
tando i giorni che mancavano ad esso ». Anche la trentunesima dà testimonianza 
di grande affetto, di profonda stima, di schietta riconoscenza che, da chiunque pro- 
venisse, sarebbe carissima, data dal sommo Pontefice è incomparabilmente preziosa. 

La trentatreesima lettera è per ringraziare l’amico per le parole di conforto, 
delle quali sentiva il bisogno per le gravi condizioni di suo fratello, l'illustre Am- 
miraglio Giovanni Della Chiesa, che, paralitico, dovette soccombere all’insidia del 
male. La lettera che segue — direbbe il Giusti — trasse dallo sdegno il mesto 
riso. In fatto assume un tono sdegnoso, lamentando un nuovo arbitrio della Cen- 
sura, anche a guerra terminata! Mentre, però, tutta la lettera, scritta in terza per- 
sona, parrebbe un rabbuffo a cui è diretta, si chiude col consueto « tuo aff.mo » 
messo lì a dimostrare che il rabbuffo c’è, sì, ma non per lui. Anche la consecu- 
tiva è lettera di affettuosa confidenza: l’amico è sofferente, ancor non esce di casa, 
ed il Papa gli scrive: « Purtroppo non puoi ancora andare in chiesa a prendere la 








palma » 


mando 
mano € 
l'altra c 
scritta € 
fosse st 
narne V 

Be 
saggio 
fratello. 
di te € 
corrisp( 
le nori 
dall’alt 

Il 
cordi € 
ritata | 
malato 
in bro 

L 
a fiacc 
leresch 
sero € 
NI vuc 
un pé 
sima | 
per tu 

= 


tuale. 
dere 
l’anta 
parar 
stabili 
titesi, 
dente 


IU. 
Dire 
s. 


te n 


pon 








seppe 
uova, 
he lla 
zioni 
iggio 
asi a 
uello 
> del 
lonti 


sura 
nche 


rico- 


atto 
ima 
alu- 














LETTERE DI BENEDETTO XV AL BARONE CARLO MONTI 1605 


ima ». È la Domenica appunto delle Palme, ed il Papa continua: « Perciò ti 
mando una delle palme a me offerte, e auguro che tu possa presto stringerla in 
mano come simbolo di perfetta guarigione ». Delicatissima questa, ed egualmente 
l’altra che comincia: « Non avrei creduto che la tua malattia dovesse durare tanto », 
scritta così da sembrar di tale che la indirizzi a un suo pari. Se Carlo Monti non 
fosse stato quel perfetto cavaliere ch’egli era, avrebbe avuto bene il diritto di me- 
narne vanto; ma io stesso, che ebbi l’onore di goderne l’intimità, la ignorai. 

Bella e cortese la discrezione con la quale Benedetto affida al Monti il mes- 
saggio di ringraziare Giolitti e Boselli delle loro condoglianze per la morte di suo 
fratello. « I due presidenti si sono serviti di te come ambasciatore, e io mi valgo 
di te come amico ». Da gran signore!... E l’ultima di queste lettere suggella la 
corrispondenza d’amorosi sensi fra quei due amici, restati amicissimi anche quando 
le norme tradizionali avrebbero consentito protezione da una parte, sudditanza 
dall’altra. 

Il nuovo Pontefice serbò al Monti, se non la stessa intimità, mancando i ri- 
cordi del passato, certo la stessa benevolenza, e, quel che più conta, l’identica me- 
ritata fiducia; ma il Monti da tempo, era di salute cagionevole; e nel ’23 fu am- 
malato da impensierirne. L'anno dopo l'influenza lo colse di sorpresa degenerando 
in bronco-polmonite: il cuore non resse. 

L'età ed il lavoro avevano indebolita la fibra di Carlo Monti; il male concorse 
a fiaccarla. Sulla sua bara furono deposte le molteplici altissime decorazioni caval- 
leresche; il popolo cattolico e il clero, che l’ebbero benefattore e patrono, lo pian- 
sero ed esaltarono, in tutta Italia quella morte fu appresa con profondo cordoglio. 
Il vuoto che egli lasciava morendo non poteva essere agevolmente colmato: fu 
un personaggio, nel miglior significato d’uomo di grande affare e di grandis- 
sima forza d'animo e di mente, innamorato del Bello, inseparabile per lui, come 
per tutti gli uomini superiori, dal Vero e dal Bene. 

Nè va dimenticato che se al felice incontro — in un clima politico e spiri- 
tuale diverso — di Pio XI e di Benito Mussolini — fu riservato il còmpito di chiu- 
dere per sempre, con un atto solenne di volontà e di fede, l’era infausta del- 
l’antagonismo, nelle coscienze e negli ordinamenti, dei due sommi poteri, a pre- 
parar le vie della Conciliazione, attenuando rancori, smussando angoli e punte, 
stabilendo nel fatto confidenza ed intesa fra mondi e ambienti in apparente an- 
titesi, la gran moderazione di Papa Benedetto e l’azione sagace del suo confi- 
dente poterono avere una grande benefica influenza. 

GaeTtaANO DE FELICE 


I. 


Ill.mo Signore Barone Carlo Monti 
Direttore Generale del Fondo pel Culto 
SS. Domenico e Sisto Roma 


Roma, 28-VII-1914 
Carissimo Amico, 
Ti ringrazio della tua buona intenzione di venirmi a vedere: se a 


te non disturba, l’ora migliore per me è dalle due e mezzo alle cinque 
pomeridiane; ciò per Sabato e Domenica perchè Lunedì ci chiuderanno 
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in Conclave: se non puoi venire ora, ti vedrò dopo il Conclave, perchè 
certamente io rimarrò a Roma fin dopo la coronazione del nuovo Papa. 
A rivederci dunque. 
Tuo aff.mo amico 
Giacomo Cardinale DeLLa CHIESA 


II. 
Carissimo, 


Ti presento il Cav. Camillo Beccari Agente della Mensa Arcivesco- 
vile di Bologna, il quale desidera interessarti in cosa che sta molto a 
cuore anche a me. Sono sicuro che tu lo accoglierai con la tua consueta 
amabilità. 
Te ne ringrazio anticipatamente. 
Tuo aff.mo 


BenepETTO PP. XV 
11-X-1914 


III. 
Carissimo, 


In risposta alla tua odierna, mi affretto a farti sapere che ti riceverò 
con piacere domani sera alle 6 4 pomeridiane. 
Se a te non facesse comodo quell’ora, potresti venire Mercoledì mat- 
tina alle 8 15. 
Coi migliori auguri sono sempre 
Tuo aff.mo 


BenepeTtto PP. XV 
Dal Vaticano, 14-X-1914 


IV. 
Carissimo, 


Nel restituirti la lettera dell’On. Calisse, convengo con te che il 
ritardo può essere vantaggioso; nondimeno auguro che non debba pro- 
lungarsi oltre il tempo indicato. 

Con dispiacere ho appreso la disgrazia che ti è toccata, tanto più 
che nel giornale ho visto essere stata danneggiata proprio la tua camera 
da letto dove forse avevi degli oggetti particolarmente cari. 

Ti stringo la mano e mi raffermo 

Tuo aff.mo 
BenepeTtto PP. XV 


15-X-1914 
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rchè V. 
apa. Carissimo, 


Mi dispiace assai la sospensione. Le cose lunghe diventano serpi. 
Se vuoi venire domani dalle tre alle cinque pom. mi farai piacere. 


Tuo aff.mo 
BeneDbETTO PP. XV 
31-X-1914 


ali VI. 


) a 
eta So che Mgr. Caron ha risposto fin dal 23 corr. a S. E. il Ministro 
Orlando: speravo perciò che il Governo facesse pubblicare il famoso 
exequatur, avendo la S. Sede date le istruzioni ai giornali cattolici per 
impedire qualunque sorta di polemica. 

Invece la detta pubblicazione si fa aspettare. 

Vedi tu di affrettarla quanto puoi, perchè ormai a Genova si è 
subodorato che deve andare Mgr. Gavotti, e pochi capiscono la ragione 
del ritardo nel darne l’avviso. 

In confidenza ti dirò che ho deciso di tenere un Concistoro per soli 
Vescovi verso la metà di gennaio, e si capisce che la provvista di Genova 
dovrebbe essere in capite libri. Avrei voluto anche inchiudervi Venezia, 
ma tu non mi hai ancora riferito l’esito delle indagini che il Ministro 
di Grazia e Giustizia può aver fatto sull’antico Vescovo di Cassano all’Io- 
nio; sono sicuro che anche Sua Eccellenza applaudirà alla mia scelta 
perchè Mgr. Lafontaine è uno dei migliori prelati per intelligenza e 
pietà. 

Ad ogni modo per Venezia ora non affretto, e tu che sei il solo 
canale di comunicazione da me autorizzato, mi farai a suo tempo cono- 
scere le impressioni del Ministro. 

Per ora lavora presto e bene per Genova. 

Colla speranza di riceverti presto, apportatore di liete novelle, mi 
raffermo 


Caro Amico, 


Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 
28-12-1914 


VII. 





Caro Amico, 


Monsignor Caron aspetta di veder pubblicato il suo R. Exequatur 
per Genova per poter rinunziare, ed io lo aspetto per poter nominare 
Mgr. Gavotti a Genova. 








168 LETTERE DI BENEDETTO XV AL BARONE CARLO MONTI 


Da te aspetto la risoluzione dell’arduo problema: ma sappi che se 
non me lo risolvi bene io non mi dirò contento del mio plenipotenziario, 





Tuo aff.mo 
Benepicrus PP. XV 
29-XII-1914 


VIII. 
Caro Amico, 


Il comunicato è passabile: anche l’Osservatore Romano lo annun- 
zierà domani sera e forse Giovedì si annunzierà la nomina di Mgr. Ga- 
votti. 

Mgr. Caron è a Roma ed ha rassegnato oggi le sue dimissioni. 


Tuo aff.mo 
BenepicTtus PP. XV 
4 del 1915 


IX. 


Caro Amico, 


In risposta alla tua di ieri, ho il piacere di dirti che Mgr. Doebbing 
è a Roma per varii giorni e risiede a S. Francesco a Ripa col proposito 
di non tornare per ora alla sua diocesi. 

L’Abate di Subiaco è sotto le armi!! 

Dal Governo è riconosciuto come « Sopraintendente di quei Monu- 
menti nazionali e capo di quel capitolo regolare ». Mi pare che sarebbe 
stato il caso di una esenzione, o, a/meno, di destinarlo alla Compagnia 
di Sanità. Lo affido a te, facendoti sapere che si chiama « Simone Salvi 
del fu Felice; è del 1879, il 25 maggio si presentò al Distretto di Roma, 
fu assegnato al 2090 Battaglione 12 Compagnia, ma il 29 ha presentato 
al Comando del 35° Reggimento Fanteria la domanda di essere trasferito 
alla Compagnia di Sanità essendo sacerdote. 

Ti confermo la mia particolare stima e benevolenza. 


Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 


Il Signor Barone Carlo Monti è sempre autorizzato a presentarsi 
a Noi. 


Dal Vaticano 28 febbraio 1915 


Benepictus PP. XV 
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X. 


se 
io. Caro Barone, 

Ti prego di ricevere Mgr. Silvio Faggioli Sostituto della Peniten- 
zieria il quale ti spiegherà un equivoco accaduto, e pel quale sembra 
gli sia negato l'esonero indispensabile pel suo ufficio. 

Tuo aff.mo 
BenepIicTtus PP. XV 
16-11I-1917 
pa 
di Caro Amico, 


Avrei urgente bisogno di vederti prima delle otto antimeridiane. 
Ti faccio alzare un po’ per tempo, non è vero? ma credo che tu mi 
perdonerai la franchezza. 
Tuo aff.mo 


Benepictus PP. XV 
7-V-1915 
XII. 
Caro Amico, 


Ti prego di accogliere con la usata tua cortesia il P. Cristini reden- 
torista, il quale come visitatore dei Teatini viene per mio incarico a 
chiederti una informazione. 


ica 


Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 


31-V-1915 


| XIII. 
| Caro Amico, 

Mi fanno premure per raccomandarti l’Ingegnere Lodovico Ales- 
sandri e Monsignor Remiddi, i quali temono di essere richiamati al ser- 
vizio militare malgrado che figurino nelle liste date a te. L’Alessandri 
è l’alter ego del Comm. Mannucci Capo dell’Officina Tecnica in Vati- 
cano, e veramente se il vecchio Mannucci si ammalasse, in Vaticano si 
rimarrebbe male per l’elettricità, l’acqua, ecc. 

Perciò te lo raccomando assai: egli appartiene alla III categoria 
dell’86, e attualmente ha due fratelli sotto le armi. 

Ti raccomando anche il Remiddi, per favorire il mio buon maestro 
di Camera che fa tanti elogi di te. 

Orsù, continua a mostrare la bontà dell’animo tuo. 


Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 





26-X-1915 
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XIV. 
Carissimo, 

Succede una cosa grave, ed è che la Censura apre le lettere della 
Penitenzieria e del S. Officio. Le risposte dei due Dicasteri possono pas- 
sare per la Segreteria di Stato ed il rimedio è bello che trovato: ma per 
le lettere di arrivo? Tanto alla Penitenzieria come al S. Officio vanno cose 
di indole delicata e personale: se ne può avere la.rivelazione di certi 
segreti, specialmente in ordine a cose matrimoniali, che gli interessati 
certamente non vorrebbero fossero scoperti. Non si potrebbe ottenere che 
la Censura lasciasse correre tanto la corrispondenza indirizzata « al Car- 
dinale Penitenziere Maggiore » o semplicemente « alla Sacra Penitenzie- 
ria » quanto quella indirizzata al « Cardinale Segretario del S. Officio » 
o semplicemente « al S. Officio » ? 

Si tratterebbe di estendere a questi due dicasteri ciò che si è fatto 
per la Segreteria di Stato. 

Vi sono altri richiamati, e dipendenti, più o meno direttamente, dalla 
S. Sede: ma.... la porta è chiusa? Spero di vederti presto. 


Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 
46-1915 


XV. 
Caro Amico, 
Faccio vivi rallegramenti all’egregio Plenipotenziario. 
Il Segretario della S. C. dell’Indice è appunto il Padre Esser. 
Domattina ti farò avere la seconda copia che desideri della sua 
relazione. 
Frattanto ti saluto di cuore. 
Tuo aff.mo 


Benepictus PP. XV 
2364-1915 


XVI. 
Carissimo, 

Ti presento Mgr. de Sarzana, già Uditore della Nunziatura Aposto- 
lica di Bruxelles, ed ora addetto alla Segreteria di Stato. 

Egli desidera interessarti in un affare privato della sua famiglia, 
ed io sono certo che tu lo accoglierai con la tua solita cortesia, favoren- 
dolo in quanto ti sia possibile. 

Tuo aff.mo 
Benepicrus PP. XV 
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Carissimo, 


L’inconveniente si rinnova e si aggrava. — Te lo dice l’unita busta 
nella quale l’indirizzo era ben chiaro, ma ciò che è più grave, si è che 
nella lettera la Censura ha cancellato cinque o sei righe. — E la lettera era 
di mio nipote, il Conte Venier, genero di mia sorella! Da ciò che rimane 
incensurato è una lettera ispirata a grande amor patrio... forse ha fatto 
male Venier a dire che il suo particolare officio è di combattere gli aero- 
plani. — Non ti mando la lettera per non compromettere l’autore di essa, 
ma, quando verrai, te la farò vedere. 

Però mi limito a dire che... le cose non vanno tanto bene come 
un certo ambasciatore assicura e promette. 


Addio 


Tuo aff.mo 
BenepicTtus PP. XV 
18-7-1915 


Riapro la presente per dirti, in risposta alla tua di oggi, che se vorrai 
venire domani fra le 4 e le 5 pom. sarai il benvenuto. 


XVIII. 


Carissimo, 


Ti ringrazio della bella notizia relativa a S. Giacomo di Bologna: 
la farò avere al P. Casacca rettore di quella chiesa, ora presente in Roma. 
Per non perdere l’abitudine delle raccomandazioni, te ne faccio una 
in favore di Don Annibale Ferretti, a cui sì riferisce l’unito pro-memoria. 
AI s. Uffizio nessuno è stato esentato, perciò procura che anche 
là si possa espandere il tuo nome, non come Dante augurava a Firenze, 
ma come si desidera che dovunque si spanda « il nome di ch: fa dene ». 


Tuo aff.mo 
Benepietus PP. XV 


1° agosto 1915 
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XIX. 
Carissimo, 


La morte di tua zia ha cagionato anche a me vivo dolore, perchè la 
povera Signora Emma era amica di mia madre. 

È un delle ultime figure della generazione che ha preceduto la no- 
stra! ora tocca a noi... 

Porgo a te ed a tuo fratello, le più vive condoglianze, e prego il 
Signore di lenire con la grazia della rassegnazione la piaga aperta nel vo- 
stro cuore. 

Tuo aff.mo 


Benepictus PP. XV 
5 ottobre 1915 


XX. 
Carissimo, 

Quando stavo per mandarti il promemoria relativo alla maestrina 
di Castelgandolfo, ricevo l’avviso che la maestrina, nominata dall’Ispet- 
tore scolastico di Velletri, si è già presentata. 

Nasce un inconveniente serio, perchè la scuola di Castello come 
apparisce dall’unito promemoria, si confonde con una casa religiosa. 
La scuola è in un locale Pontificio, il Municipio concorre per la scuola 
di 4 e 5°, ma io dichiaro che se si mantiene la maestrina, appena finito 
il contratto col Municipio, il contratto non si rinnoverà più e il Municipio 
dovrà provvedere a tutto. Vi era il modo di regolare la cosa, affidando 
due classi ad un solo maestro. 

Per ora bisognerà forse vedere una donna entrare a fare scuola in 
una Casa religiosa, ma certamente ciò non si potrà tollerare a lungo. 

Spero che tu possa occupartene efficacemente. 


Tuo aff.mo 


Benepictus PP. XV 
6-X-1915 


XXI. 
Carissimo, 
Ti ringrazio per la buona notizia relativa a Castelgandolfo: e di 
cuore aggiungo le felicitazioni per l’efficacia delle tue raccomandazioni. 
E poichè « mangiando viene l’appetito » ti prego di affrettare l’exe- 
quatur pel nuovo vescovo di Modigliana; la sede è vacante dal 1° gennaio. 


Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 
9-10-1915 
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XXII. 
Carissimo, x 
Il telegramma di Mgr. Tedeschini ti avrà fatto comprendere che 


la c'è stato uno scambio di idee, avendo il Silj preso provvisoriamente il 
tuo posto. 

0- Da Vienna è venuta la notizia di un precedente bombardamento 
a Trieste e poi di un posteriore su Miramar. Ciò ci obbliga... a lasciarci 

il insultare dalla stampa italiana non censurata, nemmeno quando vorrebbe 

)- sapere perchè non si pubblica ciò che il Papa ha fatto dopo Venezia. 


Ma non è questo il motivo della presente lettera. Oggi ti scrivo prin- 
cipalmente per porgerti i migliori augurii in occasione del tuo onomastico. 

Alle antiche ragioni della vecchia amicizia oggi si uniscono i mo- 
tivi recenti della gratitudine per ciò che hai fatto come « trast-d’union ». 

Con più forte ragione prego perciò il Signore di mantenerti sano ed 
appagare ogni tuo desiderio. 

Salutami tuo fratello, se è con te, e preparati a ricevere varie noie 
al tuo ritorno: la tua assenza ha desolato qualcuno compreso nelle ultime 
chiamate al Servizio militare. 

Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 


7 novembre 1915 


XXIII. 
26-5-16 


L'originale di questa lettera è stato da me ri- 
messo a S. E. il Presidente del Consiglio Sa- 
landra che ha espresso il desiderio di conservarlo. 

Firmato: Monti. 


Caro Amico, 


Il Comm. Mannucci ha riassunto nell’unito Pro-memoria le ragioni 
che rendono particolarmente grave il richiamo dei pochi addetti all’Uf- 
ficio Tecnico. — Gli ho detto di venirtene a parlare a voce; però credo 
veramente che sia uno dei casi più impressionanti. 

Poco importa se non ci sarà ascensore... ma se si dovesse rimanere 
la notte senza luce elettrica, e l’acqua non potesse salire... al Vaticano, 
l’affare sarebbe più grave. 

Vedi di rimediare 





Tuo aff.mo 
BenepicTtus PP. XV 
6' maggio 1916 
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XXIV. 


Ti aspetto quando potrai recarmi una buona notizia sull’affare di 
Chieti. 

Frattanto ti mando una medaglia d’oro (1) per te, e una d’argento 
per tuo fratello. 

B. XV 
2 luglio 1916 
XXV. 
Caro Amico, 

ti restituisco L’Otage che mi hai favorito; mi è bastata la lettura 
della lunga scena in cui si fa comparire Pio VII per convincermi che 
non conviene consentire alla rappresentazione del dramma di Paul Clau- 
del. Dall'altra parte ne è impossibile la riduzione, perchè il titolo stesso 
esige che si faccia vedere la persona tenuta in ostaggio. 

Dunque procura che la cosa cada e farai opera buona. 


Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 
11-9-1916 
XXVI. 
Caro Amico, 

grazie per la notizia dell’Otage. Ma oggi devo mettere a prova la 
tua buona volontà per altra cosa che proprio mi sta a cuore. 

A Bologna io avea preparata l’erezione in Parrocchia della Chiesa 
di S. Giacomo delle Calvane, distaccandola dalla parrocchia di Bara- 
gozza; ma poichè era sorta qualche difficoltà circa la dote del nuovo 
beneficio, avea dovuto lasciar cadere la cosa. 

Venuto qui, ho mandato il denaro necessario per costituire il capi- 
tale richiesto come dote della nuova parrocchia. 

Ed ora — con data 9 settembre — Mgr. Vicario mi scrive: « La Pro- 
«cura Generale notifica che ieri è stato spedito al Ministero l’incarto 
« per l’erezione della Parrocchia di S. Giacomo delle Calvane e natural 
«mente con parere favorevole ». 

Se tu potessi sollecitare il disbrigo dell'affare, mi faresti piacere, 
anche perchè il Sacerdote destinato a primo parroco è molto vecchio, 
ma non si può procedere alla nomina del parroco se prima non è eretta 
la Parrocchia. 

Anche qui si vedrà la tua abilitade! 

Tuo aff.mo 
Benepietus PP. XV 
13-9-1916 


(1) Righe scritte su di un mezzo foglio nel quale era ravvolta la medaglia donata. 
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XXVII. 


Barone Carlo Monti 
Direttore Generale del Fondo per il Culto 
(Prov. Brescia) Montichiari 





Carissimo, 

Ti ringrazio della tua lettera del 20. Le belle cartoline di Nigoline 
hanno ravvivato in me il ricordo di una visita che la povera mia madre 
fece a tua madre in Nigoline; rammento come fosse cosa di ieri la soddisfa- 
zione che mia madre ne mostrava..... eppure tu dovevi essere ancora al 
Collegio Nazionale perchè mi pare che mia madre facesse quella gita 
con mia sorella Giulia, vale a dire prima del 1876! Ma non parliamo 
di cose vecchie. 

Godo assai nel rilevare dalla tua lettera che il breve riposo ha gio- 
vato alla tua salute; io però vorrei che le tue vacanze non si prolungas- 
sero troppo: già più volte abbiamo detto col Cardinale « che peccato che 
Monti sia assente!! ». 

Ma ora contiamo i giorni che mancano al ritorno, e speriamo tu 
non ceda alla tentazione di celebrare la tua festa in famiglia. 





Salutami tuo fratello e il nipote, e credimi 
Tuo aff.mo 
BenepicTtus PP. XV 


Dal Vaticano 23 ottobre 1916 


XXVIII. 
Carissimo, 
Ringrazio te e i membri del Comitato organizzatore del concerto 
di domani pel cortese pensiero di offrirmi un elegantissimo esemplare del 
programma. 
Auguro che tutto riesca bene, specialmente..... l’incasso! 
A rivederci presto. 
Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 
30-3-1917 
XXIX. 
Carissimo, 
So che sei stato oggi dal Cardinale Segretario di Stato; ma io desi- 
dererei che tu avessi la bontà di tornarvi questa sera stessa, dalle otto alle 





dieci: si tratta di cosa importantissima : te ne sarò grato. 


Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 
21-VI-1917 
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XXX. 


Carissimo, 


Ti porgo mille auguri per il tuo onomastico. — San Carlo ebbe 
predilezione per la diocesi di Brescia che egli dovette visitare per ragione 
di officio: vi andò anche per dare la prima comunione a S. Luigi 
Gonzaga. 

Spero perciò che anche dal cielo rimiri con predilezione l'illustre 
figlio di Brescia che io ho il piacere di vedere spesso. 

Credo che non hai avuto la medaglia biennale, coniata nell’estate 
scorsa; perciò te la mando: ai cardinali la detti la vigilia del mio ono- 
mastico, a te la dò nella vigilia del tuo. 

Al tuo protetto D. Arcangelo Mattera sono state assegnate annue 
lire novecento, a decorrere da quando lascerà la Parrocchia di S. Angelo 
Romano. 

Ti ringrazio delle notizie per Gubbio: dicono poco, ma lasciano 
sperare che l’indugio non si protrarrà più oltre. 

Di nuovo auguri da me e benedizioni da Dio 


Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 


3 novembre 1917 


XXXI. 


Caro Barone, 


Ti presento e raccomando Francesco Severi, scrittore della Segre- 
teria di Stato, il quale desidera che un suo ricorso fatto al Ministero 
della guerra sia appoggiato da persona autorevole. 

Nessuno è più adatto di te, perciò ti prego di ascoltare il Severi 
che come buon padre saprà perorare la causa del figlio. 

Te ne ringrazio anticipatamente. 

Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 


22 dicembre 1917 


XXXII, 


Grazie delle tue parole di conforto: ne ho bisogno, specialmente 
per le condizioni di Giannino. 
Spero ancora che il Signore ascolti le nostre preghiere. 
È annunziato l’arrivo di Pino. 
Tuo aff.,mo 
Benepictus PP. XV 


10-XII-1918 
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XXXIII. 
Caro Barone, 

Quando il Papa si lamenta che in Italia non gode della libertà ne- 
cessaria, non accenna alla libertà della persona ma a quella del Suo Mi- 
nistero. 

L’unita busta ne è una prova. Il Vicario Capitolare di Genova me 
l'ha trasmessa per far vedere che la Censura Italiana ha preso conoscenza 
di affari di indole delicata e riservatissima, perchè relativa a persone ec- 
clesiastiche, malgrado che sulla busta fosse ben chiaro il timbro del 
S. Officio. 

E dire che Genova non è più zona di guerra. Che ne dice il Signor 
Barone? 


Vorrà farsi avvocato di..... cause sballate? 
Tuo aff.mo 
Benepictus PP. XV 
16-1-1919 
XXXIV. 
Carissimo, 


Pur troppo non puoi ancora andare in chiesa a prendere la palma. 
Perciò ti mando io una delle palme a me offerte, e auguro che tu 
possa presto stringerla in mano come simbolo di perfetta guarigione. 


Benepictus PP. XV 


Domenica delle Palme 1920 


XXXV. 
Caro Amico, 

Ti prego di ringraziare S. E. il Cavaliere Giolitti per le cortesi con- 
doglianze portemi per tuo mezzo in occasione del mio lutto domestico. 

Fa altrettanto con S. E. Boselli per eguale motivo. — I due Presidenti 
del Consiglio — presente e passato — si sono serviti di te come ambascia- 
tore, e io mi valgo di te come amico. 

Tuo aft.mo 
Benepietus PP. XV 


11-12-1920 


XXXVI. 
Caro Amico, 

Non avrei creduto che la tua malattia dovesse durare tanto, in guisa 
da dover ricevere per lettera anche gli auguri per l'incoronazione. Ma 
non mi sono stati meno accetti anzi forse mi sono stati più graditi, perchè 
fatti malgrado il non perfetto stato di salute. 


12 
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Nel ringraziartene faccio a mia volta caldi voti per la sollecita tua 
guarigione, sebbene debba raccomandarti di seguire in tutto i consigli 
del medico perchè la troppa fretta di uscire potrebbe farti ritardare la 
piena guarigione. 

poi, questa ottenuta, bisognerà che tu pensi ad un cambiamento 
di aria. — Se prima di partire per la tua Lombardia vorrai favorirmi, 
potrai metterti d’accordo con Mariano per prendere l’ascensore che fa 
risparmiare la lunga passeggiata per la Loggia. — Porgi i miei ringrazia- 
menti e saluti alla tua signora, mentre io godo ripetermi 


Tuo aff.mo 


Benepictus PP. XV 
6-IX-1921 
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L'ECONOMIA AGRICOLA 
NELLO STATO CORPORATIVO 


Nell’inchiesta promossa dalla Nuova Antologia sulle condizioni pre- 
senti dell'economia agricola italiana, eminenti cultori delle diverse disci- 
pline tecniche ne hanno illustrato i multiformi aspetti, mettendo in 
particolare evidenza i progressi raggiunti nel primo decennio dell’èra 
fascista. 

È indubitato però che per qualsiasi branca dell’attività economica 
nazionale un confronto fra le condizioni del periodo pre-fascista e quelle 
attuali pecca sempre per difetto, perchè per tradurre in cifre l’effettivo 
apporto del Regime nel campo economico e finanziario occorrerebbe 
precisamente stabilire quella che sarebbe stata la nostra situazione eco- 
nomica se le vicende disgregatrici del dopo-guerra non avessero trovato 
nel Regime fascista e nel suo Capo la diga arginatrice e la muova forza 
che doveva condurre l’Italia verso i suoi maggiori destini. Per potere cioè 
stabilire, anche nel campo agricolo, l’importanza dell’opera compiuta dal 
Regime in agricoltura sarebbe necessario confrontare non la situazione 
precedente con l’attuale, ma la situazione attuale con quella che avremmo 
avuto se il Fascismo non avesse preso il potere e realizzata la sua rivolu- 
zione politica ed economica. 

Con tutto ciò il confronto è quanto mai istruttivo e suggestivo, anche 
limitato ai due periodi presente pre-fascista, e ancora più suggestivo e 
imponente sarà quando l’opera grandiosa di potenziamento rurale, che 
è agli inizî, sarà condotta a termine. 

Intanto quanto è stato operato con la Battaglia del grano e la Boni- 
fica integrale è indubbiamente sorprendente, anche perchè gli anni di 
queste due formidabili realizzazioni sono limitati, specialmente per la 
seconda, in questo primo Decennio. 

Ma la conquista che secondo me è destinata ad operare la più pro- 
fonda trasformazione dell’economia italiana, e quindi la rivoluzione mag- 
giore nelle diverse attività produttrici, è quella sindacale corporativa. In 
questo campo il fatto economico e politico si integrano come non mai, 
anzi dico di più, il fatto economico è subordinato alle necessità politiche 
nazionali, ed evitando di perseguire astratte concezioni teoriche sì man- 
tiene aderente a quella realtà vivente che è la Nazione. 

I riflessi di questo indirizzo di politica economica corporativa nei 
riguardi dell’agricoltura sono profondamente innovatori. 
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Intanto l’ordinamento sindacale corporativo ha messo sindacalmente 
sopra uno stesso piano di rappresentanza e di responsabilità politica capi- 
talisti e lavoratori, reagendo quindi alla antitesi fra i due massimi coeffi- 
cienti della produzione, antitesi che fu dottrina prima, strumento tattico 
poi del socialismo. 

Ma ha sopratutto, con la concezione corporativa dello Stato fascista, 
voluto far convergere gli interessi talora contrastanti di gruppi e di cate- 
gorie, verso quello della collettività nazionale, non riconoscendo e non 
permettendo che questo scaturisse dal cozzo incomposto e talvolta distrut- 
tore degli opposti interessi, ma da una armonica fusione e reciproca 
limitazione di essi nel supremo interesse generale. 

La condotta economica quindi nello Stato corporativo è subordinata 
a determinare finalità sociali e politiche e non può essere la risultante 
dell’astratta concezione dell’homo economicus, che si orienta esclusiva 
mente sotto lo stimolo del tornaconto, ma di quell'uomo reale che unita 
mente ai suoi interessi materiali ha molte altre forze morali e spirituali 
che guidano la propria condotta e che vive in quell’aggregato sociale che 
è la Nazione, che tutti gli interessi, tutte le attività, tutti gli egoismi 
assomma ed esprime. 

Orbene, questa concezione corporativa è destinata a imprimere una 
nuova fisionomia alla economia italiana e in modo particolare all’agri- 
coltura. 

Sopratutto perchè l’agricoltura, pur rappresentando un'attività pre- 
minente della Nazione italiana alla quale si dedica direttamente oltre una 
metà della popolazione, che è rurale, e per la quale e della quale vivono 
anche altri strati non rurali, non ha avuto mai in passato, nell’ordine 
politico e nella attività economica, quel rango che doveva avere per il 
volume degli interessi che rappresenta. 

Con ciò sia bene inteso che nessuno pensa di fare la apologia di una 
attività produttrice in confronto di un’altra, tutte essendo fondamentali, 
per il Paese, ma in un paese prevalentemente rurale l’attività agricola 
deve necessariamente essere preminente anche nell’interesse di quello svi- 
luppo industriale che proprio in essa, specialmente in momenti economici 
difficili, deve e può trovare la sua maggiore ragione di esistenza e la sua 
più naturale possibilità di sviluppo. 

Questa valorizzazione della ruralità è uno dei grandi meriti del Fa- 
scismo, che trova nelle condizioni dell’ambiente italiano la sua base natu- 
rale e nello Stato corporativo l’ordinamento per realizzarla. Tutti i set- 
tori della multiforme vita economica, anche quelli che possono sembrare 
i più tetragoni alla innovazione corporativa, saranno gradualmente per- 
meati dal nuovo ordinamento, il quale è destinato a dare una nuova fisio- 
nomia a tutta la politica economica italiana così nel campo commer- 
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ciale, come in quello doganale, come nel campo tributario e finanziario, 
e quindi in modo speciale alla vita agricola del Paese. 

Il programma di potenziamento rurale al quale ha fatto espresso 
riferimento anche una recente mozione dal Gran Consiglio del Fasci- 
smo, vuol dire convogliare sempre più l’interesse nazionale verso i pro- 
blemi della terra. Politica antiurbanistica, bonifica integrale, sostegno dei 
prezzi dei fondamentali prodotti agricoli, perchè l’agiatezza terriera de- 
termini anche la floridezza industriale e commerciale, sono cardini fon- 
damentali per questa opera di fondamentale rinnovamento della vita eco- 
nomica del Paese. 

Le ragioni sociali e politiche della bonifica integrale sono state auto- 
revolmente ed esaurientemente illustrate anche. in questa Rivista da 
Arrigo Serpieri. Perchè questo programma grandioso non debba essere 
giudicato alla stregua di un ristretto calcolo di convenienza economica 
fondato sul confronto del risparmio che assorbe e dell’incremento di red- 
dito che determina, è stato ampiamente detto. 

Nello Stato fascista quel programma trova il proprio fondamento 
concettuale oltre che la possibilità di realizzazione. 

Così pure quella tutela dei prezzi dei principali prodotti dell’agri- 
coltura italiana, tutela che consideriamo come un corollario indispensa- 
bile al programma di potenziamento rurale, va guardata non come una 
egoistica difesa di interessi particolari, ma come una necessità basilare 
che scaturisce dalla concezione corporativa dello Stato fascista e che è de- 
stinata a influire beneficamente su tutte le altre attività produttrici nazio- 
nali necessariamente legate all’attività agricola. 

Con questa visione nazionale vanno riguardati i problemi economici 
nello Stato corporativo, e attraverso questa visione noi scorgiamo i riflessi 
che il nuovo ordinamento può avere nel potenziamento della economia 
agricola italiana. Non una visione, ripetiamo, ristretta, unilaterale, di pic- 
coli o di grandi egoismi di categoria, ma una visione totalitaria, che tenga 
conto di tutta la somma degli interessi, necessariamente anche contra- 
stanti, e che uniformi la condotta verso quelli prevalenti con i quali si 
identifica l’interesse nazionale. 

Ispirandoci a questa concezione noi appunto vediamo che, se il cam- 
mino percorso è notevole, non meno grande è quello che rimane da per- 
correre nei vari settori della vita economica ai quali abbiamo accennato. 


Nel campo commerciale pensiamo che l'ordinamento corporativo 
possa effettivamente operare in maniera tangibile, in modo da attenuare 
lo stridente distacco fra prezzi all’ingrosso e prezzi al minuto, o meglio 
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fra prezzi che percepisce il produttore e prezzi che paga il consumatore, 
distacco nel quale deve riconoscersi una delle cause di quei fenomeni di 
apparente sovraproduzione che anemizzano spesso l’agricoltura senza che 
ne tragga beneficio il consumo. 

In questo settore fino adesso poco ha operato il corporativismo. Si 
attende ormai da anni per molti prodotti l'adeguamento dei prezzi all’in- 
grosso, senza che questo adeguamento si sia mai raggiunto. Non è che 
sia mancata una riduzione nel costo della vita, ma è indubitato che essa 
è stata assai modesta in confronto alla forte contrazione che hanno subìto 
i prezzi dei principali prodotti agricoli. 

Il fenomeno è facilmente spiegato con la cosidetta vischiosità dei 
prezzi, ma in sostanza è indubitato che il libero gioco delle forze econo- 
miche non ha portato a quell’adeguamento che ogni liberista avrebbe 
certo preconizzato da tempo. 

Nel settore agricolo tutto questo è molto importante, perchè esistono 
discrepanze di prezzi che i rischi e i pesi, che pur gravano sul commercio 
intermediario, non riescono a giustificare. Si spiega talora questo distacco 
con la molteplicità dei passaggi tra la produzione e il consumo; tal’altra 
con l’esistenza di una troppo numerosa falange di piccoli commercianti 
che la libera concorrenza dovrebbe pure eliminare, mentre la realtà dimo- 
stra che molto spesso finiscono col formare un vero e proprio, anche se 
tacito, monopolio. Ci sono delle produzioni alle quali l’Italia rurale ha 
dato notevole incremento in questo ultimo decennio, come quelle ortofrutti- 
cole, che potrebbero trovare ancora ambiente adatto per l’ulteriore svi- 
luppo e che, pur compresse in questo momento nella corrente esporta 
trice, avrebbero larghe possibilità di consumo all’interno, se i prezzi non 
arrivassero talvolta al consumatore con livelli veramente proibitivi. 

Noi pensiamo che in questo settore l'ordinamento corporativo possa 
veramente fare molto, anche con il vantaggio delle stesse classi commer- 
ciali, opportunamente selezionate e ridotte alle necessità economiche della 
produzione a cui si dedicano. 

Molto sotto questo aspetto può indubbiamente fare l’associazione 
economica e cooperativa degli agricoltori. 

Gli agricoltori sono per natura individualisti, si adattano lentamente 
alla disciplina produttiva, nè questa è facile perchè si tratta di milioni di 
produttori, la cui maggioranza è costituita da piccoli e da piccolissimi 
che vedono poco al di là dell'ambiente in cui vivono e del momento che 
attraversano. Con tutto ciò si sono fatti, non solo nell’Italia Settentrionale, 
ma anche nella Centrale e nella Meridionale, passi notevolissimi in fatto 
di organizzazione dei produttori agricoli. 

Ma il cammino da percorrere è ancora immenso, perchè l’economia 
moderna non consente una produzione anarchica, vuole bensì disciplina, 








qu: 
fav 
l’ir 


col 
sui 
im 
es 
res 


In 








atore, 
ni di 
1 che 


o. Si 
ll’in- 
che 


1bìto 


dei 
ono- 


ebbe 


‘ono 
rcio 
1cco 
ltra 
anti 
Mmo- 


itt- 
SVI- 
rta- 
on 


er- 
Ila 
ne 
ite 
di 
ni 


he 


to 











L'ECONOMIA AGRICOLA NELLO STATO CORPORATIVO 183 








ordine, serietà anche nel campo agricolo. Per troppo tempo i produttori agri- 
coli hanno prodotto secondo la tradizione o secondo i propri gusti. Oggi 
simpone per molti prodotti e per molti centri di smercio una produzione 
standardizzata, tipica, rispondente ai gusti dei consumatori. Sopra queste 
deficienze del produttore agricolo, che pure ha in sè tesori di virtù che si 
chiamano abnegazione, sacrificio, volontà e intelligenza nel lavoro, il com- 
mercio intermediario ha molto spesso fatto leva a scopi di lucro; e non 
deve quindi dispiacere quella organizzazione che lentamente ma sicura- 
mente si sviluppa, per dare una disciplina agli agricoltori italiani e per por- 
tarli a realizzare qualche maggiore vantaggio del loro sudato sacrificio. 

In una concezione corporativa dello Stato, si vede facilmente con 
quale degli interessi contrastanti collimi quello generale; e allora bisogna 
favorire questa organizzazione economica degli agricoltori non tanto per 
l'interesse di questi quanto nel vantaggio dell’economia del Paese. 

Il cammino, in questo settore, non è semplice nè sgombro di osta- 
coli; numerosi ne trova anche per il numero e la qualità degli elementi 
sui quali deve operare, che sono facile preda delle più facili illusioni e delle 
immediate delusioni, e che troppo spesso tendono pronto l’orecchio agli 
esperti giuocatori, abituati a gabellare per interesse altrui il proprio inte- 
resse. Occorre quindi un’opera continua e paziente di educazione economica 
del piccolo produttore specialmente, ma quanto è stato realizzato anche 
in questi anni difficili merita di essere considerato e fa bene sperare. 

Un altro settore dove l’ordinamento corporativo, ispirato al con- 
cetto della utilità preminente, deve operare è quello, ad esempio, della 
lotta alle sofisticazioni e alle frodi dei prodotti agricoli. Vi sono rami 
importantissimi della economia agricola italiana (ad esempio: vino, olio, 
bozzoli, latte e latticini, agrumi) che potrebbero non essere depressi da 
crisi e avere ancora almeno talune notevoli possibilità di sviluppo in 
rapporto al consumo interno, se il prodotto adulterato o sofisticato, o il 
surrogato potessero veramente cessare di fare una concorrenza lecita o 
illecita. 

Si risponde che alla produzione di certi prodotti sintetici o di certi 
surrogati dei prodotti naturali sono legati interessi di altre attività pro- 
duttrici e di maestranze, ma può essere semplicemente confrontabile la 
importanza economica di certe industrie che producono grassi più o meno 
naturali in confronto di tutta la nostra industria dei latticini che ne su- 
bisce la concorrenza e talvolta la frode? Può essere confrontabile l’inte- 
resse della falange degli olivicoltori continentali e insulari e le possibi- 
lità di sviluppo di questa coltura in confronto delle industrie concorrenti ? 

Le conseguenze economiche sulla massa dei produttori agricoli di 
poche concorrenze lecite o illecite sono talvolta infinitamente superiori 
ai piccoli interessi che l’ordinamento liberale lascia liberi di espandersi. 
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Pensare che tutto questo possa avvenire attraverso il libero gioco delle 
forze economiche, per cui il consumatore farà giustizia del prodotto 
sofisticato, dell’olio di semi che si vende per olio di oliva, dell’acqua che 
si camuffa per vino o per latte, è per lo meno ingenuo. 

Lo Stato deve intervenire non solo per moralizzare seriamente il 
mercato, ma anche, se occorre, in omaggio alla concezione corporativa 
dello Stato fascista, per evitare che una industria che rappresenta inte- 
ressi limitatissimi offenda, deprima, o distrugga altre industrie che rap- 
presentano interessi vitalissimi. È questo sempre in relazione non ad una 
visione unilaterale ma totalitaria del problema economico nazionale. 

Va da sè che se ragioni di utilità nazionale implicano un intervento 
dello Stato fascista per limitare o indirizzare certe produzioni conforme- 
mente agli interessi agricoli, se agli agricoltori si riconosce il diritto di 
chiedere azioni di difesa olearia o vinicola per il volume di interessi che 
rappresentano, gli agricoltori stessi hanno poi il dovere di corrispondere 
adeguatamente alle esigenze del consumo. Non si tratta di privilegi ma 
di diritti e di doveri reciproci. 


* *Ù*%* 


L'ordinamento corporativo ha un compito non meno notevole anche 
nei riguardi del commercio estero. 

Ispirandosi alla concezione corporativa dell’economia, che è sintesi 
dei diversi interessi nel supremo interesse dello Stato fascista, questo non 
può avere visioni aprioristiche o concezioni dogmatiche da fare trionfare. 
Non può propugnare il liberismo e versare lacrime ogni volta che una mi- 
sura di protezione l’offende, nè definirsi protezionista. 

A seconda degli interessi da difendere, sarà da scegliere quell’indi- 
rizzo liberista o protezionista che tutela al massimo le esigenze nazionali. 
Sposare come perfetto sistema, ad esempio, negli scambi con l’estero, 
quello della clausola della nazione più favorita, come talora è stato fatto, 
può essere un errore. Altri sistemi possono essere preferibili, specialmente 
in momenti come questi in cui quella clausola, per le limitazioni e le 
deviazioni che ha subìto e continuamente subisce, può rappresentare sem- 
plicemente una finzione a tutto scapito di chi, anzichè considerarla un 
semplice strumento di politica doganale, l’ha esaltata come un dogma 
di fede. 

L'ordinamento corporativo che guarda all’interesse nazionale non 
può nè ripudiarla nè farne una norma costante: se ne serve, o non se ne 
serve, in relazione a quello che essa può rendere. Noi forse troppo vi 
siamo rimasti attaccati, probabilmente per forza di tradizione, anche in 
momenti in cui l’egoismo economico dei vari Paesi imponeva più che in 
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altri tempi di tenere in particolare considerazione nelle trattative commer- 
ciali, le condizioni di reciprocità degli interessi generali in gioco. 

Dalla concezione corporativa in fatto di politica doganale l’agricol- 
tura non ha che da guadagnare, perchè molto spesso, specialmente in pas- 
sato, si è vista sacrificata di fronte a interessi meno cospicui ma più potenti. 
Del resto, c'è un settore nel quale una politica realistica corporativa ha 
rettilineamente e profondamente agito: è il settore cerealicolo e special- 
mente quello della battaglia del grano. Se un congruo dazio non avesse 
assicurato, in unione ad altri provvedimenti, una adeguata remunerazione 
alla coltura frumentaria, coltura assolutamente preminente nel nostro 
Paese, oggi non registreremmo i risultati già raggiunti, e probabilmente 
troppo diversa sarebbe la situazione dell'agricoltura, e con essa anche 
quella di altre attività a quella subordinate. 

Sofisticare intorno all'aumento del prezzo del pane e del costo della 
vita per effetto del dazio sul grano, senza considerare quale altro disa- 
stro sarebbe se oggi noi avessimo il frumento estero franco Genova a 
trentasei-quaranta lire il quintale, significa dimenticare tutta l’impor- 
tanza sociale e politica di certi fondamentali settori dell’economia italiana. 

Ma io arrivo a dire di più. Esiste un settore dell’economia agricola, 
quello della carne, specialmente bovina, che risente profondamente della 
inadeguata difesa che ha avuto e che ha tuttora dalla importazione stra- 
niera. Prima, per mancanza di un dazio che si unisse al contingenta- 
mento; adesso, per mancanza di una limitazione nella importazione che 
si unisca al dazio non sufficientemente elevato. 

Ebbene il vantaggio che ne possono avere ritratto anche in questo 
campo le categorie consumatrici è molto scarso in confronto al danno che 
ne hanno risentito i produttori, col tracollo dei prezzi. Una politica di 
sostegno dei prezzi, simile a quella operata per il grano, poichè si tratta 
di una produzione fondamentale dominata da una frazione di impor- 
tazione, porterà non solo nel settore agricolo ma per riflesso in tutta l’eco- 
nomia nazionale i benefici effetti che ha portato la politica granaria. 

Oggi questi concetti che, in perfetta armonia con la politica econo- 
mica corporativa, tendono a ripristinare un equilibrio troppo spesso rotto ai 
danni dell’agricoltura, vengono talora avversati come l’espressione di una 
tendenza rigidamente protezionista, anche da coloro che, ottenute da 
tempo le protezioni, predicano ora per gli altri il verbo liberoscam- 
bista. 

Sempre nel campo doganale la storia recente dei governi liberali ci 
ha tramandato la concezione della supplicante e mortificante condizione 
di inferiorità nelle trattative commerciali, per la nostra posizione di ac- 
quirenti di materie prime. Molto giustamente anche sopra questo punto 
il Gran Consiglio ha richiamato l’attenzione del Governo perchè questa 
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nostra posizione di acquirenti non sia più per essere confusa con quella dei 
mendicanti, ma si identifichi invece con quella di compratori solvibili 
che hanno anche qualche cosa da vendere e precisamente i frutti del loro 
clima mediterraneo e del loro inesauribile lavoro. 

Ma l’ordinamento corporativo deve imprimere una nuova fisionomia 
non semplicemente nel campo economico ma anche in quello tributario 
e finanziario. L'agricoltura non ne può avere che un riflesso benefico. 


Nel campo tributario non l’ordinamento delle imposte, ma la pres- 
sione e la distribuzione di queste risente ancora delle tradizioni passate 
e quindi della varia potenza o astuzia dei gruppi o degli individui nello 
sfuggire alla imposizione tributaria. 

L’imposta, oltre che rappresentare una necessità per la vita dello 
Stato e degli Enti, ha un grande significato morale. Perchè possa essere 
educatrice non deve essere sperequata. Ora un mezzo ottimo di perequa- 
zione è offerto dall'ordinamento corporativo. 

L’agricoltore che ha i suoi beni al sole, i quali da tutti possono essere 
osservati e controllati, e che ha la principale base imponibile nel Catasto, 
non può che rallegrarsi di un ingresso della concezione corporativa nell’or- 
dinamento tributario. 

Ma io penso che, anche in sede di applicazione, l’organizzazione sin- 
dacale possa essere di validissimo ausilio alla perequazione dei tributi 
fiscali. Oggi si è ancora molto gelosi a questo riguardo, in parte anche 
diffidenti, perchè le organizzazioni sindacali hanno vita recente: col 
tempo, col consolidarsi di queste, con una maggiore comprensione cor- 
porativa come ancora oggi non esiste negli organi di Stato, il nuovo ordi- 
namento è destinato ad imprimere un diverso indirizzo economico e mo- 
rale all’azione fiscale. 

Similmente dicasi nel campo finanziario. La Banca e anche le cor- 
renti d'impiego del risparmio (quelle correnti che sono largamente ali- 
mentate dai ceti rurali) non risentono ancora l’influenza della nuova con- 
cezione corporativa dello Stato fascista, e non la risentono perchè la men- 
talità dominante è sempre quella che si è formata in regimi precedenti di 
liberalismo e di plutocrazia extra-agricola. Quando lo Stato convoglia, 
ad esempio, correnti di risparmio verso la terra, o stimola questo flusso 
attraverso condizioni di favore, assumendo a suo carico una parte del 
costo del denaro che la terra non è capace di pagare, è diffusa la critica 
che si fa perchè il risparmio dovrebbe correre verso gli impieghi più 
produttivi. 
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Tutto ciò che abbiamo detto, ripetiamolo ancora, è e deve essere la 
risultante di una visione totalitaria dell’interesse nazionale, non unila- 
terale. Abbiamo esaminato l’ordinamento corporativo nei riguardi della 
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vai dotto, e ometterlo per un’altra attività e per un altro prodotto. Occorre 
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v è la concezione scientifica dell’ordinamento, quelle prospettate le risul- 
mi tanze della sua pratica attuazione. 
Ma l’ordinamento corporativo non solo ‘nel campo economico ha 
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delle terre del Lazio, dei latifondi meridionali e insulari; l’azione com- 
piuta dal socialismo, in Romagna e in Toscana, per minare il fonda- 
mento economico e sociale dell’istituto mezzadrile; la lotta, anche se non 
appariscente, contro la formazione della piccola proprietà sono documenti 
di storia piuttosto recenti, che testimoniano l’opera risanatrice e costrut- 
trice compiuta dal Fascismo nel campo sindacale agricolo; opera che 
troppo spesso trova già oggi ingrati o immemori. 

Ma anche nel campo legislativo le conquiste della concezione cor- 
porativa dello Stato sono destinate a profonde innovazioni. 

Il Testo Unico sulle Bonifiche contiene norme, nuove nella legisla- 
zione italiana, relative alla ricomposizione dei fondi troppo frammentati, 
allo scopo di ricostituire unità poderali adeguate nei comprensori di bo- 
nifica. Da questi è sperabile che i provvedimenti, opportunamente com- 
pletati, si allarghino a tutte le zone italiane che lamentano questo grave 
malanno della cosidetta dispersione della proprietà. 

Ma il correttivo impone anche un’altra provvidenza legislativa, de- 
stinata a porre un argine allo eccessivo frazionamento, al cosidetto pol- 
verizzamento della proprietà, e cioè l’indivisibilità dell’unità fondiaria o 
poderale minima, in rapporto a determinati sistemi di coltura e a deter- 
minati ambienti economici. 

Ecco due nuove riforme nel campo legislativo che solo una conce- 
zione corporativa, e quindi di utilità nazionale e di interesse generale della 
proprietà e della produzione, possono ispirare. 

Se per gli aspetti della vita economica e sociale passati in rapido 
esame, consideriamo le proposte modificazioni che l'ordinamento corpo- 
rativo vi imprimerà, non sembrerà certo esagerato affermare che esso costi- 
tuisce una grande rivoluzione economica destinata a trasformare profon- 
damente il volto rurale del Paese. 


GiusEPPE TASSINARI 
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La Commissione d’inchiesta su Caporetto, famigerata, stimò pro- 
babilmente di avere assolto il suo còmpito e di essere in pace con la 
propria coscienza, quando ebbe esaminato analiticamente i fatti avvenuti 
alla nostra fronte, le cause vicine di questi fatti, gli uomini che male o 
bene li avevano diretti. 

Trovò quindi, o credette di aver trovato, le ragioni specifiche del 
« fatto di Caporetto », che attribuì a particolari condizioni italiane, a uo- 
mini ed a cose italiane. 

Nemmeno per ipotesi pensarono quei valentuomini (e ve n’erano 
senza dubbio nella Commissione), che avvenimenti analoghi, anzi ad- 
dirittura somiglianti, s'erano svolti su altre fronti, con altri uomini, altri 
mezzi, altre psicologie, e allora le cause potevano essere non più specifi- 
che, ma generali, e le colpe quindi assai diverse da quelle che essi ave- 
vano sentenziato. 

L’ignoranza è caratteristica delle nostre classi colte. Mi si perdoni 
il bisticcio di parole, ma è la dura, triste verità. In generale le nostre 
classi cosidette colte hanno quella cultura unilaterale e a ristretto settore 
che serve a ciascuno per il proprio mestiere e per la propria specialità 
al di fuori della quale è buio pesto. Si pensi ai deputati della « punta- 
rella a Cassala » ai tempi di Crispi, o a qualcuno fra i nostri delegati pel 
confine jugoslavo, i quali, leggendo una carta topografica, scambiarono 
3 m., tre metri, per tre miglia e ci regalarono un pezzo di confine che è 
l’assurdo materializzato. Quell’ignoranza di tutto ciò che era avvenuto 
fuori dalla nostra fronte, nella guerra mondiale, diede alla sconfitta di Ca- 
poretto proporzioni e valori catastrofici che non aveva, poichè, se era la 
prima e più grave sconfitta nostra, non era maggiore di altre avvenute 
a tutti gli eserciti alleati su tutte le altre fronti. Così noi stessi fornimmo 
materia abbondante a quelli che volevano denigrarci e che, più abili di 
noi, avevano saputo nascondere o attenuare le loro disgrazie. 

Solo in questi ultimi tempi sono apparse più precise notizie sullo 
sfondamento di Piccardia (febbraio ’18), dove la 5* armata inglese si sfa- 
sciò così come la nostra 2° a Caporetto, e su quella dello Chemin des 
Dames, dove la 6% armata francese fu addirittura inghiottita dall’avan- 
zata tedesca che in poche ore guadagnò più terreno di quanto a Capo- 
retto avessero guadagnato in cinque giorni gli Austro-tedeschi. 

Ci sono dunque su questo argomento molte idee da rifare. 
Mi limito qui a metterne in rilievo una di notevole interesse. 
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Tra le tante accuse fatte al generale Cadorna dalla Commissione 
d’inchiesta, tutti sanno che vi fu quella dei troppo numerosi « siluramenti ». 
La relazione fu per questo aspetto particolarmente severa. Interrogò 
quanti più potè, ma gli interrogati erano quasi tutti ufficiali « silurati » 
e cioè i meno idonei ad una visione equa ed ampia degli avvenimenti. 
Cercò qualche causa concomitante o almeno attenuante, ma concluse 
con una severa condanna del sistema e di chi lo aveva usato. Anzi attribuì 
essenzialmente il sistema al carattere di Colui che ne era, secondo essa, 
addirittura l’autore. « Le esonerazioni rappresentano » — essa sentenziò — 
« l’indice più sicuro del mal governo dei quadri » (1). 

Così giudicò la Commissione in base all’analisi minuta degli avve- 
nimenti sulla nostra fronte, nè ebbe il più piccolo sospetto che altrove 
avvenisse 0 fosse anzi già avvenuto uguale fenomeno, e che quindi biso- 
gnasse cercare le cause non più, o almeno non soltanto, nel carattere del 
nostro condottiero e nelle manchevolezze dei nostri quadri, ma in ragioni 
di ordine più generale. 

Ed ecco che Joffre, il taciturno, apre finalmente lo scrigno dei suoi 
segreti, e, fra le tante cose interessanti che scrive (2), tratta della que- 
stione dei « siluramenti », che egli dichiara un « male necessario », ma che 
gli furono ascritti a colpa, così come al nostro Cadorna, seppure nessuna 
Commissione d’inchiesta osò bollarlo tanto crudamente. 

Noto intanto una somiglianza che non è solo casuale. 

Mentre ai primi giorni della guerra, l'avanzata tedesca continuava 
irresistibile e i Francesi non riuscivano nemmeno a mettere in atto un 
qualsiasi progetto di manovra, sopravanzati come erano dalla celerità 
della vittoriosa offensiva tedesca, Joffre aveva contato, tra l’altro, sulla 
resistenza di un gruppo di divisioni territoriali. Ma queste al primo urto 
si sbandarono e Joffre inviò al Ministero un furioso telegramma fino a 
poco fa ignorato e solo apparso, or sono pochi anni, nascosto tra le nu- 
merose pagine della Relazione ufficiale francese: 

«I nostri soldati non resistono all’attacco del nemico e si sbandano 
al primo urto..... Molti tra i nostri capi non sono all’altezza del loro 
compito..... ». 

È il grido del Comandante, che si sente mancare la materia prima 
su cui egli deve contare. È un atto di disperazione, forse di debolezza, 
ma è umano; in Francia seppero comprenderlo e non farne colpa a chi 
l'aveva lanciato in un momento in cui parevano in pericolo le sorti della 
Patria. 

Torno al mio tema. La questione della capacità o meno dei capi 
cominciò a posarsi fin dalle prime operazioni in Alsazia. La prima avan- 


(1) Dall’Isonzo al Piave - Relazione della Commissione d'inchiesta — pag. 345. 
(2) Mémoires du Maréchal Joffre. Paris, Plon. * 
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zata del 7° Corpo, che nelle intenzioni di Joffre avrebbe dovuto essere 
rapida e energica, fu invece timida e irresoluta, ad onta delle spinte e 
ò delle pressioni del Generalissimo. 
» E già in quella occasione, cioè prima ancora che avessero inizio le 
L, operazioni in grande, la volontà ferma e decisa del Governo si schierò 
È in appoggio al pugno non certo debole ed esitante del Generalissimo. 
ll «In tempo di pace, scrive questi (pag. 258), è difficile giudicare gli 
, uomini dal punto di vista del carattere che, in fondo, è la qualità essen- 
> ziale di un capo alla guerra. Bisogna aspettarsi di trovare delle man- 
chevolezze e delle sorprese. Ma la mia risoluzione era stabilita: avrei 
; scartato i capi incapaci e li avrei sostituiti con dei capi più giovani e più 
: energici ». 
i Questa risoluzione, che pure sembra così severa, è invece una pro- 
| fonda attenuazione dei durissimi propositi nutriti dal Ministro della 
| Guerra, Messimy, il quale scriveva a Joftre in data 1o agosto (1): 

« Caro Generale..... Se un capo ai vostri ordini, qualunque grado 
abbia, farà mostra di debolezza, di pusillanimità, dovrà essere istanta- 
neamente deferito al consiglio di guerra e giudicato. Le pene più severe, 
compresa la morte, dovranno essergli applicate. 

« Il Presidente della Repubblica rinuncia, per la maggior parte dei 
casi, a usare del suo diritto di grazia. Ne riceverete notificazione. Poichè 
ci è stata dichiarata la guerra, intendiamo di farla rivoluzionariamente 
come nel 1793. 

Vostro 




































MESSIMY ». 


Questa lettera, che non esito a definire feroce, è certamente esage- 
rata. In ogni modo essa dà la misura di uno stato d’animo quanto, 
ahimè, diverso da quello che i nostri governanti ebbero e mostrarono 
nelle stesse circostanze! 

Di fronte ai fieri propositi del Ministro, il Generalissimo è addirit- 
tura un mite pietoso comandante che si limita a sostituire gli incapaci, 
mettendoli, con frase eufemistica, a disposizione del Ministero della 
guerra. 

Egli comincia subito. Lo stesso giorno 10 i Francesi perdono Mu- 
lhouse, che avevano occupato qualche giorno prima. Joffre silura il ge- 
nerale comandante la 8? divisione di cavalleria che aveva impiegato le 
sue truppe «in maniera troppo parsimoniosa » e immediatamente dopo 
sostituisce il generale comandante la 2° divisione cavalleria, cui impu- 
tava « il disgraziato incidente che si produsse al villaggio della Garde e 
che ci costò 2000 prigionieri ». 


(1) Joffre; I, pag. 258. 
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Sono questi provvedimenti legali? No, sono solamente necessari. Lo 
stesso Joffre se ne rende conto (pag. 264): «I generali che i0 privavo 
del loro impiego erano stati nominati con decreto del Ministro e, per 
giusta regola, solo il Ministro poteva privarli del loro posto. 

« Sapevo che, se le cose fossero andate bene, i0 sarei stato coperto, ma 
se si fossero messe a nostro svantaggio, sarei stato rimproverato per queste 
iniziative. Tuttavia, cosciente delle responsabilità che assumevo davanti 
al paese, non ho esitato a prendere le misure che mi sembravano assolu- 
tamente necessarie ed urgenti ». 

E qui egli si dilunga a raccontare quanto penose gli fossero tali 
misure, spesso a danno di vecchi colleghi ed amici. 

Tuttavia egli non si vanta eccessivamente: « Devo dire che se tro- 
vavo nel fondo della mia coscienza la forza per compiere questo così dif- 
ficile dovere, sentivo nel Ministro della Guerra un appoggio al quale 
rendo omaggio e che mi dava una grande tranquillità di spirito. Ma i 
Ministri non sono immortali ». 

Per quanto mortali, però, la loro presa di posizione e i documenti 
che gli avevano inviato gli dovevano dare una base di sicurezza anche 
per l’avvenire. 

E questo non pareva lieto. Dopo gli insuccessi verso l’Alsazia-Lo- 
rena cominciano quelli verso il Belgio. L’offensiva, organizzata dal ge- 
neralissimo con molte speranze, si risolve in uno scacco completo. Mol. 
teplici le cause, molte le colpe degli uomini, capi e gregari. E Joffre deve 
riprendere il suo «difficile dovere ». 

«Un troppo grande numero di generali si dimostrava, alla prova 
dei fatti, al disotto della sua missione. Tra essi, alcuni godevano di bril- 
lante riputazione come professori o come manovratori sulla carta, ma 
davanti al nemico si mostravano dominati dalla paura della responsa- 
bilità. Per alcune grandi unità mi era segnalata l'assenza completa del 
comando..... ». 

E Joffre sbarca comandanti di divisioni o di corpo d’armata, e an- 
cora una volta il Ministro della Guerra non solo lo appoggia, ma lo 
spinge. 

« Caro Generale — Voi mettete a mia disposizione i generali B..... 
e G..... Mettere a mia disposizione non è abbastanza, quando si tratta di 
viltà, come nel caso del Generale G. 

« In avvenire, voi farete venire gli ufficiali privati di comando al Gran 
Quartiere Generale, in automobile, e li farete passare in Consiglio di 
Guerra. Stimo che non siano possibili, come nel 1793, altre pene che la 
destituzione e la morte. 

« Volete la vittoria: conquistatela con metodi rapidi, brutali, ener- 
gici e decisivi. 
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«In ogni modo, non mandate all'interno persone che sparleranno 
di voi e di noi: metteteli sotto chiave, in attesa di giudizio. 

« Se necessario, incaricherò il Generale Gallieni di presiedere il con- 
siglio di Guerra permanente, che dovrà risiedere non a Parigi ma presso 
la morte. 

Vostro 

MESsIMY ». 


Quanto ci sarebbe da meditare su questa lettera, sui propositi del 
Ministro, esagerati senza dubbio, ma tuttavia sintomo di una potente 
volontà e forse anche di una energia disperata! 

E quell’accenno all’inevitabile malumore ed all’ammancabile ma/- 
dicenza dei colpiti! Tutto il mondo è paese, si usa dire. 


* * * 


Il 27 agosto avviene un colpo di scena. Il fiero Ministro è « sbar- 
cato » dal Presidente della Repubblica, perchè, come egli stesso ha scritto 
a Joffre, è stato troppo rude nel trattare i poteri pubblici e la stampa. 

Gli succede Millerand, ma nulla cambia nel contegno del Governo 
e quindi nell’ appoggio dato a Joffre nell’opera di selezione dei capi, che 
continua come prima. 

Non seguirò certo il Generalissimo nei numerosi suoi siluramenti. 
Riporterò solo quanto riguarda il più noto e più criticato di essi, quello 
del comandante di Armata, generale Lanrezac. 

Bisogna premettere che questo generale era uno dei più quotati 
dell’esercito francese, ma forse appunto perciò egli fin dai primi giorni 
della guerra si mostrò alquanto insofferente dell’autorità di Joffre. Egli 
aveva, è vero, preveduto la manovra tedesca prima e forse meglio di 
Joffre, ma è ancora dubbio se la sua convinzione fosse appoggiata a dati 
di fatto. 

Lo stesso Joffre, che l’aveva avuto ai suoi ordini, elogia..... « la sua 
alta e brillante intelligenza; sulla carta era stato meraviglioso di chia- 
rezza, di lucidità, di buon senso, di sereno giudizio. Appunto perchè 
avevo la più alta stima della sua intelligenza, mera fatto artefice della sua 
fortuna militare: a me egli doveva di trovarsi alla testa dell'armata più 
difficile da comandare ». 

Ma, in pratica, era tutt'altra cosa. « Brillante critico militare in ope- 
razioni in cui non era attore, s'era perduto moralmente davanti alla dura 
realtà di quell’inizio di campagna. Ora, la guerra non si fa se non con 
quelli che hanno fede nel successo e che col dominio di se stessi sanno 
imporsi ai dipendenti e dominare gli avvenimenti. Forse in una guerra 
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vittoriosa egli avrebbe fatto meraviglia; nelle nostre difficili condizioni 
la sua presenza alla testa della 5° armata era una debolezza..... ». 

E Joffre decide di esonerarlo. 

Ma come mettere in atto la decisione? Egli comincia a designare il 
successore del Lanrezac; lo fa chiamare, gli dà notizia del provvedimento 
che ha ancora in petto. 

Poi va a trovare il suo vecchio dipendente e collega. Un breve col- 
loquio: — « Amico mio, voi sapete che io vi ho sempre sostenuto e 
spinto nella vostra carriera. Ma voi siete stanco, esitante. Bisogna che 
lasciate il comando della 5° armata. Mi è penoso dirvelo, ma vi sono 
obbligato ». 

Lanrezac riflette alquanto, poi risponde: « Avete ragione, generale ». 

E con ciò, il sacrificio è compiuto. Poche parole: un’atmosfera di 
disciplina e di patriottismo (almeno sul momento, perchè più tardi il 
Lanrezac non si tenne dal recriminare e fu il primo forse tra i generali 
francesi che attaccarono Joffre). 


* * * 


Concluderò, per quanto riguarda Joffre, con alcune cifre che hanno 
un terribile valore e sono offerte dallo stesso generalissimo, nel suo re- 
cente libro. 

Al 6 settembre, prima cioè che si iniziasse la battaglia della Marna 
e quindi in meno di un mese di campagna, il generalissimo francese aveva 
« silurato » : 

2 comandanti di armata, sui 5 entrati in guerra; 

g comandanti di corpo d’armata, su 21; 

23 generali di divisione attiva su 47 e 10 di divisione di ri- 
serva su 25; 

1 comandante di corpo di cavalleria; 

5 generali di divisione di cavalleria su 10. 

Qualche cosa insomma, come la metà dei generali comandanti di 
grande unità dell’esercito francese (50 su 109). E il sistema continuò an- 
che in seguito. 


* * *% 


Conoscevano queste cifre i Commissari dell'inchiesta Cadorna? E, 
specialmente, conoscevano le necessità cui aveva obbedito il Capo fran- 
cese? Sapevano se, per caso, la situazione nostra fosse in qualche punto 
simile a quella francese? che le stesse condizioni — una lunga pace, l’im- 
preparazione dei Capi, la differenza dei criteri di giudizio tra pace e 
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guerra, € così via — potevano richiedere gli stessi metodi? Che da noi, 
dopo tutto, si era stati molto meno feroci che in Francia, anche se i col- 
piti avevano strillato di più? 

Niente di tutto ciò si legge nella Relazione, perchè essa ignora quanto 
è avvenuto fuori del nostro esercito, nè si è elevata a considerazioni gene- 
rali, accontentandosi di attribuire il sistema delle esonerazioni al carat- 
tere ed ai metodi di governo del Generale Cadorna. 

Ma oggi le parole di Joffre ci fanno pensare che le cose siano ben 
diverse e che le stesse ragioni esistevano senza dubbio da noi come in 
Francia, che l’esonerazione in larga scala sia stata, come dice Joffre, una 
dura necessità, inevitabile nell’interesse generale,. anche se penosa nel 
confronto dei singoli, anche se talvolta eccessiva, in ogni modo non ca- 
priccio nè errato concetto di un solo. 

È certo che attraverso la dura selezione l’esercito francese arrivò ad 
avere alla sua testa comandanti di primo ordine, almeno in gran parte 
se non tutti, cosicchè una seconda selezione occorse in un’altra ora gri- 
gia, dopo cioè il disastro dello Chemin des Dames (1918), dove altre die- 
cine di generali, che forse troppo s'erano addormentati nella più facile 
guerra di trincea, si dimostrarono impari al loro compito. 

Con perfetta analogia, l’esercito italiano doveva avere, nel brusco 
inizio della guerra, la sua selezione, che portò in alto giovani energie, 
diminando caratteri troppo deboli: era inevitabile fenomeno. 

Si può dissentire sulla misura e sui modi della selezione, vedere 
cioè se proprio fosse necessario spingere il sistema fino alle sue ultime 
conseguenze, o invece non sarebbe stato più utile, oltre che più umano, 
limitarlo. 

Di ciò non posso nè so dire oggi, poichè mio proposito non è la 
difesa di persone, nè di metodi, ma lo studio di una necessità d’ordine 
generale. Devo però osservare che da noi si fu molto lontani da quel 
So per cento in un mese, che abbiamo visto essere la cifra delle esone- 
razioni in Francia. 

Nè i modi erano molto più dolci in Francia che da noi, come ap- 
pare dagli esempi che ho riportati. 

Una differenza invece esiste, e di notevole valore: 

Il « difficile dovere », come lo ha definito Joftre, fu per il coman- 
dante italiano cento volte più difficile, che per il francese, perchè al no- 
stro mancò l’appoggio del Governo. Chi oserebbe anche solo immagi- 
nare un ministro italiano che nel 1915 o 16 scrivesse o almeno dicesse 
(verba volant) al Generale Cadorna qualche cosa di somigliante alle fiere 
espressioni del Ministro della guerra francese ? 

Cadorna perciò non ebbe a guida che la propria coscienza. Potè 
sbagliare — e chi non sbaglia, tra gli uomini?- ma obbedì ad una legge 
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imperativa e imprescindibile, quella per cui le persone non contano di 
fronte alla comunità e gli interessi individuali sono nulla di fronte a 


quelli della patria. 


* * %* 


Ma l’esame del problema non è esaurito, col confronto Cadorna 
Jofire. Qualcosa resta in noi che richiede più profonda indagine. 

Sta bene: il fenomeno fu, oltre che italiano, francese. Ma si pre- 
sentò anche in altri eserciti? E se no, per quali ragioni non fu gene- 
rale? Ed in ogni modo, non era evitabile? 

Avverto subito che uno studio profondo e completo di questi, pur 
così importanti, interrogativi non è ancora possibile, per mancanza di 
dati precisi. 

Anche nell’esercito germanico si ebbero « siluramenti », a cominciare 
dal Capo di Stato Maggiore, Moltke, cui son da aggiungere due coman- 
danti dell’8® armata (V. Prittwitz e V. Schubert) e alcuni altri: ma in 
complesso non si verificò il fenomeno nelle sue linee caratteristiche, come 
in Francia ed in Italia. 

Nell’esercito austriaco le cose non andarono diversamente, benchè 
l’esito delle operazioni militari non sia mai stato troppo brillante. Tut- 
tavia si ebbero alcune isolate sostituzioni e non altro (ricordo la sostitu- 
zione del gen. Potiorek, dopo la disgraziata campagna di Serbia e, se 
si vuole, la messa a riposo del Conrad dopo la sconfitta sul Piave, giu- 
gno ’18). 

Nell’esercito russo si ebbero alcune esonerazioni di alti papaveri: lo 
Shillinsky, uno degli artefici del disastro di Tannemberg, più tardi il 
Renneckamps, il Dragomiroff, l’Ivanoff, e perfino il Granduca Nicola. 

Ma ciò in lungo volgere di tempo. 

Si può, in sostanza, concludere, almeno in linea generale, che « silu- 
ramenti » vi furono anche negli altri eserciti (e non era possibile che non 
vi fossero), ma non nella misura che abbiamo visto in Italia ed in Francia. 

È infatti comprensibile che durante una guerra così lunga e così 
vasta siano avvenute sostituzioni di alti comandanti, ma ciò è ben diverso 
dal fenomeno che stiamo esaminando e che, per la stessa sua ampiezza, 
prende una fisonomia del tutto propria. Non si tratta dell’allontanamento 
di singoli capi, ma del provvedimento che colpisce largamente, in tutti i 
gradini della gerarchia. E questo, cioè il « siluramento » inteso come una 
grave operazione chirurgica sul corpo dell’esercito in lotta, non è avve- 
nuto che in Francia e in Italia. 

Evidentemente, devono avere influito condizioni particolari. Per la 
Francia, sopratutto, la lunga ritirata, operazione di grande difficoltà tec- 
nica ma di ancor maggiore difficoltà morale. Occorrono energie non 
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comuni per sostenere la lotta in quelle condizioni, col crollo di tutti i 
piani offensivi, con la visione del nemico in patria e l’incertezza del 
domani. 

Per l’Italia questo non fu, poichè noi attaccavamo ed eravamo di 
là dal confine. Ma anche qui la lotta contro un formidabile muro (re- 
ticolato, trincea), senza i mezzi necessari per superarlo, costituì per tutti 
un sistema di guerra, a cui molti non erano preparati e per il quale oc- 
correvano doti di tenacia, di capacità organizzativa, di resistenza morale 
e fisica ben diverse da quelle di prontezza, di genialità, di colpo d’occhio 
che prima si richiedevano. 

Eppure queste ragioni paiono più concomitanti che determinanti; 
probabilmente bisogna guardare a cause più generali e complesse. 

Queste io vedo sopratutto nella psicologia stessa delle nostre nazioni 
- Italia e Francia — quali erano avanti la guerra, paesi che nella lunga 
ace non avevano coltivato nessun sentimento virile, s'erano acconciati 
all'idea della « pace universale » o della « pace perpetua »; avevano tra- 
scurato e talvolta vilipeso l’esercito, « spesa improduttiva ». 

Un tale ambiente non poteva non influire nell’animo di molti, an- 
che tra quelli che pareva non dovessero avere altro compito che la pre- 
parazione alla guerra: i militari di professione. 

Quanti fra gli ufficiali di allora credevano possibile una guerra? 
Da quali capi, da quali governanti essi sentirono mai dire che loro mis- 
sione era la preparazione alla guerra, e più ancora, che questa era più 
o meno vicina e inevitabile ? 

La parola « guerra » faceva paura; quella « offensiva » era ritenuta 
una provocazione internazionale. 

Non giungemmo al punto di trovare che la denominazione « arti- 
glieria d’assedio » poteva denotare propositi aggressivi ? 

Ecco la differenza sostanziale tra i due paesi latini e quelli germa- 
nici. In Germania, ed anche in Austria, non si pensava che i cannoni 
dovessero servire solamente contro la grandine, nè la fanteria per l’or- 
dine pubblico. I governanti non credevano di avere assolto il loro com- 
pito coll’assegnare alle forze armate alcuni milioni, il meno possibile, 
tanto per averne la coscienza tranquilla e potere al momento del bisogno 
lavarsene le mani. 

Questa è la causa d’ordine generale; ad essa poi conseguono cause 
secondarie, nell’addestramento, nell’armamento, nella selezione dei quadri. 

Questa specialmente andava fatta prima, per evitare i «silura- 
menti » dopo. 

È vero, come dice il Generalissimo Joffre, che in pace mancano 
molti elementi di giudizio, e che solo in guerra si può giudicare del ca- 
rattere dei capi. 
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Ma è anche vero che qualcosa si poteva fare, in più di quanto si 
fece per non giungere al feroce cinquanta per cento francese, per cercare 
almeno di avvicinarsi al giudizio definitivo, per « selezionare » con o 
portuni criteri gli ufficiali anche in pace e per giudicarne, oltre l’intelli- 
genza, il carattere. 

Invece da noi, come in Francia, parevano preferiti gli « ufficiali di- 
sciplinati », intendendo falsamente la parola disciplina, che non è supina 
acquiescenza ma conscia assimilazione delle idee del superiore. 

Era elogio massimo per l’ufficiale la formula: «è di facile coman- 
do » : cioè colui che al superiore non dà fastidi, non dice mai di no, non 
solleva obbiezioni, colui la cui vita corre piatta e grigia, in caserma e 
fuori. E se una personalità si mostrava che avesse qualche cosa di suo, 
che si elevasse dal comune, pareva necessità, ed era certo opera di molti 
deprimerlo o quanto meno normalizzarlo, metterlo quasi nello stampo 
perchè prendesse la uniforme linea degli altri. 

Con tale mortificazione di caratteri, che durava per decennî, non 
poteva essere se non eccezionale la formazione di veri « capi ». 

Questa è per me una delle ragioni principali del fenomeno, ed è una 
ragione che va meditata, approfondita, perchè il fenomeno non si ripeta. 

Noi militari siamo in condizioni di addestramento particolarmente 
difficili. 

Qualunque uomo, artista, professionista, studioso si esercita, ripe- 
tendo e ripetendo gli atti elementari che costituiranno poi la sua opera 
finale. Il musicista proverà cento volte il brano che dovrà suonare in con- 
certo; il pittore preparerà bozzetti e studi pel suo quadro. Noi militari 
dobbiamo addestrarci alla guerra con mezzi e metodi di pace. Tutta la 
nostra preparazione si svolge in modo diverso da quella che sarà l’azione, 
e dobbiamo supplire con l'immaginazione e con l’approssimazione. 

E qui è difficile, sia nella preparazione che nella selezione dei quadri. 

Il problema del « siluramento » non si ferma pertanto solo alla con- 
statazione del fatto storico, ma diventa vivo ed attuale, diventa un pro- 
blema organico che richiede l’attenzione del tecnico, del legislatore, del 
comandante. 

Poichè il « siluramento » non fu il male, fu la cura energica, tal- 
volta eccessiva, del male. Questo andava curato, anzi andava prevenuto. 

Tutte le Commissioni d’inchiesta di questo mondo non potevano 
dare, se mai, che una tardiva e magra consolazione. 

I comandanti occorre « farli » prima, in pace, per non dover « silu- 
rarli, dopo ». 

Ma allora la colpa non fu di Joffre nè di Cadorna: questo dice la 
Storia. 


Mario CaraccioLo 
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IV. 


ConCcIOSSIACOSACHÈ 


Questa è la prima parola con cui comincia quel libro scritto dal no- 
bile monsignor fiorentino, Giovanni Della Casa, al quale libro fu dato il 
nome di Galateo. Tanto ne è purgata la scrittura quanto poco purgati 
furono i costumi di questo monsignore. È una testa scarna, tempestosa, 
con una gran barba in punta che scende sopra una pelliccia di ermellino. 

Questo celebre libro apparso sul bel fiore del Cinquecento sta a 
dimostrare quanto noi avanzassimo tutte le genti, anche nelle buone 
creanze. Oggi nel campo delle buone creanze in società siamo così sopra- 
fatti che, per respirare, v'è chi ricorre alle buone costumanze dei nostri 
contadini. 

Ebbene, questo malfamato conciossiocosachè non va proferito come 
il singhiozzo del tacchino, ma garbatamente: con ciò sia cosa che: un 
lento placido giro, una curva ampia di bel conversare, che sottintende 
concessivo rispetto per l'opinione dell’interlocutore. 

Allora usavano periodi molto incatenati, molto solidi, e di ragguar- 
devol decoro, vari sì dall’uno all’altro scrittore, ma su di uno stile con- 
forme, così come erano i palazzi del Cinquecento: nei quali gli angoli in- 
timi usavano poco; e così, nel periodare, confidenze sentimentali si incon- 
tran di rado. 

Marco Tullio Cicerone era il venerato Vitrurio del gran periodare 
cinquecentesco. 

Se si volesse instituire un premio della bellezza per la prosa più 
adorna, non sarebbe cosa facile. Iacopo Sannazaro, Actius Sincerus San- 
nazarus, « incanta di pari colla delicatezza e coll’elegante semplicità »; 
Baldassar Castiglione è così perfetto cavaliere — a detta anche di Carlo V 
— come raffinatissimo prosatore; Pietro Bembo, a cui una porpora cardi- 
nalizia ricopre le mondanità giovanili, fu maestro della « volgar lingua ». 
Con l’ordito di Cicerone, la trama del Boccaccio, le grazie del Pe- 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio. 
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trarca, egli intessè così preziose stoffe che fu proclamato « legislator del Par- 
naso ». E che dire dell’elegantissimo Agnolo Firenzuola, e di Matteo Ban- 
dello? Questo frate domenicano ha ereditato lo spirito del novellare di 
Giovanni Boccaccio. La compassata magniloquenza di questi scrittori non 
può risonare che nelle sale istoriate, e per le logge dei palazzi di Urbino, 
Ferrara, Mantova. È gente di curia e di corte che sa vestir molto bene. 
Chi porta toga, chi manto prelatizio, chi giustacuore di velluto nero con 
spada e stiletto, chi robone impellicciato. 

Alla conversazione non mancano le dame. Senza dame a che si 
vestono gli uomini? a che parlano? Che belli, alteri nomi di donne! 
Isabella, Gaspara, Veronica, Ippolita: affusolate mani candide, guanti 
preziosi, composto sorriso. Broccati, sete di riccio e soprariccio d’oro. [Le 
dame di Francia le richiedevano per i modelli]. Signorilmente esse ascol- 
tano la cronaca di pietosi, e anche scandalosi casi d’amore. Qualche 
espressione molto cruda di Matteo Bandello non turba affatto. 

Parlate voi, messer Agnolo Firenzuola. Se il Bandello, piemontese, è 
galante, Firenzuola non è da meno. Nei suoi discorsi « della perfetta 
bellezza di una donna » sono passate in rassegna tutte le parti: fronte, 
mani, naso, ciglia, sopraciglia, bocca, guance, mento, poi giù giù, ma 
con suprema delicatezza. Lo si direbbe un trattato di architettura natu- 
rale; e Pietro Bembo, e Baldassar Castiglione con copia di sottile dottrina 
spiegano quale deve essere l’ammobigliamento platonico di così armo- 
nioso edificio, da Dio creato per la gioia dell’uomo. 


La conversazione fu bruscamente interrotta. Che profanazione è 
questa? Anathema esto! Era avvenuto un gran cambiamento: la chiesa 
cattolica, che aveva chiuso un occhio a quella bella festa dell’umanesimo, 
diventò severissima, e comandò una gran pulizia nei costumi e nei libri. 
Questo fece per difendersi da Martin Lutero che la aveva accusata di far 
del lusso, di esser quasi pagana. Ed ecco Erminia è già fuggita via tra le 
ombrose piante. Clorinda giace dentro la gran chioma bionda, e «la veste 
che d’or vago trapunta le mammelle stringea tenera e lieve », si è mutata 
in un saio. « Mammelle », parola allora formidabilmente attraente, fu sog- 
getta a censura, sostituita da altra pudica parola: ogni libro sarà d’ora 
in avanti soggetto a censura. Si metta la foglia pudibonda a Giovanni Boc- 
caccio! Pietro Aretino corre ai ripari e scrive l'umanità di Cristo e la vita 
di Maria. È illeggibile, tanto è falso, come era sincero nei suoi Ragiona- 
menti delle meretrici. 

Ah, libertà del pensiero, proclamata da Martin Lutero! Ma noi era- 
vamo già liberissimi. 
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Così col rogo di Giordano Bruno è stato varcato il secolo: i cavalli 
pegasei, fermati di botto, si inalberarono e nitrirono le più squillanti me- 
tafore; i marmi degli scultori e degli architetti si attorsero in bellissime 
vertigini, come le fiamme dei roghi: e i roghi dell’inquisizione eran 
spettacolo. 

Cammina sempre il sarcofago della latinità. Ora appare proprio 
pedantesco e prolisso. Dietro, beffeggia in /azinazz la maccheronea di 
Merlin Coccajo, un altro gran frate ribelle. Nei loro volgari vengono 
fuori le maschere: fanno lazzi e sberleffi, per spada hanno la spatola 


di legno. 
* * * 


Ma ben diversa da quei raffinati letteratissimi suonò la prosa di 
altri scrittori che propriamente letterati non sono. Un fremito di pas- 
sione e disdegno, — classicità insieme e popolo, — appare nella 
dura prosa di Leonardo da Vinci, non letterato, avverso anzi ai letterati; 
in Michelangelo, poeta quando non è statuario e pittore; in Machiavelli 
e Guicciardini, uomini politici. Essi avevano cose serie da dire. 

Francesco Guicciardini porta una giornea col pelliccione anche lui: 
una specie di camàuro gli copre la testa matura. Con quel vestito non 
sarà molto agile; ma toga non direi: anzi a quel pomposo vestire del cor- 
teo cinquecentesco egli bada poco, bada a quel che c’è dentro: i grandi 
occhi di lui scrutano quel che c’è dentro. Egli elenca la storia d’Italia 
che va, che va per suo destino: elenca con fredda prolissità, non fa pre- 
diche nè panegirici. I personaggi sono messi in giusta luce. Sono quelli 
che sono! Papa Alessandro sesto con suo figlio Cesare Borgia, e re Carlo 
ottavo di Francia, e Ludovico il Moro noi li vediamo bene. Ludovico il 
Moro « sfrenata ambizione, arde di desiderio di parere arbitro e quasi 
oracolo da tutta Italia »; Carlo ottavo « entra in segno di vittoria, ar- 
mato egli e il suo cavallo, in Firenze, con la lancia alla coscia »; papa 
Alessandro « sagacità singolare, consiglio eccellente, efficacia a persua- 
dere meravigliosa », ma « non fede, non religione, ambizione immode- 
rata, crudeltà più che barbara, e acciocchè a eseguire i bravi consigli non 
mancassero bravi istrumenti, il figlio non meno detestabile del padre ». 

E i traditori d’Italia che con bei ragionamenti alla corte di Francia 
persuadono quel re a scendere in Italia? Essi assicurano il vanitoso re che 
« molto oro è in Italia, e poco nerbo per resistere alla furia francese ». 

Traditori? Erano uomini politici e avevano grandi odi da soddi- 
sfare. 

Il corteo della storia va e va, è arrivato a Bologna, lì il papa ha co- 
ronato l’imperatore: hanno fatto pace, pace è data all’Italia. Non c'è più 
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niente da fare. La pietra della sepoltura è calata! « Ah, io avrei amato 
Martin Lutero quanto me medesimo per vedere ridurre questa caterva 
di scellerati ai termini debiti! », « Ah, poter vivere in republica bene 
ordinata! vedere Italia liberata da tutti i barbari! » E mi par di scorgere 
un fremito in questo scrittore, che una critica superficiale giudicò quasi 
scettico. Si ricompone, ed esclama: « Come sono piene di oscure tenebre 
le cose dei mortali! ». 

Nei libri antichi è frequente la sensazione dell’uomo sotto il domi- 
nio del mistero. Questo senso oggi non c’è più. Noi siamo in un altro 
moptlo. 

In verità questo scrittore che non cerca di commuovere, commuove 
molto. 

E il Guicciardini mi richiama alla mente queste parole; che sono 
ultime di Giosue Carducci in una sua storia d’Italia, e furono scritte più 
di mezzo secolo fa: « Cara e santa patria! Ella aprì alle menti un mondo 
superiore di libertà e di ragione; e di tutto fe’ dono all'Europa: poi av- 
volta nel suo manto, sopportò con la decenza d’Afigenia i colpi dell’Eu- 
ropa. Così finiva l’Italia ». 


* * * 


Un'altra cosa è da ricordare: dal castello di Scandiano si partirono 
proprio in su la fine dell’evo-medio fantastici cavalieri, e dame e dami- 
gelle. Van sino nell’India sericana, occupano tutto un mondo favoloso. 
Che bella fantasia di valore e d'amore! È l’Orlando Innamorato. Dall’epos 
di re Artù, di Carlomagno e dalla grazia popolaresca è nato alcunchè 
di grandioso; dalla fola che è verità, dalla verità che è fola è nato un 
fiore raro fra noi: il sorriso melanconico dell’umorismo. Quali graziose 
ottave, anche se di sapore lombardo! Dalla mente di un prode e mite si- 
gnore, il conte Matteo Boiardo, era uscita questa bella fantasia. Ebbene: 
essa visse pochissimo: un canonico toscano la soffocò sotto una veste 
buffonesca. La maniera berniesca prese il posto dell’umorismo. La ma- 
niera berniesca in lunghe cicalate, e la toga pedantesca andarono a spasso 
in compagnia. 


Quando si consideri che in quel seicento per le terre di Spagna cor- 
reva con la lancia in resta don Chisciotte e dietro Sancio Pancia; e in 
Inghilterra balenava la fronte di Guglielmo Shakespeare; e in Francia 
sorgeva una pleiade di prosatori e poeti, e in Germania si preparavano 
le armi romantiche per dare l’assalto alla classicità latina, e non avevamo 
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nato in prosa il « terribilissimo » Daniello Bàrtoli, e in poesia il musicale Giovan 
erva Battista Marini, preoccupatissimi di sorprendere con le meraviglie delle 
dene parole, di non lasciare nessun angolo senza marmi orientali, e raggiere, 
gere e stucchi, e angioli svolazzanti sopra le nubi, proprio come in una chiesa 
Uasi del seicento, bisogna riconoscere che il nostro primato nell’arte si veniva 
ebre a trovare in stato di sofferenza. 
\mi- 
Itro * * * 
ove In un libro del settecento trovo scritto così: «le Arcadie Colonie 
in varie terre diffuse, come generose squadriglie combattono vittoriosa- 
e“ mente l’ignoranza e l’errore ». Oh, adorabile settecento! Io ti risento 
Diù tutto vivo, benchè fatturato come una donnina galante del nostro tempo, 
do quando leggo Nice, mia Nice, addio, del signor Pietro Metastasio, poeta 
Pi laureato alla imperiale corte di Vienna, quando non c’era ancora quella 
ni specie di elegante baluardo chiamato Ring in tedesco, ma c’eran le mura 
che difesero l’Europa contro l’urto ottomano. 
Il signor Metastasio nelle sue canzonette si muove snello come un 
pesce dorato in una vasca di acqua limpida; ma quando scrive in prosa 
c'è alcun che di abbaziale; la toga fa certe pieghe che sono anacronismo. 
0 Gasparo Gozzi ha accorciato la toga, l’ha ben spazzolata della vec- 
SÉ chia polvere: può anche piacere; ma è diventata un tabarrino tra vene- 
>. zievole e toscaneggiante che non farà moda. 
n Altri scrittori di quel secolo con una mescolanza di toga e trasan- 


datezze di parole e modi alla francese, potevano sembrare freschi allora : 
oggi sanno un po’ di stantio. 

? Ci sono / princìpi di Scienza Nova di Gian Battista Vico: gran divi- 
naziona! ma, come prosa, bisogna proprio essere filosofi per capirli. 

Ci sono tanti altri grandi pensatori, e innovatori, e maestri di quella 
erudizione per la quale noi non chiameremo mai la Germania dell’otto- 
cento senza premettere « la dotta Germania »; ma il loro passo è ben 
greve. 

Io mi sono più volte domandato perchè mai un uomo di tanto spi- 
rito come fu l’abate Ferdinando Galiani, scriva francese. In francese 
scrisse le sue Memorie Carlo Goldoni —, che fa dispetto veder anche oggi 
citate alla francese, i Memoirs; in francese scrisse le sue Memorie, desti- 
nate a diventar universali, quel Giacomo Casanova che non valeva nè 
più nè meno di tanti altri avventurieri, ma non ebbero l’ingegno e la 
franchezza di lui. 

Il fatto che questi signori vivevano all’estero, non mi riesce spie- 
gazione bastevole. 
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Quest’affare della toga classica si potrebbe seguire sino ai nostri 
giorni. Essa è come i peli su la faccia di una donna: più si tagliano e più 
rinascono duri e neri. 


V. 
LA TOGA 


Lo storia della toga merita considerazione: essa è una delle grandi 
eredità di Roma: toga con la porpora, toga candida, toga bruna. Era 
il vestir cittadino, di buona lana, usato non per casa, ma quando si usciva 
per le vie: era l’abito essenzialmente nazionale, perciò vietato ai fuoru- 
sciti. La toga congiungeva la maggior dignità con la semplicità. Permet- 
teva al collo di essere libero, e nessuno potrebbe immaginare o Cetego 
o Mario con la gorgiera secentesca oppure con il colletto. La toga era 
anche emblema di pace. Ma è incredibile con quanta rapidità quelli 
antichi romani mutassero la toga nel sago militare, che era l’abito e 
l'emblema di guerra. 

La toga nascondeva agli oratori la gracilità delle gambe; e sotto 
un certo aspetto, si può paragonare alle nostre vecchie cattedre che usa- 
vano nelle scuole sino a non molti anni fa. Esse erano chiuse, severe, 
collocate in alto sopra una predella, e chi saliva quelli scalini era tenuto 
dalla cattedra stessa ad un certo decoro. 

Come avviene di tutte le eredità, anche la toga ebbe i suoi incon- 
venienti: essa obbligò alla monotonia della magniloquenza, e insieme 
rese difficile il sorriso, il lepore, la naturalezza. Così è avvenuto che molti 
nostri scrittori, piacevoli e semplici, non sono stati tenuti nella dèbita 
considerazione; e mentre quelli togati parlavano per superlativi e drap- 
peggiamenti, così gli altri hanno trascurato quelle lindure che sono da 
osservare pur parlando con il cuore in mano. Ecco le prediche fiorite 
e pompose del padre Segneri, e le prediche un po’ sciatte di frate Ber- 
nardino su la piazza di Siena. 

Così è avvenuta la derisione delle toghe ornatissime. Pietro Are- 
tino se la scompiglia bizzarramente d’attorno, Merlin Coccajo se la solleva 
sopra la schiena. Carlo Goldoni, Carlo Porta, Gioachino Belli, via la toga! 
Adoperano la parola del popolo; ed era gente che aveva fatto studi clas- 
sic. E Alessandro Manzoni? Egli sta attento, in silenzio, per ascoltare 
come parlano quei suoi personaggi; e seppe con tanta accortezza e pa- 
zienza comporre la parlata naturale con l’arte, che da personaggi da 
romanzo sono stati scambiati per personaggi di storia. 
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* * * 


Esiste, ohimè, un’altra specie di toga, che non è la toga praetexta, la 
toga pulla, la toga candida: è una repugnante mescolanza di porpore 
stinte e di stracceria; di parlar sublime e di basso linguaggio; di qualcosa 
di più tedioso che non la pesante decorazione degli antichi aggettivi: è il 
groviglio nel dipanare la matassa, è la minuta descrizione che non mi fa 
veder niente, è la inutilità. Che mi importa di sapere che la vestaglia della 
signora, presentata nel tale romanzo, era di seta viola? Se anche era di seta 
verde per me è lo stesso. E che le babbucce eran dorate e il pigiama del 
marito era di crespo giapponese, e che la mano dell’irresistibile amante 
era esperta nel far scendere dai fianchi della dama ogni vestimento, e che 
il letto era basso, coperto di velluto nero per l’estetica della dama nuda? 
Ma io aspetto che questi signori si ammazzino, e voi mi fate descrizioni 
da mobiliere ? 

Ma lasciamo queste malinconie. 


* * * 


Con tutto questo che è detto della toga, non è senza commozione 
che si osserva come la illustre toga abbia esercitato un fascino anche su 
scrittori che non furono letterati di professione. 

Chi è usato alla maestà talare, repugna ad apparire in braghesse. 


* * * 


Il generale Pietro Colletta fu uomo d’arme e di politica, e la sua 
fu una ben nobile vita, informata a quei principî liberali che hanno sof- 
ferto un processo degenerativo, ma senza dei quali io non so se avremmo 
raggiunta la indipendenza della patria. Ebbene, Pietro Colletta quando 
al fine della travagliata sua vita volle scrivere la storia di cui era stato 
testimone e parte, adoperò la toga. Egli così poco si sentiva letterato che 
il suo manoscritto se lo fece rivedere da gente addottrinata che era in 
Firenze, ma bisogna pur ammettere che quella toga ha drappeggiamenti 
superbi, per dignità e contenuta passione. Il martirio della repubblica par- 
tenopea nel 1799 è un’indimenticabile pagina. 

Alla sua patria napoletana, dove Pulcinella ride, egli ha cinto un 
fiero serto d’oro e di alloro. Il capo dei lazzari si chiama Michele il Pazzo. 
Bisogna distinguere: altra cosa è prendere con le pinzette le gioiellerie 
nella cassettina, e altra cosa è la pazienza pensosa con la quale, dopo il 
primo impetuoso getto, si sostituisce, si toglie, si taglia. 

Ecco Lady Hamilton, l’ambasciatrice d'Inghilterra, amante di Nel- 
son, più nota a noi col nome voluttuoso e ferino di Emma Leona. 
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« Emma Leona, di madre povera di padre incerto, in condizione 
tanto scaduta che se ne ignorava la patria, poi adulta e bellissima, sola, 
vagante, in povertà di stato, fra costumi corrotti, menò vita sciolta e ab- 
bietta sino all’età di sedici anni ». 

« Emma sedeva al fianco della regina; e spesso nei penetrali della 
casa, la mensa, il bagno, il letto si godevan comuni. Emma era bellezza 
per tutte le lascivie ». 

Noi le vediamo, anche se non descritte. 

Ecco re Gioachino Murat: « ambizioso, indomabile, trattava con le 
arti della guerra la politica dello stato. Grande nelle avversità, tolleran- 
done il peso, non grande nelle fortune perchè intemperato ed audace. 
Desideri da re, mente da soldato, cuore da amico. Decorosa persona, 
grato aspetto, mondizie troppe, e più nei campi che nella reggia. Perciò 
vita varia per virtù e fortuna, morte misera, animosa, compianta ». 

La toga non permette maggiori intimità, ma è pur bello. 


* * * 


La questione della toga romana la trovo sollevata di proposito da 
un altro storico: Carlo Botta. 

Non so se ai tempi di Carlo Botta si pretendesse che la fodera 
della storia si chiamasse filosofia, e che, senza quella fodera, la storia 
non sta in piedi. Piuttosto propenderei a credere che per lui la fodera 
della storia fosse l’arte. Comunque, era un galantuomo piemontese e fu 
molto rinomato ai suoi tempi: liberale anche lui come Pietro Colletta. 
Un po’ di posa indignata aveva quella gente repubblicana, ma nel cuore 
eran sinceri. 

Si dirà che la distinzione tra galantuomini e non galantuomini 
non ha più molta importanza. Non dico di no; ma a me piace pure 
informarmi, così come fa Renzo Tramaglino, che prima di far gli spin- 
toni in piazza per il cancelliere Antonio Ferrer, vuol sapere se è un ga- 
lantuomo. 

« È galantuomo, n’è vero? ». 

« Eccome se è galantuomo! », fu risposto a Renzo. 

Galantuomo Antonio Ferrer per quel tanto che glielo permetteva 
la politica. 

Anche qui è notevole come anche Carlo Botta, prima di fare il let- 
terato, era stato uomo d’azione: medico negli eserciti republicani di Fran- 
cia, e in Francia aveva ottenuto cariche e notevoli onori. 

Carlo Botta è un cavaliero che disdegna entrare in torneo con armi 
moderne. Vuole asta ed elmo romano. Dispregia fieramente « le linguette 
moderne » coi loro articoli e verbi ausiliari e «tanti altri amminicoli ». 
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« Le grandi passioni, — egli dice —, non hanno tempo di andar con 
la squadra e di camminar sempre con il nominativo davanti e con l’accu- 
sativo di dietro ». 

Ci vuole il roman linguaggio, la lingua di Livio e di Tacito. Ci 
viole l'inversione alla latina. « Lo scorrente passaggio dal nominativo 
all’accusativo può essere pregio di chiarezza, ma è difetto grandissimo 
quando si tratta di innalzarsi al patetico sublime, di far adorare la virtù, 
di far detestare il vizio, di far abborrire la tirannide. La romana lingua 
sola è capace di produrre simili miracoli ». 

Non avendo più a sua disposizione la romana lingua, Carlo Botta 
appena fa grazia alla lingua italiana del più aulico Cinquecento. Allora il 
falso classico, così come in architettura abbiamo veduto il falso gotico, il 
falso medioevo? No! Carlo Botta non protesta per accademismo, ma per 
passione; e come tutte le persone appassionate e malcontente dell’ora in 
cui vive, conclude con una lugubre profezia che è questa: «i sofisti che 
hanno perduta la libertà greca, hanno perduto la libertà latina, perde- 
ranno la libertà europea ». 


* * %* 


Ciò è stranissimo. Come poteva Carlo Botta dire così proprio nel 
tempo che la Libertà era stata ritrovata? 

Come una fanciulla smarrita nella casa dell’Orco, la Libertà era 
stata ritrovata. Era stata ritrovata nel mese di luglio dell’anno 1830, 
proprio a Parigi, là dove era stata tenuta al fonte battesimale nel 1789; 
ed era con le sue compagne che si chiamavano Fratellanza ed Ugua- 
glianza. 

La gente piangeva dalla consolazione. Dopo quella breve rivolu- 
zione del luglio, rullavano a festa i tamburi, gli studenti ballavano il 
can-can con Musetta e Mimì, le deliziose fanciulle dalle gonne rigonfie e 
i capelli a cannelloni e il bel-scialle di indiana. La Libertà era infiorata, 
condotta in processione come una regina della bellezza del nostro secolo. 
Belgio, Grecia, Italia, Polonia gridano: « È trovata, è trovata la Libertà ». 

Tante belle cose aveva promesso Luigi Flippo, il nuovo re di Francia, 
ai nostri liberali, e non volle o non potè mantenere perchè altra cosa è 
essere pretendente al potere, altra cosa avere la responsabilità del potere. 

Dove si trovava allora Carlo Botta quando scriveva quelle parole? 
A Parigi. 

Lamartine, De Musset, Victor Hugo col suo bando dell’assoluta 
libertà pur nell’arte, la Bohème, Gavarni, Brillat Savarin col suo bando 
su la grande cucina francese. Quale splendida fioritura! 

E pur non nominandola, è contro la lingua francese che Carlo Botta 
rivolge la sua grave inutile lancia. 
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La «linguetta moderna » è lei, la lingua di Francia, come dicesse: 
« la sgualdrinella ». Lei se ne ride. 

La lingua francese, duttile e tenace, semplice ed enfatica, imagi- 
nosa e frivola, scintilla. Vanno per il mondo le sue parole spavalde e lievi, 
ma accuratissime, come i suoi profumi e le sue eleganze. Quale amba- 
sciatrice! E come se ne vantano i francesi! le genie de France, l’ésprit de 
clarté, gesta Dei per Francos. 

Ah, un vero genie! Ogni tanto vien fuori con una novità, dernier cri: 
quanti gridi di tavole nuove per l’arte! Ma è anche pour épater le bour- 
geois, pour bourrer le crine; e noi ci svolazziamo attorno come la lodoletta 
attorno alla civetta. Ier l’altro mi hanno avvertito: «Ora basta con 
l’ésprit de clarté. Hanno cambiato moda a Parigi. Un grande prosatore 
francese fa periodi più lunghi di quelli di Cicerone. Superbo! ». 

Dovremo anche noi allungare i periodi come le nostre signore hanno 
allungato le sottane? 


* * %* 


Ma che anno era quando Carlo Botta da Parigi scriveva così? 

Febbraio 1832. 

Nell’animo dell’esule gemeva il suono delle catene invano scosse 
in Italia nell'anno prima. Un cadavere pendeva dalle forche per troppa 
ingenua fede in quella libertà: Ciro Menotti. Ah, rifugio in Tacito ed in 
Livio! rifugio fra i morti quando mancano i vivi! 

E quello era il tempo che i nostri cari puristi facevano la ninna 
nanna all’ « idioma gentil sonante e puro », e la adoravano questa lingua 
italiana con lo stesso candore con cui si adora Maria Vergine; ma per 
amor di Dio, non crescere, conserva tuo pulcellaggio, cara lingua ita- 
liana, cogli fioretti nel chiuso giardino dell’aureo Trecento. Non ti cor- 
rompere nel secolo pravo. 


* * * 


In quel tempo viveva in Parigi, specie di esule volontario, un altro 
piemontese, bel ragazzo dagli occhi azzurri e dalla guancia rosata. Era 
nobile, ricco, lieto: conduceva gran vita mondana. Era di intelligenza 
fuor del comune. Aveva una gentile amica francese che gli diceva: « Que- 
sto è buon tempo: fatevi francese, dolce amico; qui v’aspettano gloria, 
onori, ricchezza ». 

E lui rispondeva: «Io non abbandonerò mio padre e mia madre, 
non abbandonerò la mia patria per infelice che essa sia, e più essa è infe- 
lice e più l’amerò ». 

Era il conte Camillo di Cavour. 
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E un altro giovane italiano era esule in quei tempi in terre e mari 
lontani: Giuseppe Garibaldi. 

Linguaggio italiano sgrammaticato infrancesato pedimontano del 
conte di Cavour; anche più sgrammaticato, ligure e spagnolo di Gari- 
baldi, che Dio ti benedica! 


VI. 


ARRIVA L’AMBASCIATRICE 


Sinceramente non fu cosa che lusinga il nostro amor proprio, di noi, 
nazione che avevamo dettato leggi di arte al mondo, vedere scendere 
fra noi un imperatore straniero ed avvertirci che bisognava cambiar rotta. 
Non era Napoleone che in quel tempo navigava verso l’isola di Sant'Elena, 
era anzi l’anti-napoleone, anzi era un’imperatore in gonnella. Era la 
baronessa Luisa Germana di Stàel, letteratissima e turbolenta. Per nascita 
era ginevrina, ma abitava in Parigi nella vecchia rue du Bac. 

Era pur donna di rara intelligenza tanto che un grande poeta tede- 
sco che stava a Parigi, — e fu di tanto spirito da far temere ai francesi 
che portasse via a loro il primato dello spirito —, la chiamò «la sultana 
del pensiero ». Comandava allora in Francia il sultano della materia, che 
era Napoleone. Questi mandò via da Parigi madama di Stàel; ed essa, 
che era molto accaldata, andò a rinfrescare il seno, che aveva bellissimo, 
in Germania. 

Là dichiarò guerra a Napoleone. 

Come spesso avviene nelle donne molto intelligenti, ella aveva qual- 
che cosa di virile, e perciò non era piaciuta — pare — a Napoleone, che 
amava le donne con molto sesso e molti figliuoli. Madama di Stàel, benchè 
piacente, era di poco sesso, e niente figliuoli. La leggenda dice che ella 
avrebbe desiderato molto di piacere a Napoleone, perchè genio lui e genio 
lei; e il genio non ha sesso. Napoleone con quella sua abituale scortesia 
commise l’imperdonabile errore di farle capire che non gli gradiva. Ora 
il nostro Bojardo nel suo Orlando Innamorato avverte così: 

Non crediate che sia maggior ingiuria 
Ch'’a la donna che chiede, esser sprezzata 


Nelle foreste della Germania madama di Stàel vide o volle vedere 
molta verginità. S’era incontrata con filosofi e letterati, e aveva osservato 
che i tedeschi erano meno raffinati dei francesi, e perciò più ingenui, più 
casti, più contemplativi, e perciò più poeti. 


14. 
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Così ella scrisse un celebre libro in esaltazione della Germania che 
fece gran male a Napoleone, il quale in detto libro non è mai nominato, 
ma si vede sempre. Si avverò quello che disse il Boccaccio alla vedovella, 
che la penna è terribile come la spada. 

Probabilmente la buona signora non s’accorse quali uova stavano co- 
vando i cigni filosofi della Germania, e ciò perchè le donne, anche con bel- 
lissimi occhi, vedono con un occhio solo, specie se amano o odiano un uomo. 

La discesa di questa signora fra noi fu un grande avvenimento. 

A farle onore, le si fecero incontro i nostri letterati e primo Vin- 
cenzo Monti, che era a quel tempo la nostra maggior musa, il maggior 
campione del classicismo, il nemico dichiarato dell’ « audace scuola bo- 
real ». Non solamente le si inchinò, ma sembra che fra romanticismo 
e classicismo, Amore stringesse una sua corona. Lui era ancora un’ispi- 
rata testa di bellissimo uomo, e lei era ancora una formosa signora, con 
un gran turbante in testa. 

Madama di Stàel ci avvertì in poche parole che noi eravamo vecchi. 
Bisognava infondere nuova vita alla stanca letteratura nazionale. « Per 
troppo tempo vi siete nutriti di voi stessi. Voi ignorate i liberi campi 
delle fantasie medi-evali, voi ignorate il fiore del sentimento. Niente 
più bagni in Tevere e in Arno, ma gran nuotate nella Senna, nel Ta- 
migi, nella Sprea ». 

Io credo che madama di Stiel ignorasse quei duecento novantacin- 
que versi dei Sepolcri di Ugo Foscolo, stampati nove anni prima, se no, 
«mon Dieu! — ella avrebbe esclamato, — qui i morti risorgono armati 
dallo Scamandro, dall’Ilisso, dal Tevere, dall’Arno, dal Tamigi, dagli 
Oceani. Nè meno in Germania è stata scritta una ballata così fanta- 
stica, © pur così vera ». 

Pur troppo non ebbe —, credo —, opportunità di leggerli quei versi, 
in quanto che, povera signora, morì breve tempo appresso. 

Quello fu il proclama di madama di Stàel, e sùbito venne tradotto 
da Pietro Giordani, nel gennaio del 1816, quando già il principe di Met- 
ternich aveva bonariamente osservato che l’Italia altra cosa non è se non 
« un'espressione geografica ». 

Che se Vincenzo Monti era allora il pontefice della poesia, il buon 
Giordani era il dittatore della prosa, ben più classicamente togata di Carlo 
Botta, e molto avverso allo scrivere popolare. Grande autorità aveva il 
Giordani come ne fa testimonianza Carlo Porta, quando lo chiama 


el Papa del gran tempi della Gloria, 
l’Imperator di articol letterari, 

el gran Kan dell’onor del disonor, 
per donna de servizi el gh’ha l’Istoria 
e i noster tucc dedree per servitor. 
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Giovanni Berchet, udita che ebbe la dichiarazione di madama di 
Stiel, si affrettò a consultare in Germania un famoso autore di ballate 
romantiche, e portò in Italia la più bella che aveva per titolo Eleonora, poi 
ad un suo buon figlioccio che voleva fare il letterato, scrisse una lunga 
lettera la quale fece molto rumore in tutti i salotti della letteratura. 

Questo fu il nostro bando del romanticismo. « Udite udite, — diceva 
Berchet —, come tutta quanta l’Europa ne rinfaccia d’ogni parte il pre- 
sente decadimento delle nostre lettere ». 

In questa lettera in forma di libretto, sono affermate cose senza dub- 
bio giustissime; e così la nostra letteratura drizzò la prora verso l’evo- 
medio. Ohimè, un evo-medio di carta pesta con perfetta ignoranza nel no- 
stro vero evo-medio, che ebbe Dante e Boccaccio, San Francesco e Santa 
Caterina da Siena, i comuni popolari, i navigatori, i mercanti, le mae- 
stranze di mirabili arti, e il fiore della Rinascita. Strano però che un 
uomo come Giovanni Berchet, il quale doveva poi diventare il nostro 
più ardente Tirteo (su, nell’irto increscioso alemanno, su Lombardi pun- 
tate la spada), non avesse un sospetto che quel romanticismo alemanno, 
se non contro Roma, puntava la spada per una liberazione da Roma. 


Ah, una cosa non fu detta fra quelle belle cose che disse Giovanni 
Berchet: che l’arte bisogna ricavarla dal proprio martirio. 


VII. 


Leoparpi, MAnzonI, FoscoLo 


A quella specie di gran rapporto di madama di Stael mancavano 
Alessandro Manzoni e Giacomo Leopardi. 

Giacomo Leopardi sarebbe ben andato oh, di che cuore! — era un 
ragazzo allora —, a svagarsi in Francia e Germania; ma papà suo gli voleva 
troppo bene e non lo lasciava uscire dalla biblioteca paterna. Essa era piena 
di polverosi volumi come quella di Faust. 

La storia di questo giovinetto, gracile e sensibile, che vive nel boz- 
zolo di vecchi libri, meriterebbe di essere raccontata a parte. Essa asso- 
miglia un po’ a quella di Faust. 

Faust, vecchissimo, diventa giovane e va a cercar Margherita. 
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Giacomo che è così giovane diventa vecchio, e ha pudore di dire: 
«Io voglio Margherita ». D'altra parte Margherita non sa che farsene 
di lui, perchè è inutile farsi illusioni: Margherita vuole giovinezza e 
bellezza ed ha tutte le ragioni: essa deve provvedere, prima di tutto, alla 
manutenzione del mondo. 

Pigliava appunti, si istruiva da sè, riempiva quaderni, povero Buc- 
cio, con un caratterino posato da erudito, da archivista. Un giorno che 
dai finestroni aperti entrava la primavera, e una fanciulla cantava, gli 
balzò in petto un’anima folle d’amore e fece quello che oggi si direbbe 
« lirica pura »; poesie inusitate virginali e terribili. 

« Dove avete imparato tanta purità di lingua? », gli domandò Pietro 
Giordani. 

« Dalla mia gente di Recanati ». 

« Ma per amor del Cielo, fratel mio, — scriveva poi Giacomino al 
fratello —, non fate sapere che io sono poeta; io sono archeologo, grecista, 
mi occupo di cocci, di antiquaria, di numismatica. Se a Roma sapessero 
che sono poeta, perderei ogni reputazione ». 

E lui che aveva cantato: « vedo le mura, e le colonne e gli archi », 
quando vide queste cose in Roma, si commosse pochissimo, e andò a 
piangere su la tomba di Torquato Tasso. 

In prosa adoperò una sua compostezza fredda in superficie e, sotto, 
fremente di malinconica ironia. Era toga? Se anche fu toga, ne fu tolta 
ogni pompa, e fu poi detto che la sua toga era grigia. 

Giovane ancora, senza avere ascoltato a Milano madama di Stiel, 
riconobbe la necessità di tutto un rinnovamento quando scrisse che la 
prosa italiana « avrebbe dovuto accogliere quelle parole che tutta Europa 
pronuncia e scrive € riconosce per necessarie, senza timore di corrompersi 
più di quello che siano corrotte le altre lingue europee ». 

Un giorno, — e senza aver letto i poeti satanici, i quali del resto 
vennero di poi, — cominciò una poesia satanica: 


Re delle cose, autor del mondo, arcana 
malvagità, sommo potere e somma 
intelligenza, eterno 

dator dei mali e reggitor del mondo, 


ma non la condusse a termine. 

La mamma, il babbo, la sorella Paolina, Luisa, la morta nepotina, 
pregavano per lui. Egli non aveva paradiso, ma era cristiano. 

Il pessimismo è deprimente, e questo si seguita a dire anche oggi 
senza considerare che il pessimismo virile è quella virtù che fu il supremo 
vessillo dei grandi cittadini di Roma: esso ricopre Bruto e Cesare, Cice- 
rone ed Antonio, Catone e Sgneca. 
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* * * 
Alessandro Manzoni era con mamma sua a Parigi; frequentava la 
società più intellettuale; era un fine giovane elegante che riceveva molti 
complimenti da quei signori francesi, un po’ per la vivacità del suo 
ingegno, un po’ per lo spirito della marchesa sua mamma, un po’ per 
il gran nome del nonno. 

Tutto dà a credere che, anche senza avere assistito alle lezioni di 
madama di Stàel, egli avesse fatto un bagno nella Senna, molto tempo 
prima di andare in Arno a risciacquare 1 suoi cenci. 

In quella lingua francese che riesce a dire garbatamente le cose 
anche sgarbate, c’è qualcosa di leggero, di artificioso, ma pur piace e si 
ammira, e lo notava anche messer Brunetto Latini quando diceva che 
la lingua francese « è la più dilettevole e comune ad ogni gente ». 

Quale gioia dovette provare Alessandro Manzoni quando scrivendo 
quella sua storia —, niente affatto di falsi cavalieri erranti —, ma di Renzo, 
Lucia, Don Abbondio, sentì diventar lieve come seta quella prosa sudicia 
e sfarzosa del Seicento; e ciò si comprende da quel paludamento con cui 
comincia per artificio: L’historia st può veramente deffinire una guerra 
illustre contro il tempo, per arrivare all’italiano di Don Abbondio: 
«m’hanno significato che vossignoria illustrissima mi voleva me; ma io 
credo che abbiano sbagliato ». 

Quando Alessandro Manzoni scriveva il suo grande romanzo, la 
porta del duro carcere si era chiusa dietro alla giovinezza di Silvio Pel- 
lico, di Federigo Confalonieri, di Maroncelli, di Oroboni. 

« Per te, patria mia, questa parola viva sarà pure un’arma ». 

E Ugo Foscolo, quando gli scintillò quella sua prosa perfetta dall’in- 
glese del Viaggio Sentimentale di Lorenzo Sterne? Lasciò intatti i motti 
che vi erano in lingua di Francia. 

Dalla eloquenza dell’/acopo Ortis, si sprigionavano fiamme; il 
grande periodo togato: « O italiani io vi esorto alle istorie », aveva al 
fianco una spada. 


VIII. 
LA BATTAGLIA 


Questa battaglia delle due rose, la rosa classica e la rosa romantica, 
si è travagliata per molto tempo; e diciamo pure con certe spedizioni in 
territori lontani, con certi spostamenti — o metastasi, — la cui diagnosi 
non è facile; e i fenomeni da chi è buon clinico, si possono osservare 
anche oggi. 















214 AVVENTURE DI SIGNORA NOSTRA PAROLA 


Il pontificato del romanticismo venne tenuto da noi, per quasi mezzo 
secolo, cioè sino al 1873 in cui morì, da Alessandro Manzoni: il quale 
non aveva posato affatto la sua candidatura; ma fu un riconoscimento 
generale. Non credo che lui si riconoscesse pontefice; sì è vero che da gio- 
vane aveva fatto per la stampa alcune dichiarazioni celebri sul romanti- 
cismo, fra cui questa che si imparò a memoria in tutte le scuole, cioè che 
l’arte romantica « ha l’utile per iscopo, il vero per soggetto, e l’interes- 
sante per mezzo ». Più tardi poi ebbe la saggia abitudine di parlare il 
meno possibile. 

In materia di amore don Alessandro fu temperante, — in arte —, an- 
che troppo, come si può vedere da quella sua storia della monaca di 
Monza. Questa religiosa è ben altro che la Religiosa di Diderot! La de- 
scrizione di questa monaca aristocratica, stramba, la quale appare nella 
penombra del parlatoio, alta, sbattuta, sfiorita, scomposta, con quella 
contrazione dolorosa, quella vita attillata, quella ciocchettina di capelli 
neri su una tempia, è molto bella. Noi stiamo in attesa, e invece, gira e 
rigira, il Manzoni non ci dice di più, se non: « la sventurata rispose ». 

Frigidezza di temperamento? timore di veder venir fuori il dia- 
volo? Saggezza? « Di amore ce n’è anche troppo per la conservazione 
della nostra riverita specie ». Questa è una celebre frase del grande lom- 
bardo, ed è più occulta che non sembri a prima vista. 


* * * 


I classici insistevano su la osservanza delle buone regole, invocavano 
Apollo: invece della morte dicevano: Atropo. 

I romantici dicevano che, se non c’è del giudizio nella testa, del 
giudizzi in del coppin, i regol faran mai nagott de drizz, chè la forma 
no fà el bon del pastizz. 

Questa è una giusta osservazione di Carlo Porta. In arte ogni teoria 
è giusta. E graziosamente Carlo Porta confermava la sua opinione con 
un paragone ricavato dalla moda del tempo: certe regole sono come il 
busto con le stecche di ferro e di traliccio grosso spigato, che tante mamme 
mettono alle loro figliuole. E l’effetto quale è? Ghe fan da in foera el 
cuu, la panscia in denter, e ghe rescien tutt la pell del venter. 

I romantici dicevano che si scrive come si parla: « la nostra parola 
è ingenua, casta, limpida ». 

« Macchè! — rispondevano i classici — Sfilacciatura di calze sfatte, pas- 
sate al macero e colorate di bigio per imitare le armature dei vostri ca- 
valieri ». 

« Il cuore, il cuore, signori! Vi raccomandiamo il cuore », dicevano 
i romantici. 
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« Al vostro buon servizio, signori romantici! ». E alcuni fra i clas- 
sici più sanculotti inalberarono su le picche un cuore. « Esso almeno è 
di inaiale ». 

« L'ideale, l'ideale —, dicevano i romantici —, tutto è nell’ideale. 
Ideale l’amore, senza contatti, come le stelle: si guardan sempre e non si 
toccan mai ». 


* * * 


L’ideale dei romantici tramontava melanconicamente come talvolta 
si vede sul far dell’alba in occidente impallidire la luna; e un altro ideale 
sorgeva: quello dei filosofi. Folgorò, occuperà tutto il cielo. I cavalieri 
romantici, che al principio dell’Ottocento erano pieni di baldanza, pare- 
vano sottoposti ad un misterioso destino: morivano giovani. Ah, non si 
guarda impunemente la melanconica luna! Non si beve l’azzurro! Non 
si ingoiano le lagrime! Essi ci hanno lasciato nuove e sconsolate parole: 

« genti pie che pregate quando la notte cade, 
non pregate pei morti che bevon le rugiade ». 

Le ultime trincee di quell’ingenuo nostro romanticismo eran difese 
da barbe bianche e gambe tremolanti. Contro di essi fu sferrato un as- 
salto formidabile da parte delle nuove reclute del classicismo. Essi ave- 
vano per emblema, non più «il vero per soggetto », ma « il santo vero », 
che non era « il santo vero mai non tradir » di Alessandro Manzoni. Non 
era motto evangelico, ma pagano e scientifico. 

La trincea sentimentale cadde, c i vincitori cantarono questo peana: 
« Questa è la rivendicazione della terra sul cielo, questo è il sereno, pieno, 
soddisfatto possesso della vita terrena, perchè noi possediamo la chiave 
dei segreti della vita, abbiamo abolito le fisime del sopranaturale. E in 
questa lietezza scientifica vivrà l’umanità nuova ». 

Questa bella canzone noi l’abbiamo sentita cantare negli anni della 
nostra preterita giovanezza. Essa è fine Ottocento (1878), musica italiana, 
e noi la consegniamo all’ottimismo del Novecento. 

In quello assalto alla trincea romantica vedemmo una fanciulla, che 
non era la pulcella di Orleans. Si chiamava Nanà; sorella epigona della 
dama aux Camelias, la famosa Traviata dei romantici. Due oneste fan- 
ciulle, anche se non proprio di buoni costumi. 

Nanà era francese, ed insegnò a scrivere romanzi su la falsariga del 
documento umano. Anche le sottovesti di lei, prima di essere consegnate 
alla lavandaia, furono materia di romanzo. 

Per la cronaca di quella battaglia è da ricordare il più bello fra i 
condottieri dei classici. Occhi neri splendenti, anima sdegnosa, cuore 
d’oro, intelligenza superba di poeta. Egli fu seccato da quell’antifonario 
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del santo vero scientifico: diede una piattonata, gridò: « Lungi dalla 
civiltà tiranna, dalla scienza ciarlatana ». 

Ciò fu nel 1882. 

Tutti ora se li ingoia un po’ per volta l’oblio, crociati dell’ideale 
azzurro, crociati del santo vero, così come la terra, lenta divora i soldati 
che giacquero sul campo della battaglia. 

Urne melanconiche rimangono i « documenti umani ». Ma quanto 
tempo è passato? Un batter d’ala dell'eterno tempo così che a noi pare di 
essere oramai troppo vissuti. La barca di Caronte fa sempre traghettare 
genti su la riviera dell’Acheronte. 


* * * 


Ma ritorniamo un po’ indietro. 

In quel principio dell’Ottocento i classici accusavano i romantici 
di spaventare il pubblico con le streghe, le tregende, i morti che ballano. 

Non è vero niente: i romantici — diceva Carlo Porta — non sono 
il lupo che va a mangiare i bambini: el /off che va a mangià i fioeu: 
i romantegh hin fior de paladin tutt cortesia. 

E le dame? Quale trasformazione hanno fatto anche le dame. Ah 
sì, tutto è « evoluzione », come si diceva al tempo di Carlo Darwin, tutto 
è « superamento », come si dice oggi. 

Il bel vino rosso che faceva cantare ave color vini clari, ave sapor sine 
pari, si vide soppiantato dall’assenzio, così che Dioniso, sempre con la 
testa a posto anche quando era furente, trovò accanto a sé la Sirena 
verde, con gli occhi pazzi. La damigella tutta vestita di pudicizia che 
dalla torre del suo maniero getta la sciarpa al bel cavaliero che parte 
per Terra Santa, come si è trasformata! La sua gonna si è squarciata; 
è quasi nuda fuor che il seno, coperto di gemme. Ella balla con la testa 
di Battista profeta sopra un piatto. 

Balla anche la baccante classica accanto a Salomè: « torcesi un’Evia 
sul nevoso Edone ». Ahimè, essa è marmorea, «i vezzi del fiorente 
petto » non ci commuovono. È gelida come il « nevoso Edone ». 

Salomè, con la testa di Medusa, dà invece il brivido alle nostre carni. 
Essa vien dall’inferno e l’inferno è il paradiso; e la voluttà è figlia della 
crudeltà. « Il vero per soggetto? Ma no, il vero! Il sogno, il suggestivo, 
il nostalgico, il magico. Ma no Terrasanta! Bisanzio, la Caldea, la pazza 
fantasia ». 

* * * 

« Se non è il lupo, è la lupa », avrebbe detto Carlo Porta: un este- 
tico lupanare. 

ALFREDO PANZINI 
{(Comtinua) 
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LA “ VITA DI ARNALDO,, 


Supponiamo : Non ho mai sentito nominare Mussolini, non so 
donde venga, che abbia fatto; i nomi di Benito e di Arnaldo non dicono 
nulla alla mia immaginazione e quelli delle località di Predappio, Dovia 
e San Cassiano li sento fare oggi per la prima volta. Ho qui un libro, 
intitolato Vita di Arnaldo, che tipograficamente si raccomanda pochis- 
simo e ha tutto l’aspetto d’una pubblicazione di provincia fatta a spese 
dell'autore, e ho cominciato a sfogliarlo...... 

Vorrei vedere, insomma, se mi riuscisse di farmi un’idea immediata, 
di queste pagine scottanti di notorietà, come se fossero dello scrittore ultimo 
venuto, e non di quell’uomo che qualche volta ci si fa vivo perfino nei 
sogni. 

È difficilissimo e quasi impossibile. Si richiama a noi troppo peren- 
toriamente. « La cronaca di quei giorni è nella mia e nella memoria di 
tutti..... ». « Io avevo abituato qualche centinaio di migliaia d’italiani..... 
E già il secondo periodo della prima pagina comincia: « Oggi, a Palazzo 
Venezia..... ». 

Ma ecco che verso la fine della prima pagina, per suggestione d’una 
data dolorosa riletta su certe bozze conservate dal fratello — la data della 
morte della nonna — la memoria dello scrittore è come travolta da un’on- 
data di nostalgia che lo riporta d’un balzo ai tempi della vita più in comune 
con Arnaldo, fuori al tutto di qualunque realtà politica degli ultimi anni. 
Sono dieci pagine filate, scritte veramente « per isfogar la mente », ap- 
pena di ritorno a Roma dai funerali del fratello. È la sera del giorno di 
Natale. (Sedici anni prima, in trincea, aveva annotato nel suo Diario: 
«Oggi è Natale. Proprio Natale. Venticinque dicembre. — La data non 
mi dice niente. — Perchè io ritrovi un’eco della poesia di questo ritorno, 
debbo rievocare la mia fanciullezza lontana. — Venticinque anni fa io 
ero un bambino puntiglioso e violento.... »). Toccato da un dolore pro- 
fondo, ancora una volta, quest'uomo schivo di rievocazioni, ripiega sui ri- 
cordi della fanciullezza e specchia il suo dolore recente nel primo dolore 
provato nella sua vita, sui tredici anni, per la morte della nonna. 

La mattina dopo, Arnaldo e Benito erano stati mandati « di là dal 
fiume », da una zia contadina; « ma il nostro piccolo viaggio fu accompa- 
gnato dal suono funebre della campana della chiesa di $. Cassiano. Era 
una mattina chiara e calma di sole. Tutte le vigne erano gialle e davanti 
alle case stavano già pronti tini e botti per la vendemmia. La campana 


». 
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continuava a suonare a distesa nel silenzio della vallata e percuoteva l’aria 
e le nostre anime di fanciulli non più ignari del dolore e della morte ». 

Dicevo della difficoltà di astrarre, leggendo un libro di Mussolini, 
dalla personalità dell’uomo. Forse, di tutta la sua opera scritta, queste 
prime dieci della Vita di Arnaldo sono le sole che si presterebbero a essere 
lette come pagine di puro scrittore. C'è un piccolo ma intenso mondo che 
si spiega da sè senza bisogno di note o di richiami fuori del testo. Anche 
se Mussolini non fosse quello che è, queste dieci pagine potrebbero stare 
benissimo in un’Antologia fra un passo di Carducci e uno di Verga, 
fra un passo di Oriani e uno di Abba. E non dico un’Antologia di quelle 
che si abborracciano oggi con prose di giornalisti, di ministri, e di sotto- 
segretari e poesie d’una moda passeggiera, ma di quelle nutrienti d’una 
volta. 






































Ricordi tutti campestri, di strada e di sagre paesane. (Il primo ri- 
cordo di G. Giolitti - Memorie, vol. I, p. 4 — è tutto cittadino, e d’una 
città imbandierata. « Ricordo di essere stato condotto a vedere la par- 
tenza del Re [Carlo Alberto] per la guerra, con una grossa coccarda ap- 
puntata sui miei abiti infantili ». Vedete subito il bambino per mano alla 
mamma nelle vie di Torino, ben vestito, ravviato, composto, con la coc- 
carda più grande di lui). « Si andava [Arnaldo e Benito] a caccia di nidi 
e di frutta. Si spiava sui rami il primo frutto maturo ». « Dietro i pagliai 
una fila di melograni suscitava le nostre meraviglie golose ». « Nella 
vigna di Cuclon c’erano tre fichi, uno dei quali dava frutti particolar- 
mente dolci ». C°era il cane d’un podere, cattivissimo, « che ci costringeva 
a riempirci le tasche di sassi un chilometro prima ». I giuochi coi com- 
pagni finivano spesso, con Benito, in lotte furibonde. Allora Arnaldo 
«mi aiutava, poi, a rimettermi a posto, per presentarmi al babbo senza 
pericolo di buscarne ». 

In quel gesto di aiutare il fratello maggiore a ricomporsi c’è tutto 
Arnaldo Mussolini con la sua mitezza riflessiva, col suo timoroso rispetto 
per Benito, l’impetuoso: e il tratto è uno dei più delicati del libro. Deli- 
catezza, s'intende, alla Mussolini, che resta nel fatto e quasi non colori- 
sce la parola: Zacrimae rerum; come in quel « piccolo viaggio » di là dal 
fiume Rabbi durante i funerali della nonna; come lì dove accenna che 
Arnaldo, più piccolo di lui di due anni, « non aveva potuto essere allat- 
tato dalla mamma, già esausta per causa mia »; o dove descrive il ritorno 
in casa senza più la nonna: «il suo letto era stato disfatto, il saccone di 
foglie di granturco vuotato e la Maria di Tibicchio era in un grande daf- 
fare per il bucato: la mamma ci apparve più impallidita e silenziosa »; 
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o dove racconta la scoperta fatta un giorno in una scansia di casa, « sco- 
perta che mi riempì di curiosità, di stupore e di emozione: le lettere 
d’amore che mio padre aveva scritto a mia madre. Ne lessi qualcuna ». 
E non dice altro, té6cca e vòlta, non grava la mano, che quando vuole in- 
cide così profondo. Ma quante cose fa capire quello « stupore » di ragazzo 
per una scoperta del genere! Del padre non fa cenno, ma bastano uno 
o due tratti fugacissimi di tenero orgoglio a farci intendere quanto debba 
esserne ancora presente la memoria e la venerazione nel figlio: « Ar- 
naldo ed io dormivamo allora nella stessa stanza, nello stesso grande 
letto in ferro costruito da mio padre ». « Finite le scuole, l’aula della 
scuola di mia madre [ch'era la prima delle tre stanze che componevano 
l'appartamento Mussolini a casa Varano] veniva sgombrata per acco- 
gliere il grano trebbiato dalla macchina comperata per primo da mio 
padre ». 

In quel « Palazzo » Varano, sulla via inamena che porta a Premil- 
cuore su per la valle del Rabbi, il ragazzo ebbe per tempo il cuore stretto 
dalla miseria che si vedeva intorno. Uno dei ricordi che non s’è più can- 
cellato è quello dei contadini che emigravano in Brasile, che il piccolo 
Benito vide scendere, lungo la scala malamente illuminata dai lumi a 
petrolio con le spalle cariche di grandi sacchi « mentre i parenti dalla rin- 
ghiera continuavano a gridare i loro addii». Quel « gridare » è d’uno 
scrittore che sa calcolare gli effetti. E c'è poche righe indietro un’impres- 
sione che presa a sé vale un frammento d’Esiodo o d’Ipponatte e il « chia- 
ror delle nevi » nelle sale antiche delle Ricordanze: « D'inverno faceva 
freddo nella nostra casa affumicata e solo la neve ci dava un po’ di gioia ». 
Quel gelo, quel nerodifumo (la camera di Arnaldo e Benito era anche 
cucina) e poi quel bianco di neve e poi quel po’ di gioia, sono note di un 
distico memorabile. 


Un dolce pomeriggio di settembre una mamma ancora giovane sale 
tra le vigne sopra Varano coi suoi tre figli e i due già grandicelli si man- 
dano avanti la più piccolina, Edvige. Già si vedono da lontano i cam- 
panili e le torri di Forlì e una striscia turchina d’Adriatico. « Quel pome- 
riggio, non so perchè, fu triste ». Allora mamma e ragazzi per cacciare 
la malinconia cantano delle vecchie canzoni, tra le quali una di guerra 
che diceva: 


Delle spade il fiero lampo 
Troni e popoli svegliò: 

Su Italiani, al campo, al campo! 
Che la Patria ci chiamò. 
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Torna a mente la madre di Carducci che mezzo secolo avanti, il 
lunedì di Pasqua del ’47, in vista del Tirreno sfolgorante leggeva al pic- 
colo Giosue i versi delle Fantasie berchettiane : 


Su nell’irto increscioso Alemanno 
Su, Lombardi, puntate la spada... 


« Versi benedetti, scrisse il Carducci, anche oggi ripetendoli mi bi- 
sogna balzare in piedi e ruggirli come la prima volta che gl’intesi. E gli 
intesi da una voce di donna, dalla voce di mia madre ». 

Ho visto la casa del Dottor Michele Carducci a Valdicastello, sul 
torrente Baccatoio, e ho visto la casa di Mussolini sul Rabbi. Non si 
stava più allegri in casa del Dottore che in quella del fabbro. Sette persone 
in due stanzette: padre e madre, due figli, zio e zia e nonna Lucia. Nelle 
due stanze di « palazzo » Varano, quali ci son fatte conoscere con meti- 
colosa chiarezza nella Vita d’Arnaldo (l’armadio di legno rossiccio pei ve- 
stiti dei ragazzi, l’arimadio di legno bianco coi nove rotoli in cima di 
tela per la biancheria, la scansia ad arco piena di vecchi libri e di vecchi 
giornali), cinque persone: i due grandi in una, i genitori con la piccola 
Edvige nell’altra. Gran brave mamme e donne di casa italiane, la Rosa 
Maltoni e la Ildegonda Celli che con cinquanta lire al mese, tante ne 
prendeva la Maltoni, mandavano avanti la famiglia. 


Più attaccato al Carducci, Benito: e al mite Pascoli, Arnaldo. E le 
Romagne che dovevano vedere l’uno e l’altro, differenti: e due Forlì 
differenti. Più ottimista e indulgente, Arnaldo. È un'impressione, e può 
darsi che mi sbagli. In ogni modo i versi coi quali Arnaldo chiuse il suo 
bel discorso alla « Famiglia romagnola » di Milano, pronunciato nel 
marzo 1928 e pubblicato in queste pagine nel primo fascicolo dell’anno 
passato, non sono di quelli coi quali Benito Mussolini, se indulgesse mai 
al genere misto, concluderebbe un suo discorso. 

« Se per poco chiudo gli occhi, finiva Arnaldo coi versi del poeta di 


San Mauro, 


.. mi trovo in un piano 
Che albeggia, tra il verde, di chiese; 
Mi trovo nel dolce paese 
Lontano. 

Nuotando nel cielo di rosa 
Mi arriva un ronzio di campane 
Che dice: Ritorna! Rimani! 
Riposa! ».- 
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Questa Romagna biancoverderosea addolcita da occhi oramai fàttisi 
ai più sfumati colori di Lucchesìa non è certo quella che più può sentir 
Mussolini, che vede meno paesaggio e più popolo, ode meno ronzio di 
campane e più rombo di vita. 

La sagra della Madonna del Popolo in Meldola, patria di Felice Or- 
sini, rievocata in queste prime pagine della Vita di Arnaldo, con la gi- 
randola e i mortaretti, le danze rusticane all’aperto e le corse dei fantini, 
è la pagina descrittiva d’un romagnolo con quegli occhi che sapete. « Ri- 
cordo il clamore della folla, che faceva largo ai cavalli, pochi metri prima 
del loro passaggio e io me ne stupivo! Rivedo le scintille dei loro ferri 
percossi sul selciato e il ritorno trionfale del fantino vincitore ». I famosi 
mercati di Romagna con bestie d’ogni pelo, voci d’ogni parlata, stoviglie 
d’ogni uso, orchestre d’ogni strumento e canzoni sui fatti di sangue, le 
tavole da mangiare preparate sulla strada, le automobili dei mercantini 
tutte sgangherate e ammaccate: quei mercati dove ancora s'incontra qual- 
cuno con un buco nella fronte d’una sassata maestra di quarant'anni fa, 
d'una mano che oggi poi regge la penna con questo garbo! Memoria di 
ferro, li riconoscerebbe magari. 

Memoria di ferro. Scrive da Villa Torlonia e sembra che esca pur 
ora dalla compagnia di Cuclòn, Zaclèn, Filippone, Cireneo, il Campa- 
nino, il Cieco della Terrabusa, Donato Amadori della Puntirola e altri 
nomi da banda del Passatore. Né gli è uscito di mente il brodo di carne 
di pecora alla domenica «che bisognava continuamente schiumare », e 
la tavola in mezzo alla camera dove ha letto Ardigò e i Miserabili. « Ci 
piaceva ballare. Anche le bambine dell’età nostra ci piacevano e spesso 
dopo le sagre campagnole delle nostre parrocchie tornavamo in casa con 
loro; ma, anche in questo campo, Arnaldo non aveva le mie impetuosità : 
era più timoroso e delicato. Ancora a Predappio Vecchia è ricordata la 
sua grande e pura passione di adolescente per una giovinetta che morì 
di male sottile. Il giorno in cui la Pia fu portata — seguìta da un lungo 
corteo di fanciulle biancovestite — al Cimitero, Arnaldo fu visto aggirarsi 
sulle alture, fra i casolari di Palareto e delle Sode, piangendo e disperato 
come se ogni ragione di vita gli fosse mancata. Ci sono delle donne, a 
Predappio Vecchia, che al ricordo si commuovono ancora ». 


Sono un centinaio di pagine di tono serrato, scritte col cuore gonfio, 
senza mai ombra di letteratura e di retorica. Nei momenti di più intensa 
commozione la scrittura si fa telegrafica, ringhiotte aggettivi e parole 
come le lagrime. 
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La morte della madre: « Il 1905 è l’anno della nostra grande tri- 
stezza. Morì nostra madre. Era stata ammalata un anno prima, ma poi 
era guarita; la caduta fu repentina: in otto giorni passò. Ero soldato a 
Verona: ebbi appena il tempo di rivederla, ma forse non mi riconobbe. 
Arnaldo non arrivò in tempo ». 

La malattia e la morte di Sandrino: « Passarono alcune settimane. 
Quando una sera Arnaldo mi fece la prima grave telefonata da Cesena- 
tico. Mi recai a trovare Sandrino. La mia visita lo sollevò un poco..... Si 
tenne in piedi a furia di caffè, sino alla terribile sera in cui, alle 19, una 
voce piangente mi diede l’annuncio che Sandrino era morto ». È la voce 
del padre al telefono. 

La morte di Arnaldo: « Venerdì 18 dicembre facemmo l’ultima 
passeggiata ad Ostia. Era una giornata fredda, ma solatìa. Lo invitai a 
montare con me sulla moto. Sorrise. Alla sera pranzò da noi. Sabato mat- 
tina partì col rapido. Alla sera gli telefonai... Domenica sera gli telefonai 
ancora per avere notizie sulla giornata del nuovo Segretario del Partito a 
Milano. Mi rispose che tutto era andato bene, anche e soprattutto la rivista, 
malgrado la giornata rigidissima. La voce era un po’ stanca. La Morte 
era nelle vicinanze, in attesa ». 

A ventisette anni, quando perdette immaturamente il padre, Mus- 
solini ne aveva scritto su La lotta di classe un elogio che finiva con uno 
squillo: « Ed ora, dopo la sosta funebre, riprenda la vita i suoi diritti 
e il suo cammino ». Oggi, di tanto più forte, ha parole più fonde: « Sof- 
frirò a lungo: come quelle del corpo, le mutilazioni dello spirito sono 
irreparabili. Il dolore per la dipartita di Arnaldo io lo sento come un 
fuoco segreto che sempre mi accompagnerà ». Sa quello che ha perduto. 
«Il Fascismo prendeva con lui un altro aspetto e non soltanto quello, 
necessariamente duro, della Rivoluzione. Il Regime, attraverso la sua 
opera, si umanizzava ». 

Tutto quanto trapela da queste pagine dei rapporti tra questi due 
uomini fra i quarantacinque e i cinquant'anni è segnato d’un’impronta 
di affettuosa, virile e quasi sconsolata consapevolezza della fatale distanza: 
pur sentendo il maggiore che in nessun’altra anima egli avrebbe potuto 
« ancorare » la sua, in ogni momento, come a quella d’Arnaldo. Il mondo 
ha sempre bisogno di tante spiegazioni e giustificazioni! Tra loro, niente 
bisogno. « Ci aggiravamo per i viali di Villa Torlonia senza far parola ». 
E, in Romagna, salivano alla Rocca delle Caminate «a riguardare dal- 
l’alto i luoghi dove trascorremmo il tempo migliore della nostra adole- 
scenza, e ripensando a quel tempo, ignaro e felice, che portava nel suo 
grembo il nostro duro destino, ci guardavamo negli occhi in silenzio ». 


AnTONIO BALDINI 
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VITA COMICA DI CORINNA © 
PARTE PRIMA 


IV. 


« Io non avevo mai pensato che la bellezza è forma, che il numero è 
Dio, che il simbolo è la sintesi di un concetto e il gesto l’espressione di 
un’idea..... ». 

— Signorina Spiga, al tempo! — gridò il professore. 

« La musica è tempo, e il tempo è ancora numero; dunque la mu- 
sica è Dio ». 

— Così. Avanti. 

«I gesti di Lola sono bellissimi, ciò significa che Lola ha belle 
idee. I vini sintetici..... ». 

Il maestro battè la mano, spazientito. 

— Ma cosa fa? È stanca? 

— Forse, — mormorò confusa. 

— Vuole che le dica il mio pensiero? Lei mette troppa carne al 
fuoco: il Conservatorio, il Liceo, e adesso la Scuola di danza. Non si può 
far tutto a questo mondo. Una ragazza, poi..... 

— Non crede alla capacità delle donne? 

— Ci credo moltissimo, ma dubito della loro resistenza. Guardi 
me, che sono un uomo. Ho scelto la musica e ne ho abbastanza fin che 
vivo. 

Il professore aveva corrugato la fronte e si tormentava i baffi con 
le dita: 

— Il violino è per sè solo strumento difficilissimo e se uno arriva 
a essere buon violinista può star contento. Sappiamo tutti quanto è facile 
stonare. 

« Sì, stonare è facile — pensava Corinna poco dopo attraversando 
la via del Conservatorio, e adesso stava attenta se qualcuno le veniva in- 
contro. — E siccome tutto nella vita è musica, armonia, se io urto una 
passante stono, quando il Gaddi butta a terra una sedia stona, quella 
signora vestita di nero coi guanti di color marrone stona..... ». 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio. 
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Il suo cervello era tenero come la cera ed essendo ella di indole am- 
plificatrice ogni nozione vi si sovrapponeva, si imprimeva e cancellava 
facilmente. 

« Troppa carne al fuoco..... L’ideale dell’esistenza è di possederla 
nel modo più completo. Goethe era bello, poeta, scienziato, storico, po- 
litico, pittore, attore, mondano. La storia insegna che l’entità Goethe è 
esistita e niente si oppone al suo rinascere sotto specie diversa. Volfanga 
Spiga..... Ferisce l’orecchio: i nomi dei grandi non feriscono mai 
l'orecchio ». 

Poi, improvvisamente, i suoi pensieri cadevano in una sola volta e 
si ricomponeva come un albero quando si acqueta il vento. 

Eccoli lunghi, diritti, immobili contro il cielo luminoso i pioppi del 
vecchio giardino. Qualche foglia ha resistito tutto l’inverno sui rami nudi 
entro i quali già urgono le gemme della muova primavera. Fra un mese 
tutte le piante saranno tenere di verde, rianimate dai passeri festosi che 
intrecciano voli sul capo delle fanciulle chiuse in collegio. 

Bella è la Via del Conservatorio, ogni giorno, ogni mese dell’anno. 
I muri alti e spessi, le porte nascoste, le terrazze delle case nelle quali non 
si capisce da che parte si possa entrare lasciano supporre un mondo se- 
greto e vivo nel silenzio di quella poca terra che ancora fiorisce fra le 
pietre e gli asfalti. 

Risuonano i passi sulle selci larghe, quadrate, corrose dal tempo e 
segnate dai carri come nelle strade antiche; e al calar della notte si in- 
contrano gli innamorati, fermi nell’ombra a convegno. 

Corinna li osserva e passa oltre, senza turbarsi, senza tema di di- 
strarli. 

— Non l’hai l’innamorato? — le ha chiesto Lola; e lei ha sor- 
riso allargando le braccia. 

— Mi mancherebbe il tempo. 

— Cosa c’entra il tempo? Quando si vive in un istituto con una 
signorina sempre alle costole l’amoroso è necessario. Egli non ti toglie 
nemmeno un minuto, poichè non potete avvicinarvi. Ma intanto la tua 
fantasia supera una regola, un sistema. E puoi sognare, sognare, so- 
gnare..... fino al giorno che lui perderà la pazienza per innamorarsi di 
un’altra. 

L’Arienti rideva e Corinna arrossiva per il disappunto di averla 
ascoltata credendo che parlasse seriamente. Allora le mancava il coraggio 
di dirle che ella pensava l’amore come qualcosa di molto vasto, cui non 
riusciva a dare un volto. L’idea di essere amata da un uomo solo le im- 
portava poco e invece le sarebbe piaciuto che tutti gli uomini l’amas- 
sero, e lei non amare nessuno. 
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* * * 


Essere bella, diventare bella. 

— Ognuno ha la faccia che merita, — aveva detto Bepi parlando 
con Edvige. 

E il Salvi non si era lasciata sfuggire l’occasione di affermare che 
la bellezza è un sistema di rapporti; tant'è vero che alcune persone hanno 
occhi belli, labbra belle, naso bello, fronte bella, e il loro volto è irrime- 
diabilmente brutto. 

Lola aveva protestato non esistere facce brutte quando uno sappia 
capire il segno dominante del proprio volto sul quale intonare un’espres- 
sione sua. 

Dopo ore lunghissime di studio trascorse davanti allo specchio, Co- 
rinna aveva scoperto di avere un naso spiritoso e che quello era il segno 
dominante della sua faccia. Un nasetto garbato, il quale guardava un 
poco verso l’alto, ed ella non l’aveva mai saputo; altrimenti si sarebbe 
accorta che formava un grossolano contrasto coi capelli acconciati sulla 
fronte. 

Desiderosa di correggere l’errore, provò a pettinarsi lasciando sco- 
perte le tempie e le orecchie. Era peggio di prima. La sua fisionomia di- 
ventava piatta, sfuggente e, indispettita, si scompigliò con un colpo di 
spazzola. Ma indietro non si torna, perchè esistono problemi che una volta 
affacciati bisogna risolvere, a ciò provveda l’intelligenza o il caso. Co- 
loro i quali conoscono la storia delle esperienze fisiche non si stupiranno 
se una ispirita curiosità, piuttosto che il ragionato proposito, spinse Co- 
rinna a far le cose a mezzo: la fronte scoperta a sinistra, nascosta da una 
ciocca a destra. 

Oh, miracolo! Il suo volto si trasfigurava in un gioco delicato d’om- 
bra e di luce. E se appena sollevava un pochetto le ciglia e rimpiccioliva 
la bocca con un broncio lievemente accennato, assumeva un'aria tra pate- 
tica e insolente che le stava a meraviglia. 

Si esercitò per qualche giorno, allungò l’abito di un palmo, allargò la 
cintura e la chiuse dieci centimetri più in alto dei fianchi, la qual cosa 
la ingrandiva. A camminare aveva imparato alla scuola di danza. Sem- 
bra una cosa facile, istintiva, e invece tre quarti delle persone cammi- 
nano malissimo. Bisogna che il corpo sia elastico, ma non molle; il passo 
deve essere lungo, però non strascicato; e i piedi devono sfiorare la terra 
appoggiandovi sopra il meno possibile. 

La domenica che arrivò in casa di Edvige trasformata dalla testa 
alle caviglie, il suo successo fu grande. Tutti se la passavano, la contem- 
plavano a lungo e ridevano per quel piccolo broncio che ella sapeva man- 
tenere così bravamente. 


15. 
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Lola non era mai stata tanto allegra, Edvige sentiva che Corinna 
le sfuggiva e già pensava al modo di riprenderla, Bepi e Filippo la con- 
sideravano con minore indifferenza. 

Uno solo non rise: Cesarino, il quale la guardava come sempre. 


* * * 


Individuato il proprio volto Corinna si sentì rafforzata, più sicura 
di se stessa. In quello scorcio di primavera ella si preparava a tre grandi 
avvenimenti cui annetteva l’importanza del debutto: uno mondano, uno 
estetico, uno artistico. E mentre impallidiva all'idea che un anticipo di 
qualche mese l’avrebbe condotta a parteciparvi con una faccia non sua, 
quella prima conquista le faceva supporre d’essere ormai matura per qua- 
lunque impresa. 

— Al prossimo ballo del Giardino porteremo anche Corinna, — 
disse un giorno la signora Reina. 

— Sì, sì. È tempo di lanciarla, — rise Lola. 

E Filippo: 

— Sarà un avvenimento memorabile. 

« Per lo meno memorabile », pensò Corinna durante una settimana 
di attesa. Da quando aveva scoperto un Goethe salottiero e uomo di 
mondo, vedeva i rapporti umani sotto nuovo aspetto. Tutti, dopo quel 
primo ballo, dovevano ricordarsi di lei; e sognava il primo giro con un 
nobile di alto lignaggio, o con un senatore. 

Studiava l’abito, l’acconciatura, i gesti, ma soprattutto apparecchiava 
l’animo. 

Quando la sarta le portò il vestito Corinna chiamò l’accompagna- 
trice per conoscere il suo parere. 

— Dica un po’. Come le sembra? 

— Bellissimo, signorina. 

— È un vestito che mi assomiglia. No? 

La zitella non sapeva cosa rispondere. 

— Non lo sa che un abito riuscito diventa una sola cosa con la 
persona che lo indossa? Guardi la signora Arienti, che è sempre ben 
vestita. Una volta le si gualcì la sottana e il suo volto si contrasse come se 
le avessero strappato la pelle. 

La zitella rabbrividì. 

— È mai stata al Giardino? 

— Mai, — rispose l’accompagnatrice. — Dicono che al ballo di 
posdomani interverrà anche il Comandante del Corpo d’Armata. 

— Lo conoscerò con piacere. 
— È contenta, signorina? 
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— Mi pare una buona sarta. 

— Dico se è contenta di andare al ballo. 

— È necessario, cara. Soprattutto è necessario. 

Due sere dopo quando l’automobile delle Reina si fermò alla porta 
dell’istituto, ella non era ancora abbigliata. Edvige, la quale non si sen- 
tiva molto tranquilla sulla possibile acconciatura dell’amica, era arrivata 
in anticipo all'appuntamento e Corinna ne approfittò per finire di vestirsi 
con estrema lentezza. Desiderava di arrivare al ballo non troppo presto 
affinchè il suo arrivo fosse notato e sapeva di poter contare sulla pazienza 
della signora Reina. 

— Scusi, signora, mi scusi molto, — diceva senza allontanarsi 
dallo specchio. — Le piace questo vestito? 

— Sembri una nuvola. 

— Una nuvola di marzo. Il grigio chiaro è serio e leggero nello 
stesso tempo. 

— Tu sei sempre molto seria. 

— Troppo buona, signora. 

Edvige respirava con sollievo. L’abito di Corinna era di un colore 
cenere tenuissimo quasi rosato, semplice e aereo, davvero elegante; e si 
accordava assai bene con la pelle di lei, pallida e perlacea, delicatamente 
venata di azzurro. 

Arrivarono al palazzo di Via San Paolo che gli invitati già affolla- 
vano le sale. 

Entrate nel secondo vestibolo le Reina furono inchinate da un si- 
gnore attorniato da un gruppo rispettosissimo, cui esse risposero con un 
deferente « buona sera, eccellenza »- 

— Chi è? — domandò Corinna appena oltre. 

— Il Prefetto, — rispose Edvige. 

— Molto simpatico. 

Tra le sue non poche preoccupazioni dominava quella di non mo- 
strarsi stupita di niente. 

Più avanti intravvidero Filippo e quasi sùbito furono investite da un 
gorgheggio di « ah, ah, ah » discreti e ammirativi. Era Lola, a braccio di 
un giovane più piccolo di lei e un po’ calvo, dall’aspetto disinvolto e 
galante. 

— Guido Valdata, — disse l’Arienti presentandolo alle amiche. — 
Questa è Corinna Spiga della quale le parlavo dianzi, l’ultimo acquisto 
della città. 

Corinna si contenne abbassando il capo. Di Guido Valdata, scrit- 
tore milanese nostalgico ed estetizzante, aveva letto qualche articolo nella 
terza pagina di un grande giornale e non le dispiacque di dedicare alle 
lettere il suo primo giro di danza. 
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— So che lei è una eccellente violinista, — le disse il Valdata dopo 
un po’ che ballavano. 

— Dica violinista, senza aggettivi. 

— Studia molto? 

— Moltissimo. 

— Strano modo di sciupare un tempo prezioso, — mormorò lo 
scrittore con tono svagato e incurante. 

Corinna si sentì ferita nel suo amore più sacro. Da nessun uomo 
si sarebbe aspettata parole così ciniche, men che meno da un artista. 

— Tutti, — rispose sollevandosi sulle punte dei piedi e assecon- 
dando con grazia il ritmo della musica — sciupiamo il nostro tempo: 
Edvige al pianoferte, suo padre in un ufficio di banca, Lola danzando, 
io suonando il violino, lei con la penna in mano. 

La danza era terminata e il Valdata si chinò sorridendo senza ag- 
giungere parola. Il loro colloquio terminava con quell’inchino e già Fi- 
lippo si faceva innanzi a invitare Corinna per il nuovo ballo. 

— Sei molto bella, — mormorò trascinandola lontano. 

— Graziosa. È il mio dovere, — e sorrideva sempre. 

— Hai veduto l’ultimo protetto di Edvige? Magnifico. 

Nella voce del Salvi c'era una punta di dispetto. Corinna intravvide 
l'amica: occhi bassi, labbra serrate e spalle rigide, la guidava nella danza 
un omettino cereo e striminzito, coi capelli di un nero opaco, funebre, 
gli occhiali di tartaruga, la marsina larga e goffa. 

— Non lo conosco. 

— Un tale Scotti. — E sùbito aggiunse: — Un mistico. 

Corinna non riusciva a immaginare per quale ragione i mistici fre- 
quentino le sale da ballo; e il giro che dovette concedere allo Scotti fu il 
meno piacevole della serata. Chiuso, duro, sgraziato, non le disse nem- 
meno una parola. 

Quando poi seppe ch'egli cercava il contatto delle debolezze umane 
per conoscerle da vicino e poter meglio combatterle, le riuscì maggior- 
mente antipatico. « È uno sfruttatore », pensò; e si sentì offesa di aver 
ballato con lui. 

Il Valdata, Bepi, Filippo, altri amici di Lola le fecero dimenticare 
quell’incontro. 

Ella si attaccava al braccio ora dell’uno ora dell’altro e la invadeva 
un caldo benessere. Si sentiva osservata, felice d’essere una in quel mondo 
di eletti che le pareva veramente suo. Guardava le belle donne con sim- 
patia e imparava a conoscere il nome di questa e di quello, mentre la 
musica le impediva di pensare e qualcosa che non riusciva a distinguere 
la sollevava in un mondo dove i volti delle persone si confondevano tra 
loro, le voci e i suoni, tutto diveniva partecipe della sua fisica gioia. 

















an 
ce 
co 


di 
ar 
si 


te 


di 





VITA COMICA DI CORINNA 229 












































Cc 
n Infine, quando la signora Reina le presentò un senatore che la invitò 
a ballare, le parve di raggiungere la mèta vagheggiata. Era un uomo 
ancor giovane, magro e alto, ed ella non riusciva a capire ciò che le di- 
ceva. Ma tutti la guardavano, e udendo mormorare il suo nome dalle 
rò lo coppie che le strisciavano accanto socchiudeva gli occhi beata. 
Improvvisamente ebbe la sensazione che qualcosa si sciogliesse at- 
omo torno a lei. Talvolta accade. I moti del nostro cervello si tramutano in 
impressioni fisiche e Corinna lo sapeva bene. Sorrise lasciando cadere lo 
ecos> sguardo sul vestito intatto; e poichè era incline ad attribuire significato 
npo: simbolico a tutto quanto le accadeva, si abbandonò al suo cavaliere pen- 
ando, sando d’essersi sciolta dall’ignoranza di quel piacere mondano fino allora 
sconosciuto. 

a ag- — Dove mi porti? — domandò Lola a Filippo. | 

) Fi bare Seguo la corrente, — rispose lui, guardando le altre coppie, 
stupito. 

Quasi sùbito anche il senatore e la sua dama furono sospinti verso il 

fondo della sala. Le voci degli ospiti erano di un tratto salite di tono e il 

chiacchiericcio dapprima discreto si faceva sempre più sonante, mentre 

rvide una forza misteriosa e irresistibile indirizzava tutte le persone verso le 
anza pareti. 

-bre, Nessuno si rendeva conto di cosa fosse accaduto o stesse per acca- 
dere. Qualcuno smise di ballare, tacque una voce, poi un’altra, un’altra 
ancora. Il panico raggiunse l'orchestra, a poco a poco i suoni scemarono, 
si spensero in un silenzio greve. 

fre- La sala, sgomberata di tutti quegli ospiti pigiati gli uni contro gli 

fu il altri lungo i lati, era ormai divenuta enorme; e soltanto qualche coppia 

lem- tenace attendeva l’attacco dell’orchestra mantenendosi in atteggiamento 
di danza. 

rane — Si aspetta qualcuno, — disse uno sconsigliato. 

rior- Quando si spalancò la porta di fondo, quella parte di pubblico che 

aver non poteva vedere il pavimento ebbe l'impressione che davvero stesse per 
giungere un sovrano. 

cane Entrò invece un vecchio servo in livrea e guanti bianchi, con in 
mano un vassoio d’argento, il quale si avviò dignitosamente verso il cen- 

leva tro della sala dove qualcosa di chiaro da cui molti non riuscivano a stac- 


ado care gli occhi giaceva sul pavimento. 
im- Il servo si chinò con lentezza, raccolse l'oggetto, e appena fu tornato 
; ia via i suoni dell’orchestra si innalzarono nitidi e vibranti sopra fa rin- 
sere novata animazione della folla. 

Ora un risolino impercettibile segnava il volto di molti cavalieri e 
qualche dama porgeva l’orecchio come per raccogliere un segreto. 
— Dov'è Corinna? — domandò Edvige. 


tra 











230 VITA COMICA DI CORINNA 
— Non so, — rispose Lola — era qui adesso. — E la cercò tra 
la folla senza riuscire a scorgerla. 

La fanciulla aveva approfittato di quel trambusto per oltrepassar la 
soglia e rifugiarsi non osservata in una stanza deserta. Stava appoggiata 
al muro, in piedi, col capo abbandonato sul petto scosso dal tumulto del 
cuore. 

Udì nel corridoio la voce di un ignoto : 

— Che cosa è stato, dunque? 

Gli rispose allegramente il Valdata: 

— Una signora ha smarrito l’indumento più leggero e più segreto. 

— Bello!..... Bellissimo!..... E chi è? 

— Non lo sapremo mai. 

Essi ridevano allontanandosi mentre due dame venivano innanzi 
dalla parte opposta. 

— lo ti dico che sarei morta di vergogna. 

— Esagerata. Forse, al tempo delle nostre nonne. Ma al giorno 
d’oggi le mutandine sono così ridotte..... 

— Non essere insensibile, cara. Si tratta di un fatto e non di mi- 
sura. Ti assicuro che in questo momento apprezzo mia cugina. 

— Mi diceva che lei non ne fa uso. 

— Nemmeno in estate. 

Corinna attendeva di placarsi e invece la vinceva il tremito. « Non 
lo sapremo mai ».... Tuttavia un profondo malessere le impediva di ri- 
tornare nella sala, indifferente e sicura. Per chiunque ella era ancora 
Corinna Spiga, per se stessa l’ignota della quale ognuno rideva. 

Sopraggiunsero altre voci: 

— Erano bianche, hai detto? 

— Anzi, piuttosto rosate. 

— Di un rosa pallido? 

— Non precisamente. Tenue. Come il fiore del pesco. 

— Ah. È il mio colore preferito. 


* * * 


Quella sventura fu ignorata da tutti. Un folto gruppo di conoscenti 
e di amici assistettero invece alla prima visione del film « Immagini di 
Tersicore », concepito da Bepi e da Lola e proiettato nel salone di un 
piccolo studio cinematografico. 

L’idea era venuta agli Arienti. Edvige la contrastò, Filippo e Co- 
rinna se ne entusiasmarono, Cesarino non potè rifiutare di occuparsene 
e di far valere il suo prestigio. Egli anzi funse da direttore con una certa 
compiacenza. 
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Non che il progetto fosse molto complicato. Si trattava di riprendere 
Lola e Corinna singolarmente durante una danza. Ma il meglio è nemico 
del bene e Bepi cominciò a immaginare che le due danzatrici dovessero 
essere accompagnate da strumenti diversi. Lola scelse per sè il pianoforte, 
Filippo si offerse di eseguire sul violoncello; strumento decorativo, egli 
diceva, particolarmente adatto a Corinna. 

Fu stabilito che gli uomini non dovessero figurare, e a Cesarino 
parve opportuno suggerire qualche sovrapposizione di immagini per ren- 
dere più evidente il connubio della musica con la danza. Questo perfezio- 
namento non dispiacque nemmeno a Edvige, sebbene la indispettisse quel 
continuo svagarsi e disperdersi della sua giovane amica. 

La quale, per contro, era convinta di accrescersi. Seppellito in fondo 
alla memoria l’episodio che aveva turbato la serata goethiana di Via San 
Paolo, non sentiva di dover rinnegare la mondanità per quel singolare 
incidente; al contrario essa le appariva come qualcosa di molto serio, 
appunto perchè ormai era in grado di capire quanto le sue forme siano 
facilmente compromissibili. Ciò non ostante l’arte le ritornava innanzi 
sostanziale e dominante, sola apportatrice di vera gloria. 

La ripresa del film, del rimanente, non l’occupò moltissimo sebbene 
la danza davanti agli operatori le paresse interminabile. I volti di quegli 
sconosciuti, la presenza di qualche indiscreto e l’apparato del modestis- 
simo studio da principio le fecero l’effetto di ostacoli insormontabili. For- 
tunatamente l’ispirazione prese poi il sopravvento e la danzatrice raggiunse 
l'estasi consueta. 

— Mirabile, — le sussurrò Cesarino quando ebbe finito, e lo tur- 
bava la commozione. 

Ma ella non capiva, come se ancora dovesse risvegliarsi; e soltanto 
il giorno dopo cominciò a desiderare di assistere alla proiezione della pro- 
pria immagine. Perchè anche i progressi meccanici giovano all’arte e fra 
mill’anni i posteri potranno rivedere Corinna Spiga, mentre invece il 
volto di Saffo lo ha cancellato la morte. 

L’attesa non fu molto lunga e l’invito a prender parte a un concerto 
benefico valse ad abbreviarla. Una patronessa influente aveva ottenuto 
dal direttore del Conservatorio il consenso che la Spiga si presentasse in 
pubblico ed ella, coadiuvata dal suo maestro, dedicava moltissime ore alla 
preparazione del programma. Inoltre l’assisteva Edvige la quale, benchè 
sollecitata, aveva rifiutato di comparire come esecutrice per una sola volta. 

« Immagini di Tersicore » fu proiettato nel pomeriggio di una lu- 
cente domenica di marzo e Corinna vi assistette confusa nella piccola 
folla degli invitati. Prima di entrare nella sala aveva atteso che fosse tolta 
la luce e, spinta da un istintivo bisogno di protezione, si era seduta accanto 
alla Reina. 
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L’inizio del film era concepito in modo da rammentare la Genesi. 
Nell’oscurità più completa si udivano lontanissime le note di un Not 
turno di Chopin e il suono aumentava di intensità man mano che la tela 
si rischiarava di una vaga luce lunare. Apparvero da principio le mani 
lunghe e diafane di Bepi, poi la tastiera ancor confusa e irreale la quale 
pigliava forma col crescere della musica. Vibrato un potentissimo accordo 
quelle mani senzo corpo dileguarono e improvvisamente si vide, come ge- 
nerata dalla luce, l’immagine di Lola. 

Una prolungata esclamazione ammirativa attraversò la sala. Lola, 
coperta di veli leggerissimi, era stupenda. Più che gli atteggiamenti i 
quali le disegnavano il corpo morbido e schietto, colpiva gli spettatori la 
bellezza della sua testa. Il biondo cinereo dei capelli investiti dal riflet- 
tore diveniva sfavillante, un’aureola attorno al volto purissimo singolar- 
mente composto; gli occhi grandi e chiari, impercettibilmente strabici, 
si facevano più densi nell'ombra delle palpebre; le labbra nitidamente 
disegnate, ogni poco dischiuse, si ricomponevano indugiando. 

— Si bacia da sola, — disse Filippo al suo vicino. 

Quando poi l’Arienti dopo armoniche figure d’incomparabile va- 
ghezza abbandonò il corpo indietro e dai veli emerse la gamba nuda e 
lunga, perfetta dal ginocchio liscio al piede delicato, soltanto Cesarino 
avrebbe voluto non vederla. Egli pensava a sua madre, trattenuta lontano 
da un impegno, alla quale tuttavia qualcuno avrebbe certamente riferito 
quei particolari. Tutti gli altri invece ne godevano. 

— Brava! — gridò Guido Valdata a chiara voce; e scoppiò un 
primo applauso. 

La soddisfazione del pubblico era tanta che nei momenti in cui le 
mani di Bepi o il pianoforte ricomparivano sullo schermo si elevavano 
fierissime proteste. 

Dopo una nuova danza gaudiosa l’immagine di Lola si disciolse 
nell’ombra, seguìta dagli occhi di tutti gli spettatori; e appena la tela ri- 
divenne buia gli uomini volevano spellarsi le mani, tanto che della mu- 
sica, la quale pure si estingueva lentamente, non si udiva più una nota. 

— Silenzio! — intimò il Gaddi, cui spiaceva che andasse perduto 
l’effetto dell’ultimo accordo del pianoforte, il quale doveva confondersi 
col primo del violoncello. 

Ma nessuno gli dette ascolto e il silenzio ritornò soltanto col dira- 
darsi dell’oscurità. Molti aspettavano di rivedere Lola e l’improvvisa ap- 
parizione di Corinna suscitò una diffusa, discreta ilarità non priva di 
simpatia. 

La Spiga era diversissima dall’Arienti e si capiva che aveva rinunciato 
a propositi di seduzione; il che la rendeva quasi seducente. I veli erano 
stati sostituiti da un càmice bianco e accollato, lungo fino alle caviglie, 
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con un solo nastro attorno al petto. Pareva molto più giovane che non 
fosse e assomigliava agli angeli come se li figurano i bambini. 

AI suono del violoncello le sue braccia troppo magre disegnavano 
movimenti che, per voler essere primitivi, forse riuscivano inesperti e tut- 
tavia non privi di grazia. La serietà del suo volto, l'impegno onde com- 
poneva ogni gesto in determinate misure avevano qualcosa di commo- 
vente; e agli occhi del pubblico li avvalorava il confronto con la grazia 
sciolta e consapevole di Lola. 

-— Sono due tipi diversi, — cominciò a dire qualcuno. 

— L'è una stella, — sospirò un milanese. 

Di minuto in minuto il consenso si propagava e Corinna lo av- 
vertiva. 

— Ti piace? — le domandò Edvige come se si trattasse di un’altra 
persona. 

— Molto, — rispose lei. 

Proprio allora, sullo schermo, Corinna incrociava le mani sovra il 
petto mentre il violoncello concludeva un’ampia frase. 

Una voce, forse ancora il Valdata, disse: « Cara »; ma l’improv- 
visa scomparsa della ballerina, bruscamente sostituita dall’intero strumen- 
to, non fu accolta con uguale favore. 

Il violoncello grosso e panciuto, serrato fra le ginocchia di Filippo 
visibile dalle scarpe al nodo della cravatta, compromise fe sorti dello spet- 
tacolo. Pareva che lo suonasse un decapitato, le mani del Salvi si agita- 
vano forzatamente incomposte e la musica in tempo di 4/legro rendeva 
più facile il buon umore degli spettatori. 

Mentre durante la danza di Lola il pianoforte era apparso per lo 
più alternativamente, oppure limitato a un angolo dello schermo, nella 
seconda parte Cesarino aveva invece combinato sovrapposizioni vere e 
proprie: Corinna e il violoncello si inseguivano tra loro, si confondevano 
assieme formando un miscuglio di pessimo gusto. 

Non è da ridire quel che accadde quando lo strumento scomparve e 
rimase invece visibilissimo il braccio di Filippo impugnante tuttora l’ar- 
chetto, il quale attraversava di sbieco la danzatrice. 

— Ma non stava suonando il violoncello? — domandò un tale. 

— Ha cambiato strumento, — rispose un altro. 

Per qualche minuto l’archetto strisciò generosamente sul ventre di 
Corinna che aveva gli occhi sollevati al cielo come se chiedesse pietà; e il 
suono pareva uscire dai suoi precordi. Non ostante le proteste di una 
parte di pubblico più educato non fu possibile frenare le risate, nè i motti 
salaci suscitati da quell'immagine sconveniente. 

Niente valse a ricondurre l’ordine e quando nella sala fu riaccesa la 
luce, Cesarino era scomparso. Edvige vide Corinna la quale si premeva il 
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fazzoletto sulla bocca e aveva gli occhi lustri come se piangesse. L’amica 
le aveva confidato che durante l’a/legro le era parso di aver raggiunto 
l’acme della sua ispirazione. 

— Corinna..... — mormorò con quanta dolcezza poteva. 

La ragazza abbassò maggiormente il volto e sussultava tutta. 

— L'errore è di Cesarino, — dichiarò Edvige mentre anche Bepi 
e Lola si avvicinavano. 

L’Arienti aveva il volto sodisfatto e un poco acceso, non si capiva 
bene se per la gioia del proprio successo o per la disgrazia dell’amica. 

— Per un cattolico non c'è male, — fece Bepi, alludendo al Gaddi. 

— Aspettiamo che la gente se ne vada, — disse Lola passando una 
mano sotto il mento di Corinna per guardarla in faccia. 

Allora tutti si accorsero che la Spiga rideva e da dieci minuti si for- 
zava di contenersi. Alla vista degli amici credette di scoppiare e final- 
mente si abbandonò a un ridere un po’ stridulo e convulso. Quando pa- 
reva che avesse finito tornava da capo. 

— Lasciate che si sfoghi, — disse Filippo a Edvige e a Bepi i 
quali avevano l’aria di volere soccorrerla. 

Ma Corinna non si esauriva. Appena ricomposta osservava i com- 
pagni afflitti e il dubbio che la credessero ammattita la faceva ridere mag- 


giormente. 

— Non essere così nervosa! — scattò Edvige. — Sembri una 
isterica. 

— Un'isterica? — E giù a ridere di nuovo. 


Bepi e Filippo la portarono via sostenendola per le braccia e ogni 
tanto dovevano fermarsi. La scioccherella si piegava sui ginocchi e di- 
diceva di non essersi mai tanto divertita. 


Il film « Immagini di Tersicore » non era di quelli che si dimen- 
ticano il giorno dopo. Se ne parlò a lungo e allegramente. 

Tuttavia Corinna fu oggetto di simpatie vivissime; i bigliettini, le 
telefonate, le lettere degli amici e dei conoscenti raggiunsero un nu- 
mero plebiscitario. E le furono indirizzate anche attestazioni di scono- 
sciuti ammiratori, uno dei quali si era limitato a scrivere « Viva la Spiga » 
sopra un foglio che Corinna conservò a lungo nella borsetta, come un 
talismano. 

I guai furono tutti per Cesarino il quale rischiò di essere allontanato 
dal giornale e si ridusse a non uscir di casa per parecchi giorni. Egli si 
difendeva dalle accuse domestiche e dal fiotto degli insulti che andavano 
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dall’idiota al pornografo, ma niente lo addolorava quanto la consapevo- 
lezza di avere esposto al ridicolo quell’orfana innocente. 

Il giorno che Corinna lo incontrò per la strada e lo salutò da lon- 
tano agitando le braccia festosa, egli ebbe voglia di piangere e di ba- 
ciarle le mani. 

— Mi ha dunque perdonato, signorina Corinna? — domandò col 
tremito nella voce. 

— Che cosa debbo perdonarle, caro Gaddi? Sappiamo tutti che le 
vie dell’arte sono seminate di spine. 

— Come è buona, Corinna. 

— Lei è tanto più buono di me. — Così dicendo gli aveva posato 
una mano sul braccio senza accorgersi ch’egli arrossiva. 

Da qualche tempo il Gaddi le ispirava maggior fiducia e una reci- 
proca delicatezza, frutto di comprensione, li avvicinava l’una all’altro: 
egli era il solo che non avesse mai parlato a Corinna della sua modesta 
statura, ella nemmeno una volta lo aveva rimproverato di essere troppo 
alto. Sono sfumature che le persone di statura normale non possono 
capire. 

Parlarono del concerto imminente e del programma che Corinna 
doveva svolgere. 

— Tutti mi incoraggiano: — disse la ragazza — il mio mae- 
stro, i miei compagni, Edvige. 

Era vero. L’esito del film aveva intimamente rallegrato la Reina 
che approfittò della circostanza per sottrarre Corinna al dominio di Lola. 
Conosceva l’amica e le riuscì facile convincerla della perfezione della 
musica e che da essa soltanto ella avrebbe ricevuto le soddisfazioni cui 
giustamente ambiva. 

D'altra parte il gran ridere di Corinna alla fine di « Immagini di 
Tersicore » non era privo di amarezza. Oltre la delusione estetica sofferta 
ella aveva capito che la gioia dell’arte le sarebbe derivata dall’immediato 
contatto col pubblico: una persona viva in cospetto di persone vive. AI 
fondo della sua irrequietezza c’era il bisogno di consenso col quale i 
giovani reagiscono al presentimento della solitudine. 

La sera del concerto Corinna arrivò al Conservatorio tranquilla e 
serena come un generale che si appresti a vincer la battaglia. Nessun ti- 
more per la folla che già si addensava nella sala grande; nessun disagio 
di trovarsi nel cosiddetto salottino degli artisti, una stanza fredda e 
cupa, dove un divano lungo quanto un letto, due bicchieri e una bottiglia 
di cordiale chiusi entro uno stipo fanno pensare a un luogo di pronto 
SOCCOrso. 

Nemmeno la infastidivano le patronesse e il consueto gruppo di per- 
sone che prima del concerto si affannano attorno agli esecutori e li trat- 
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tano con la grazia e la delicatezza riservate alle partorienti e ai mori- 
turi. Quando suona il campanello qualcuno di costoro spinge il musicista 
verso il palco dell’orchestra e lo incoraggia con parole non dissimili da 
quelle usate per i condannati al patibolo. 

— Vedrai come il tempo sembra breve, — disse Edvige. — Un 
quarto d’ora diventa un minuto. 

Ma Corinna non l’udiva. Aveva veduto le stelle in cielo e sulla strada 
i fari delle automobili, luci terrene e luci celesti. Non un pubblico l’at- 
tendeva, ma parte dell’umanità sterminata cui finalmente dire: « Vi 
ringrazio, fratelli. L’arte divina ci ha qui condotti perchè io vi parli 
con la sua voce, e voi l’ascoltiate per consolazione vostra e mia ». 

Tanta effusione meritava un saluto più caldo. Gli spettatori benefici 
sono sempre i peggiori, mancando di passione raddoppiano le esigenze 
e per quei quattro soldi loro carpiti si considerano sempre in credito. 

Corinna sentì la freddezza dell’applauso. Tuttavia non ne fu scossa; 
ferma, col violino tra le spalle e il mento e l’archetto poggiatovi sopra, 
attese il silenzio e attaccò risoluta. 

Fu un inizio felice. Ogni preoccupazione di sè stessa era scomparsa 
dalla prima nota, una volontà sola la dominava: conquistare gli ascolta- 
tori mediante la logica del discorso musicale. 

Dalla sua cavata il suono usciva chiaro, misurato, profferito con in- 
gannevole modestia; e il pubblico avvertiva invece una sicurezza fatta di 
semplicità e d’equilibrio. 

Dopo poche battute ella si accorse dei primi consensi. I distratti 
si arrendevano uno alla volta, diventavano gruppo, moltitudine, folla; 
ogni nota segnava una conquista, un nuovo cuore congiunto al suo cuore 
da un invisibile filo. 

Applaudita al termine di ogni brano, applauditissima alla fine della 
prima parte, durante l’intervallo rifiutò di vedere chiunque. Non voleva 
che quell’ascetico contatto fosse in alcun modo turbato, ella medesima 
si sentiva così traboccante che il minimo intervento avrebbe sperduto 
qualcosa di lei. « Ecco, ora sanno chi sono — pensava. — Se io li 
attraggo li sento vicini, se allento la mia stretta li allontano ». Era impa- 
ziente di ritornare nella sala e immaginava con delizia il sonno di do- 
mani. 

Sonata a Kreutzer! Sempre il primo accordo di Beethoven erompe 
come il segnale d’attenti. I ritardatari si ricompongono, i foglietti dei pro- 
grammi si posano sulle ginocchia con un fruscio di foglie cadute. 

Tutti sono intenti e Corinna riparla con loro: « Fin qui vi ho con- 
dotti per mano — dice. — Ora seguitemi e vi farò volare ». Nel mo- 
vimento stesso delle sue spalle c'è un fremito di colomba che si stacca 
dal suolo. 
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Uno solo non l’ode. Non è uno spettatore. È entrato da poco e dal- 
l’alto della galleria scruta la platea, nascosto dietro una colonna. Ha la 
faccia torva, gli occhi irrequieti, tormenta con le mani l’ala del cappello. 
A un tratto il suo volto diventa feroce, poi si contiene. Lentamente 
recede, striscia lungo la parete, discende in basso. Sempre lento, come 
un gatto, percorre il corridoio laterale e si avvicina al palco dell’orchestra. 
Nessun filo avvince il suo cuore al cuore di Corinna. Con uno scatto 
salta nel mezzo della sala e si avventa contro uno spettatore il quale, dal 
principio della serata, accarezzava la mano di una giovane donna. 

Prima ancora che si udisse gridare « Schifoso! », due schiaffi secchi 
e precisi si erano inseriti come intrusi nella musica beethoveniana; poi un 
urlo femminile di vergogna e di paura salì fino al soffitto, mentre gli 
spettatori più vicini si frapponevano ai contendenti. 

— Lasciatemi scannare quel porco! — urlava lo sconosciuto, te- 
nuto lontano dallo schiaffeggiato il quale tentava la fuga. — Guai a 
chi lo lascia fuggire! 

— Paolo..... -— gemeva la donna per metà svenuta. 

— Svergognata! 

— Fuori! Vadano fuori! — rintuzzavano i musicisti puri. 

Altri sconsiderati, invece, parevano divertirsi di quello scandalo e 
rivolgevano la parola ora all’uno ora all’altro dei contendenti, dileg- 
giandoli. 

Frattanto con gli inservienti erano accorsi i carabinieri e quando 
gli importuni furono allontanati risuonò un lunghissimo applauso. I com- 
menti svanirono e il pubblico si ricompose attendendo che il concerto 
fosse ripreso. 

Ma Corinna, sebbene chiamata a gran voce, non ricomparve e il 
palco rimase lungamente vuoto. 

Circondata dagli amici stava seduta su quel lungo divano e pian- 
geva sommessamente. Nessuno aveva il coraggio di consolarla, tanto quel 
pianto era accorato. Il suo maestro le accarezzava paternamente i capelli 
e avrebbe voluto dirle qualcosa, ma sentiva che avrebbe pianto egli pure. 

Nel silenzio ogni poco interrotto dai battimani attutiti si udiva ap- 
pena un ripetuto singhiozzo, esile come un sospiro. 

Non ostante le insistenze di tutti Corinna non si mosse. Ormai priva 
di energie avvertiva che l’incanto era disciolto: due schiaffi avevano bru- 
talmente spezzato duemila fili congiunti al suo cuore. 

La serata fu condotta a termine dal pianista e il giorno dopo ella 
non guardò il giornale. Aveva sognato di leggere nella pagina degli spet- 
tacoli il resoconto della serata: « La violinista Spiga al Conservatorio ». 
Della notizia invece si era impadronita la cronaca: « Schiaffeggia il ri- 
vale durante un concerto ». 
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PARTE SECONDA 


I. 


— Lei fa il suo dovere, signorina. Ma io le chiedo un favore: 
in chiesa mi lasci entrare sola. Dopo un momento entra anche lei e 
siede in disparte. 

L’accompagnatrice la guardò interdetta. 

— Non è per usarle uno sgarbo, mi capisca. 

Senza attendere risposta, oltrepassò la soglia e scomparve nell’om- 
bra della porta. 

La zitella entrò subito dopo, in punta di piedi, e vide la ragazza 
già seduta sopra una panca vicino all’altare. Fattosi il segno della croce 
istintivamente girò lo sguardo nella chiesa deserta, poi si accomodò non 
molto lontano, in modo da potere vederla. 

Ella non era di natura diffidente, ma non capiva per quale ra- 
gione la Spiga da qualche tempo si fosse data a frequentare le chiese 
assiduamente e in ore insolite; tanto più che a guardarla era difficile 
supporre che pregasse. 

Corinna, infatti, non pregava; e se le avessero domandato il perchè 
di quella pratica non avrebbe saputo rispondere. D’abitudine ogni sera 
mormorava le preghiere dell’infanzia prima di addormentarsi e quella 
pausa di raccoglimento segnava il passaggio dalla fatica della giornata 
al sonno; ma alla luce del sole non pregava mai. 

Più che tutto nelle chiese vuote la spingeva la dolcezza dell’ora 
e il desiderio improvviso di colloqui con se stessa. Là dentro si sentiva 
isolata e protetta, non la distraevano voci importune, rumori fastidiosi, 
e soltanto il grido consolatore delle rondini cadeva dall’alto coi colori 
delle belle vetrate. 

— Il mio cuore è inguaribilmente lieto, — aveva detto pochi 
giorni innanzi a Edvige. 

Tuttavia, benchè serbasse la lievità di una piuma, inconsciamente 
aveva intrapreso la stesura del bilancio della propria vita: da una parte 
il bene, dall’altra il male, delusioni e speranze, inganni e promesse. 
L’avvenire non le faceva paura e in fondo le pareva di poter segnare 
all’attivo la certezza di frutti futuri, ma il disavanzo di quel primo 
semestre milanese era inutile negarlo. 

Vedeva davanti a sè la Vergine col cuore sette volte trafitto dalle 
sette spade e sentiva che anche il suo cuore tre ne aveva accolte non 
ostante la inguaribile lietezza. Sulla prima era scritto « vergogna », sulla 
seconda « ilarità », sull’ultima « dolore ». 










sciv 
schi 


altr 
L’i 
corn 
des 


no: 


sm ta 07 |" (N 





aVvore: 
lei e 


ll’om- 


pazza 
croce 
i non 


e ra- 
hiese 


ficile 


rchè 
sera 
iella 
nata 


ora 
tiva 
OSÌ, 
lori 


chi 














VITA COMICA DI CORINNA 239 


Tre spade immeritate delle quali rifiutava di portare il peso. Un 
poeta ha detto: « Tutto ciò che pesa, uomo, è peccato »; e non riu- 
sciva a convincersi che un bottone scucito, l'errore di Cesarino, due 
schiaffi di un ignoto potessero diventare peccati suoi. 

Una sera finalmente comprese di aver vissuto troppo nel pensiero 
altrui e che i mortali debbono attendere qualcosa solamente da sè stessi. 
L’ingegno, la bellezza, l’arte sono i doni che beato chi li possiede e sa 
consumarli in segretezza. Non il mondo bisogna conquistare, ma sè me- 
desimi; e non la vita degli altri importa vivere, bensì degnamente la 
nostra. 

— La vanità stava per perdermi, — mormorò Corinna chiudendo 
gli occhi. 

— L'’umiltà ti salva, — le rispose una voce dal profondo del cuore. 
E le rondini gridavano più forte. 


L’umile proposito di vivere di sè medesima e di crearsi una vita 
esteriore in armonia con le esigenze dello spirito fece sentire a Corinna 
l’insofferenza delle regole dell’istituto e di quella insopportabile, taci- 
turna accompagnatrice. 

Le bastava pensare di non poter uscire sola di giorno nè di sera, 
di essere controllata, seguita, osservata, perchè fiamme di rossore le im- 
porporassero le gote. Eppure non desiderava niente di illecito. Con tutta 
probabilità, anzi, avrebbe fatto le stesse cose; ma libera, responsabile 
di ogni sua azione, sciolta da quei vincoli ignobili e avvilenti. 

La schiavitù fortifica gli animi, asserisce taluno. Sia vera l’affer- 
mazione in tutto o in parte, Corinna dovette attendere più di un anno 
prima che il suo sogno di indipendenza divenisse reale; e durante quel 
tempo il suo animo si fortificò moltissimo, Ella era ormai capace di 
veri e propri furori. 

Conseguiti quasi contemporaneamente il diploma della scuola di 
violino e la licenza liceale, comprese che quei pezzi di carta le avreb- 
bero servito poco e rinunciò al progetto di studi universitari. Sostenne 
invece con tanta fermezza la necessità di vivere sola che il Maretti si 
adoperò a emanciparla. 

Il consenso del ragioniere fu preceduto da molta perplessità. Ma, 
a parte la tenerezza divenuta più grande con la vecchiaia, Corinna pa- 
reva al suo tutore una ragazza veramente giudiziosa. Poi non era più 
una bambina, aveva diciotto anni, e sarebbe stato inumano costringerla 
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a vivere in Valganna dove in tutta la vita non le sarebbe capitato di 
meglio che sposare il figlio del pescatore. 

A Milano, se non altro, c'erano i Reina che la consideravano come 
una figliuola e Corinna avrebbe potuto condur seco Carmelina, la quale 
ormai passava i trentacinque e da quando il suo fidanzato l’aveva tradita 
per i begli occhi della tabaccaia di Marchirolo aveva messo la testa a 
posto ed era cambiata da così a così. 

Infine bisognava convincersi che i tempi sono mutati e anche la vita 
di una ragazza non è più quella di una volta. 

— E adesso dimostrami la tua gratitudine, — disse il Maretti, 
ultimato il patetico colloquio. 

— Domandami quello che vuoi. 

— La sai, benedetta figliuola. 

Ella, infatti, sapeva; staccato dalla parete il violino annerito del 
tutore, suonò per lui // cigno di Saint-Saéns. La più bella pagina che sia 
stata scritta, diceva il Maretti; il quale accompagnava la melodia don- 
dolando la testa e canticchiandola con una vocetta stridula e stonata. 

Corinna ebbe dunque una casa. E sebbene ogni gioia provata le 
sembrasse la maggiore quella fu davvero più grande di tutte. 

Affittò un appartamento di cinque stanze in una vecchia casa di 
Via della Passione — la sua via, diceva Lola — e lo allestì con estrema 
cura e lentezza, perchè niente di quel piacere andasse perduto. 

Quando ebbe finito di ordinarlo la soddisfazione fu tanta che per 
tre giorni non uscì da casa. Imparava a conoscere il cammino della luce 
sulle pareti, l'intensità dei silenzi nelle ore diverse; e sempre, in ogni 
momento, c'era un angolo nel quale crogiolarsi e non chiedere altro 
all’esistenza. 

Dalle finestre dello studio e dalla sua stanza, al di là del cortile 
chiuso da un muro coperto di verde, si vedeva un orticello magro e 
ordinato che ella non tardò a definire « un esempio di vita ». 

Ora finalmente poteva uscire quando voleva, senza che nessuno le 
dicesse nulla; attraversare i giardini per godere l’ultimo sole, o dopo 
il pranzo salire sopra una carrozzella e farsi portare al parco nel chiarore 
della luna nuova. La felicità di poter compiere tali imprese era così 
profonda che assai volte il solo pensiero bastava ad appagarla e Corinna 
si riduceva a fantasticare quelle passeggiate rimanendo immobile nella 
sua poltrona. 

Poi ebbe un telefono per parlare con le amiche e un gatto soriano 
che Carmelina le aveva portato in casa e si chiamava Goffredo. 

Gli Arienti, le Reina, Filippo, raramente Cesarino, venivano a pren- 
dere il tè, qualche volta a pranzo; e lei leggeva il Brillat-Savarin per di- 
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mostrarsi un’ospite degna, la qual cosa sconvolgeva i piani di Carme- 
lina che al momento buono rimediava tutto lei. 

Altre volte Lola le conduceva il Valdata, il quale era divenuto 
amicissimo suo e di Bepi e, a conoscerlo, si faceva più sfacciato, sebbene 
in fondo non mancasse di garbo e Edvige fosse la sola a non perdonargli 

uel che diceva. 

Allorchè il Valdata si dimostrava troppo confidenziale con la Arienti, 
ella non lo scansava, ma si rivolgeva a Corinna: 

— Stai attenta ai mali passi, ti raccomando, 

La Spiga sorrideva, con quel suo sorriso che quando non capiva 
pareva che capisse e se capiva davvero non ci credeva nessuno: 

— Io non temo più niente da me stessa. 


— Donna di diamante, — commentava Lola. Poi, misteriosa: — 
Voglio vederlo questo innamorato. 
E lei: 


— Me lo consigliasti quando non potevo averlo. Ora che posso do- 
vresti sconsigliarmi. 

— Che finezze! — esclamava la Arienti, guardando sempre il 
Valdata; e Corinna li osservava entrambi coprendo di carezze il suo 
Goffredo. 

Tutti i giovani parlano d'amore. Ella invece ascoltava, conscia di tro- 
varsi di fronte a qualcosa che non intendeva direttamente; e forse non 
era lontana dal vero quando, per iscusare il Valdata di qualche sconve- 
nienza che i suoi ospiti gli rimproveravano, diceva alludendo a sè stessa : 

— Tutto è puro per un cuore puro. 

Ciò non ostante intuiva i rapporti amorosi degli altri e li sentiva 
muovere attorno. Non giudicava Lola, nè Guido, nè Bepi; ma avrebbe 
voluto consolare Filippo, il quale da qualche tempo non corteggiava 
più la Arienti e invece si lasciava sorprendere a considerare Edvige con 
occhi innamorati, combattuto da desiderî di abbandono e di dominio 
verso quella inespugnabile Valchiria. 

— È inutile, — diceva Bepi. — Filippo è troppo sano e intelli- 
gente per piacere a Edvige. 

Cesarino saliva le scale di Via della Passione quasi sempre accom- 
pagnando le Reina, mai di sera. Adesso, poi, si preparava a sostenere la 
prova di laurea, che gli sarebbe servita a occupare un buon posto tenu- 
togli in serbo da una Compagnia di Assicurazioni, e lo si vedeva con mi- 
nor frequenza. 

Degli ospiti di Corinna, il Gaddi era certamente il meno brillante; 
ma ella lo accoglieva con uguale festosità e ne apprezzava la gentilezza 
dei modi, benchè non si accorgesse ch’egli la guardava sempre più a 
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lungo. Poi le riusciva gradita la constatazione che Cesarino, a differenza 
degli altri, qualunque cosa ella stesse per dire o facesse, cra sempre di- 
sposto a prenderla sul serio. - 

Soltanto, qualche volta, avrebbe voluto vederlo ridere, sia pure di - 
lei. Ciò invece non accadeva mai, perchè l’umanità è eterogenea e non - 


esiste un uomo uguale a un altro: c’è lo scettico come il Valdata, il tor- I 
mentato come Filippo, l’incosciente come Bepi e il malinconico come Nessu 
Cesarino. E dunque errano le donne del tipo di Carmelina, le quali ] 
considerano e giudicano in blocco la specie maschile. che n 
— Cosa ne pensi degli uomini? — le domanda la padrona. plice 

— Non mi parli di quegli orrori, — risponde la contadina; per- mina 

chè lei è un’ignorante e crede che tutti gli uomini siano simili al suo chi v 
fidanzato, il quale le ha voltato le spalle e ha tolto in moglie la tabac- narli. 
caia di Marchirolo. errati 
esiste 

* * * 


L’inverno trascorse mite, affabile, cordiale. 
Corinna fu veduta in tutti i ritrovi artistici, ammirata per il suo 


garbo, avvicinata da moltissime persone le quali si sentivano attratte dal VIVEI 
mistero creatole attorno dalla nascita lontana e dalla vita d’oggi appai- ) 
tata e solitaria. nell 
Le apparizioni" sue, di Lola e di Edvige nel ridotto del teatro alla preo 
Scala avevano qualcosa di favoloso e rimasero memorabili. loro 
Lola sempre più splendente, gioiosa; Edvige di una bellezza altera suna 
e frigida, col nitido profilo di cammeo; ella dolcissima, un po’ velata SIM( 
nel riserbo che si era imposto con quel rispetto di sè medesima che di- ama 
ventava indulgenza verso gli altri. Diversa dalla Reina e non dissimile, 
poichè una comune sorte adesso le avvicinava. Vera 
— Non vi lasceranno più entrare, — diceva Filippo. brez 
— Perchè? 
— La Scala è un tempio dell’arte, perciò è frequentata da donne 
tutte brutte. Voi distraete gli spettatori. real 


Altre volte Corinna, inutilmente attesa, rimaneva in casa. Erano 
momenti di raccoglimento dai quali nessuno riusciva a distoglierla; e se 


gli amici irrompevano in Via della Passione rifiutava di vederli. nata 
— Maè già a letto? — domandava Lola a Carmelina, ir, 
— È nel suo studio, signora. In. 
Corinna rispondeva laconicamente alle domande dell’amica e pa- Un 
reva attendere che se ne andasse. COL 


— Temevamo che tu non stessi bene. 
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— Sto benissimo, grazie. 

— Allora vieni con noi. 

— Non posso. 

— Hai altri impegni? 

— No, ma non posso. 

Il rumore dell’uscio richiuso le procurava una gioia voluttuosa. 
Nessuno capiva che in quella solitudine ella pensava. 

La capacità di pensare è la vera superiorità dell’uomo, la sola cosa 
che noi non possiamo inibirci, benchè l’esistenza sarebbe tanto più sem- 
plice se tutti pensassero a miente, I pensieri nascono improvvisi, deter- 
minati da un fatto o isolati, soli o accompagnati da altri pensieri, e 
chi vive di se medesimo ne ha tanti che occorre del tempo per discipli- 
narli; altrimenti vanno perduti, oppure si corre il rischio di valutarli 
erratamente e sarebbe un peccato. Anzi, una ingratitudine; poichè non 
esiste ricchezza più grande. 

— Tu cosa ne pensi della vita, Carmelina? 

— Io non so. 

— Ma ti sembra che vivere sia facile? 

— Naturalmente, signorina. Tutti sono capaci. Se poi si tratta di 
viver bene è un altro paio di maniche. 

Vivere è facile. Forse per Carmelina, la quale è un essere rozzo e 
nell’umanità conta come numero, massa; ella è fra le persone che si 
preoccupano soltanto della difesa esterna e una volta accomodate nel 
loro buco tutto è finito. Ma per chi si sente individuo la vita è difficilis- 
sima, perchè egli deve difendersi dagli altri e, soprattutto, da sè mede- 
simo: difesa interna della quale la maggior parte dei viventi ignorano 
amarezze e sconforti. 


Così la nuova primavera trovò Corinna un poco illanguidita; tant'è i 


vero che anche la gioia di pensare conosce un limite, e la più pura eb- 
brezza serba qualche amaro risveglio. 

Fu il Valdata a dirle occasionalmente: 

— Il pensiero di uno è illusione, lo stesso pensiero di tanti diventa 
realtà. 

— Lei è un causidico, — oppose Ja Spiga. 

— Può essere. Ma in questo caso il causidico è Miguel de Una- 
muno, poichè si tratta di riflessione sua. 

Corinna sbarrò tanto d’occhi. Qualcosa della scolara era rimasto 
in lei e l’autorità dei grandi nomi quasi sempre la intimoriva. Miguel de 
Unamuno! Un grande scrittore, a quel che si dice; filosofo e politico, 
condannato all’esilio e richiamato in patria. Mica uno da pigliarsi a 
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— Dunque, per il solo fatto che lei lo condivide, il pensiero del- 
l’Unamuno diventa reale, — azzardò timidamente. 

— Appunto. 

— Mentre, invece, se nè lei nè altri lo condividessero..... 

— Sarebbe illusione. Ugualmente accade agli innamorati non cor- 
risposti. 

Miguel de Unamuno! Una ragazza rinuncia ai balli, quotidiana 
mente si apparta per trovare il punto di equilibrio con l’universo, e 
quando le sembra d’averlo raggiunto salta fuori il guastafeste. 

Ma dunque dove l’avevano condotta le ore solitarie e la gioia 
dei pensieri segreti, rimossi e goduti solamente per sè stessa? Li aveva 
creduti la parte più vera della sua vita e adesso il signor Unamuno si 
faceva innanzi per dirle: « Illusione. La realtà è nel consenso altrui ». 
Dopo tanto cammino si trovava al punto di prima. 

— La Marta ha scritto che nel nostro prato fioriscono i narcisi, — 
dice Carmelina ignara e beata. 

— Tu pensi sempre alla Valganna. 

— Son nata là, — risponde la donna. 

— E io no? — domanda Corinna. 

— Per lei è un’altra cosa. 

Un'altra cosa... Chi vive col cervello va a finire che si dimentica 
della natura, la quale è pure una grande certezza e ci consola d’ogni 
male. 

— Forse partiremo presto, Carmelina. 

Ma partire non basta, e la campagna non sarebbe nemmeno neces- 
saria qualora potessimo allontanarci dal nostro cervello. 

Contro Miguel de Unamuno non c'è villeggiatura che tenga: Dante 
non sarebbe Dante se la Commedia fosse rimasta sconosciuta. E infatti 
per Carmelina Dante non esiste. Così è possibile che un giorno sia nato 
un poeta più grande dell’Alighieri e del quale il mondo ignora tuttora 
l’esistenza, perchè il suo poema lo ha cantato a sè stesso e nessuno l’ha 
udito. Soltanto Corinna Spiga in questo momento pensa a lui, colosso 
per sempre perduto, voce tremenda al di là dell’oblìo. 

Per due notti Miguel de Unamuno non la lasciò dormire. All’alba 
del terzo giorno, stanca e disfatta decise di ignorarlo. 

A dare ascolto a tutti non si è mai finito. 


RauL Rapice 
(Continua) 
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L'ULTIMA MIA SPEDIZIONE SULL'IMALAYA 


Le due precedenti spedizioni nel Ladak o Tibet Indiano, mi avevano 
permesso di rintracciare un abbondante materiale epigrafico, manoscritto 
e letterario sull'importanza del quale ebbi l’onore di riferire alla Reale 
Accademia d’Italia nel mese di marzo del 1931. Non solo potevo, in base 
ai documenti ormai in mio possesso, risolvere molti problemi di storia 
politica e culturale del Tibet, ma ero in grado di gettare molta luce sui 
rapporti e gli scambi fra il Tibet e gli altri paesi dell'Oriente e di iniziare, 
con la speranza di qualche successo, lo studio di uno dei periodi più no- 
tevoli e meno conosciuti dell’India ed in genere dell’Asia media e cen- 
trale. Intendo dire quelle manifestazioni del Buddismo medioevale che 
nascono dal confluire di tradizioni indigene antichissime e di idee e cre- 
denze venute dall’India, dall’Iran e dal mondo classico; esse rappresen- 
tano una delle più grandi e complesse forme di sincretismo religioso che 
la storia conosca e costituiscono un campo di ricerca ancora quasi inesplo- 
rato. La letteratura in cui esse trovano espressione e che va sotto il nome 
di Tantra, dimostra che l'Oriente antico, lungi dall’essere diviso in tanti 
compartimenti stagni, come generalmente ed a torto si crede, fu aperto a 
tutte le influenze e pronto ad accogliere tutte le idee che con grande ela- 
sticità assorbì ed adattò alle sue tradizionali esperienze. 

Quel largo materiale che avevo raccolto nei monasteri tibetani mi 
mostrava altresì che i dottori del paese delle nevi, come i Tibetani poeti- 
camente chiamano la loro terra, hanno perpetuato con mirabile fedeltà 
il metodo d’esegesi e l’interpretazione delle varie dottrine come antica- 
mente si usava nelle celebri Università dell’India, Nalanda, Odantapuri, 
Vikramasila, i grandi focolai dell’umanesimo buddistico da cui la luce 
sirradiò per tutto l'Oriente, dalla Persia alla Cina, dall'Asia Centrale 
a Java ed all’Indocina. E siccome non v'ha dubbio che il pensiero bud- 
dhistico, specialmente mahaianico, è stato fino ad oggi frainteso o mala- 
mente inteso, questa immensa letteratura esegetica acquista, a’ miei occhi, 
un valore inestimabile, siccome è là che troviamo la chiave di dottrine 
ed esperienze fondamentalmente diverse dalle nostre, che invano cer- 
cheremmo di intendere se ci ostinassimo a vederle attraverso i no- 
stri schemi mentali. Eppure sono esse che hanno per noi il massimo va- 
lore, siccome su di esse poggiano tutti gli ideali di questi popoli che pen- 
sano e sentono, si potrebbe dire, in termini di religione; è ovvio perciò, 
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che solo attraverso la loro comprensione, possiamo sperare di intendere 
e valutare l’anima del popolo tibetano, un popolo cui non giunge an- 
cora o giunge affievolito, l’eco dei conflitti e delle gelosie internazionali, 
ma che, se domani, come è probabile, uscirà dal suo secolare isolamento, 
situato come è in mezzo a tre grandi imperi, non potrà non far sentire il 
peso sui futuri destini dell’Asia. 

Ma, come sempre succede, questo materiale che io riportavo dalle 
mie due spedizioni, se apriva nuovi orientamenti alle mie ricerche e molti 
problemi risolveva, molti altri, fino allora insospettati, ne poneva. 

Il progresso nella scienza coincide di fatto con una crescente consa- 
pevolezza della nostra ignoranza. È ovvio che tali problemi si potevano 
sclo risolvere ritornando sul posto, allargando le ricerche, esplorando bi- 
blioteche di altri monasteri, raccogliendo nuove briciole di quella im- 
mensa letteratura tibetana che è ancora un mistero per noi. Lo studio a 
tavolino poco conta per questi complessi sistemi religiosi e filosofici che 
investono tutte quante le manifestazioni della vita spirituale ed intellet- 
tuale dei popoli dell’Oriente. 

Con un programma dunque ben definito di ricerche sbarcavo a 
Bombay il 1° luglio 1931: sostavo pochi giorni a Simla per ottenere i 
passaporti necessari e procedevo subito per il Cashmir con quella cele- 
rità che poteva permettermi la rovinosa alluvione che il monsone, più del 
consueto violento, aveva provocato, convertendo in un immenso lago la 
prosperosa vallata di Srinagar. Organizzata la spedizione, ingaggiati i 
servi kashmiri, provvistomi di attrezzatura d’alta montagna e di cibi per 
quattro mesi, il 12 luglio valicavo nuovamente lo Zogilà, il passo famoso 
che separa il Cashmir dalle porte del Tibet Occidentale. 

Avevo ottenuto il permesso dalle autorità inglesi per recarmi fino a 
Gartok, la capitale delle provincie occidentali del Tibet Grande, non lon- 
tana dal sacro lago Manosaravar, ma avevo dovuto dare la mia parola 
d’onore di non deviare mai, nel territorio del vero Tibet, dalla Hindustan 
Tibet trade route. Questa è la via più celere che congiunge Simla con 
Gartok e quindi con la carovaniera che, costeggiando il Manosaravar, 
allaccia Lhasa col Tibet occidentale e che or è due secoli veniva percorsa 
con molti stenti e fatiche da un grande Italiano il quale del Tibet e de’ 
suoi costumi ha lasciato una mirabile descrizione; voglio dire il Padre 
Desideri. 

Queste raccomandazioni delle autorità inglesi imponevano una certa 
limitazione al mio itinerario, perchè dal Cashmir ero in tal guisa costretto 
a raggiungere in qualche modo l’Hindustan Tibet route, senza passare 
per il territorio proibito. La via di Chumurti, che sarebbe stata la più 
breve, era così esclusa, nè mi rincresceva gran fatto perchè quasi del tutto 
desertica. Siccome poi la strada per Spiti era già stata studiata anche 
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dal punto di vista archeologico dal tibetanologo Francke, per lunghi anni 
missionario nel Ladak, tracciai il mio itinerario attraverso il Ladak, 
Rupshu, Lahul, Manali, Sara} fino a raggiungere la strada prescritta nello 
Stato di Bashar, lungo la Sutlej, per quindi proseguire il Kunuwar fino 
a Gartok o le sue vicinanze. 

E a questo itinerario mi sono attenuto senza nessuna deviazione, 
fino a Tiak, che raggiungevo il 2 ottobre, quando la stagione avanzata 
mi consigliava, per non correre il rischio di essere bloccato, a intrapren- 
dere la via del ritorno. Rientravo a Simla il 29 ottobre dopo quasi quattro 
mesi di marcie continue a piedi o a cavallo, durante i quali avevo percorso 
con la mia carovana più di 1600 chilometri. Per tre mesi del mondo 
civile neppure l’eco lontana mi era giunta. 

Il 1931 è stato sull’Himalaja di una eccezionale inclemenza: il mon- 
sone cominciato con notevole ritardo si è spinto insolitamente al di là 
delle grandi barriere montane ed ha imperversato con pioggie e tempeste 
che hanno ostacolato, ritardato e reso più del consueto pericolosa la spe- 
dizione. Ad altezze non inferiori ai 3000 metri, con passi frequenti di 
4 e 5000 metri, per sentieri naturali, quasi mai ritoccati dalla mano del- 
l’uomo, evitando a stento frane improvvise, attraverso temperature oscil- 
ianti fra i massimi estremi, sulle traccie, nell’alto Kunuwar, di una banda 
di briganti tibetani, la mia carovana percorreva quasi giornalmente i suoi 
venti chilometri, sostando solo dove le vicende delle ricerche o la caccia 
a qualche importante documento lo avessero reso necessario. Ripercorrevo 
le strade che da secoli uniscono l’India al Tibet, per le quali passarono 
mercanti ed apostoli, cercatori di ricchezze e cercatori di vero, e quasi 
dapertutto ritrovavo il ricordo dei missionari pieni di ardore che la pa- 
rola del Budda dall’India portarono nel paese delle nevi. 

La vita di carovana ha per me un fascino grande: è una parentesi 
di quiete in questa tumultuosa irrequietezza che ha oggi impero sul- 
l'Occidente. È quasi un riscoprire in fondo a noi l’uomo primitivo nella 
sua spontanea sincerità: è un ritrovare quell’io più profondo di cui il 
molto sapere ed il poco meditare, il troppo discorrere e lo scarso tacere 
ci tolgono spesso la coscienza immediata. Qui fra noi la velocità della 
corsa ci trasporta da scenario a scenario e le visioni vengono e vanno, 
fugaci come un sogno: nella vita di carovana non c’è particolare che passi 
inosservato: ogni gola di monte, ogni macchia di verde, ogni svolto della 
strada che faticosamente si conquista, tutto s'imprime ben chiaro e pre- 
ciso nella memoria. E i carovanieri sono i vostri compagni coi quali vi 
ritrovate da mattina a sera, affratellati da quell’amicizia che comunanza 
di rischi e di disagi suole sempre produrre. 

Del resto la carovana è ancora in questa terra l’unico mezzo di co- 
municazione, nè può dirsi che inceppi o renda più tardi i rapporti e gli 
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scambi fra regioni anche lontane. Serve ai commerci, inquadra le colonne 
dei pellegrini che visitano i luoghi sacri, diffonde idee religiose. Le di- 
stanze non sembrano esistere : incontrate monaci e devoti che dagli estremi 
confini della Cina, attraverso l’altipiano tibetano, scendono alla santa 
Benares: lama che sciolgono il voto di visitare tutti i luoghi sacri e gi- 
rano soli o in comitiva, a piedi, a cavallo, sugli yak, portando sulle spalle 
un piccolo fardello di indumenti e libri di preghiere, capaci di tutte le 
fatiche, adusati a tutte le intemperie; mercanti che alle fiere di Darche, 
Rampur, Gartok, affluiscono da tutte le parti del Tibet, scambiano con 
merce indiana sale, borace e lana e si disperdono di nuovo per ritornare 
su per lande e pianure e passi, ai loro paesi. Vanno spingendo silenziosi 
innanzi a sè le greggi numerose e cariche di piccole some; esse brucando 
indocili quel po’ di sterpaglia grama cui neppure la roccia rifiuta asilo, 
sono il più economico mezzo di trasporto in queste terre desolate. Così 
da secoli, con una irrequietezza cui fa strano contrasto la serena impas- 
sibilità degli asceti meditanti sulle cime delle montagne, murati in celle, 
ai quali del mondo non giunge neppure l’eco remota, soli con le loro 
sublimi visioni. 

Abituati da una tradizione secolare ladaki, lahuli e tibetani sono 
inarrivabili carovanieri; capaci di sopportare tutti i disagi e tutti i sacri- 
fici, mai stanchi, sempre allegri, indifferenti al sole ed alla pioggia, sem- 
brano impersonare le virtù fondamentali della religione buddistica, re- 
ligione di pazienza, di rassegnazione e di serenità come ben s’adatta a 
gente nata in paesi ove vivere è sinonimo di patire e, per la dipendenza 
più sentita dell’uomo dalle forze della matura in una terra ove tutto è 
gigantesco e quasi sproporzionato, più intenso è il senso religioso, più 
completa la dedizione al numen, più profonda anche la vita spirituale. 
Questa gente sembra riesca a vivere perchè ancora possiede una virtù 
da noi ormai dimenticata: è contenta del poco e sa adattarsi a tutto. Ep- 
pure è tenace, laboriosa, non afflosciata in quella specie di fatalismo inerte 
che spesso si suole identificare col Buddismo. Quelle energie che noi im- 
pieghiamo nel soggiogare ed asservire le forze della natura essi ado- 
prano a disciplinare la propria vita interiore. 

Io ero diventato tutt'uno con essi: solo europeo alla loro mercè, 
nel loro stesso paese, vivevo la loro stessa vita, parlavo la medesima lin- 
gua, mi nutrivo delle medesime esperienze, condividevo le loro ansie ed 
i loro entusiasmi. La fiducia genera fiducia: essi tutti ed il mio lama Don 
Drub sono stati i miei più efficaci collaboratori: mi coadiuvavano nella 
ricerca dei manoscritti e dei documenti epigrafici, percorrevano doppia 
strada per raccogliere informazioni che potessero tornarmi utili e spargendo 
la novella che un lama di lontani paesi era sceso in pellegrinaggio nella loro 
terra, per studiare con rispetto le loro stesse credenze, predisponevano mo- 
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nasteri e villaggi ad accogliermi con simpatia. Questo tramutarmi in ti- 
betano fra tibetani, volutamente abolendo le barriere che in genere se- 
parano noi occidentati da questa gente, in apparenza ancora primitiva, 
mi è stato però più utile per comprenderne la psicologia, leggerne l’anima, 
ricostruire quel mondo di fantasie e di paure in cui vivono, che non 
anni interi spesi a tavolino a sezionare col coltello della semplice filo- 
logia i loro libri che prima di essere manuali di filosofia sono libri 
di vita. 

Esporre in dettaglio i risultati della spedizione in tutti i campi in cui 
spinsi le indagini non potrei fare senza tecnicismi ed elenchi che male 
si addicono a quella che vuol essere una rapida visione d’insieme. 

Dirò partitamente delle ricerche sulla religione prebuddistica, sulla 
letteratura popolare ed epica, sulle iscrizioni e l’esplorazione archeologica 
ed infine sui nuovi manoscritti ritrovati. 

Per prima cosa volevo continuare le indagini sulla religione dei 
Bonpo, della quale, nel 1930, ebbi la fortuna di riportare testi di grande 
importanza e possibilmente di rintracciare altri documenti che mi permet- 
tessero di ricostruire con maggiore sicurezza le basi essenziali delle sue 
credenze, il suo pantheon, e le sue leggende. Perchè il buddismo, che 
oggi è la religione dominante ed ufficiale, non è riuscito ad estirpare del 
tutto le antiche credenze e i culti aborigeni, ma, come ogni religione che 
si trapianti in un nuovo paese, non potè sottrarsi agli influssi molteplici 
della cultura che l’aveva preceduto. 

Tanto è vero che il buddismo tibetano, nelle sue forme popolari e 
meno ortodosse e nelle sue scuole di origine più remota presenta un 
aspetto così particolare, che si è convenuto distinguerlo col nome di La- 
maismo; denominazione che converrebbe restringere appunto a queste 
forme direi così meno caratteristicamente buddistiche, ma che non do- 
vrebbe applicarsi, come indistintamente si fa, alle espressioni più alte e 
nobili della religione tibetana. Vedremo infatti in appresso che fra Bud- 
dismo indiano e Buddismo tibetano, così come è interpretato e realiz- 
zato da’ suoi dottori, non v'è affatto soluzione di continuità; anzi essi 
sono la stessa e medesima cosa. 

Sono invece proprio le credenze i culti le tradizioni e le leggende 
che ancora sopravvivono nei diversi villaggi e rappresentano il sostrato 
del Buddismo corrente o Lamaismo che conviene indagare quando sì vo- 
glia ricostruire ciò che la religione Bon fu a’ suoi inizi. 

Alcuni dei paesi da me attraversati quest'anno sono particolarmente 
favorevoli per queste ricerche perchè fu proprio in essi che la religione 
Bonpo ebbe la sua origine almeno come sistema organico; intendo dire 
l'alta valle della Sutlej, la terra di Guge che, come tutti i paesi di confine, 
fu sempre esagitata dall’ansia religiosa. Fu lì che nacque Shen rab, il siste- 
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matore della religione Bon; fu dal re di Guge, nell’XI secolo, che venne 
invitato il Pandit indiano Atisha il quale nel Tibet introdusse il buddi- 
smo riformato e fu lì che nacque Rincenzanpo, uno dei più grandi apo- 
stoli e traduttori; fu lì a Guge ancora, che nel XVI secolo il Padre D’An- 
drade predicò con successo la fede cristiana alla famiglia reale che il com- 
plotto dei lama, indignati per l’abiura, doveva di lì a poco deporre e di- 
sperdere. 

Se anche i Bon non vi hanno più nè templi, nè sacerdoti, in una pa- 
rola non vi sono rappresentanti come una comunità ben distinta, le mie 
ricerche mi permettono tuttavia di asserire che il popolo non ha saputo 
rinunciare alla credenze antiche. Carovanieri e montanari, erano le in- 
sidie della strada, le frane e le tempeste ciò che più li atterriva; il loro 
impaurito imaginare si sbizzarrì nel creare un pantheon multiforme e de- 
forme di Sabdag, Lha e Lhamo, spiriti dei e dee che presidiano ogni rupe, 
si appiattano in ogni passo, si nascondono vicino ad ogni precipizio, vi- 
gilano maligni nei pressi di quei ponti che sono poco più che corde oscil- 
lanti ad altezze terrifiche sui fiumi precipitosi, senza sostegno e senza 
riparo o ululano su per le gole battute dalle valanghe, colpite dalle 
frane precipitanti con rombo di tuono dalla rupe rovinosa. Chi non se li 
propizia recitando le formole dovute, offrendo un fiore o legando a mo’ 
di banderuola un pezzo di stoffa ai pali piantati sulla temuta dimora del 
dio, va incontro a sicura rovina. Giacevo ammalato nella gola di Nari- 
cianfule, a quattro mila ed ottocento metri; lo stregone di una banda 
di nomadi che lì presso accampava, venne a trovarmi: col proposito di 
guarirmi o preannunciarmi, senza preamboli, la fine della mia vita ter- 
rena, fece e rifece computi coi grani del suo rosario, predisse che la spe- 
ranza non era ancora perduta e si mise a rintracciare la causa del ma- 
lanno. Dopo lungo almanaccare mi rivelò che io avevo in qualche modo 
offeso lo spirito del luogo, annidato dove avevo piantato la tenda, mi con- 
sigliò a subito propiziarlo a scanso di rischi maggiori e mi iniziò ai riti 
necessari per placare il Sabdag, facendomi riconciliare con la febbraccia 
che m’aveva dato modo di conoscere cose che in altra maniera mi sareb- 
bero state celate. E così nell’alta valle della Sutlej, ove fino a tempi pros- 
simi le comunità Bonpo facevano sacrifici umani descritti in alcuni imnari 
da me ritrovati, non c’è villaggio il quale non abbia un suo proprio pa- 
trono che di Buddistico non ha neppure il nome, e che è d’origine indub- 
biamente Bonpo. 

In quella regione intensificai le mie ricerche raccogliendo leggende, 
tradizioni, canti popolari, libri manoscritti — fra cui la « raccolta dei 
100.000 serpenti » che molta luce gettano sugli aspetti più antichi della 
religione che il buddismo precedette e che ad esso, con grande tenacia, 
seppe in molta parte resistere; e siccome non è possibile dissociare reli- 
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ione da cultura, di gran sussidio ci saranno per ricostruire, fin dove è 
possibile, lo stato di civiltà raggiunto dalle tribù tibetane prima che ad 
esse pervenisse dall'India l'eco di esperienze rinnovatrici di ben più alto 
contenuto. Cosa non ultima questo largo materiale ci dimostra che nello 
studio della religione Bon abbiamo due fonti di informazione di ben dif- 
ferente valore: da una parte queste sopravvivenze popolari infinite che 
affiorano alla superficie delle credenze ortodosse, e dall’altra, la lettera- 
tura sistematica, su cui hanno influito correnti varie venute dall’India, dalla 
Cina e dai paesi iranici, ma che, — ad usarla senza tener conto di questo più 
antico sostrato che la presuppone e che essa invano tentò di sistemare in 
un qualche cosa di organico, — potrebbe metterci fuori strada, perchè i 
Bonpo quando il Buddismo trionfò, per essere pari alla lotta con il credo 
rivale, di questo incorporarono classificazioni, concetti filosofici, religiosi 
e modi di espressione. 

Le mie ricerche dunque del 1931 completavano quelle del 1930; 
ponendo il problema in maniera più adeguata, col sussidio della nuova 
amplissima documentazione, ne facilitavano la risoluzione definitiva e 
mi inducevano a compiacermi meco stesso per aver voluto intraprendere 
una nuova spedizione prima di dare alla stampa il materiale che altri- 
menti della questione Bonpo un lato solo avrebbe illuminato. 

C'è sparsa per tutto il Tibet una vasta letteratura di folklore, canti 
ed inni recitati a matrimoni e a feste, la quale costituisce una fonte pre- 
ziosa per ricostruire antiche credenze e costumanze e getta sprazzi di 
luce vivissima sulla vita delle tribù tibetane, i loro fasti, le avventure 
dei loro eroi, le speranze in un avvenire lontano in cui la razza tibetana 
sarà chiamata a più alti destini. Ricca è la messe di tale letteratura ano- 
nima che io ho raccolto, trascritto e fattomi dettare dai bardi che di 
padre in figlio si tramandano oralmente questi tesori di sapienza e di 
poesia popolare. Fra tutte le leggende celebre è quella di Kesar, il famoso 
re guerriero, intorno a cui si è creato una grande epopea che per bocca 
di bardi e di vati sopravvive ancora nel Tibet ed entusiasma le genti e 
le commuove e le fa ridere e lacrimare; lacrimare forse più che ridere, 
perchè non ho visto gente più facile al pianto dei tibetani, strano con- 
trasto con quell’aspetto di fierezza e quasi di ferocia che il rozzo vestito e 
l’incuria della persona sembrano accentuare. Lo Schmidt ne aveva tra- 
dotto dal mongolo un sommario, il Francke ne aveva raccolto dalla viva 
voce dei cantori del Ladak larghi frammenti, io stesso ne rinvenivo 
l’anno scorso uno solo dei sei lunghissimi cicli di cui si compone. La David 
Neel ne ha pubblicato ora un sunto in base alle tradizioni raccolte nel 
Tibet Orientale. Un ciclo epico gigantesco che ben si può ravvicinare al 
Mahabharata indiano o ai poemi omerici o alle saghe nordiche, pieno di 
furori guerreschi, di insidie, di sacrifici e di miracoli, pervaso però da 
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quel profondo senso religioso che domina e investe tutte le forme di vita 
di questo popolo. 

Le tradizioni orali, interessanti sempre, dànno però un affidamento 
relativo e si voleva perciò sapere se potevasi risalire ad una redazione 
scritta e quale questa fosse e di quali elementi risultasse. Solo in tal guisa 
sarebbe stato possibile stabilire il nocciolo fondamentale delle leggende 
e pronunciarsi sull’unità o meno del poema che è uno dei più insigni 
monumenti della poesia popolare dell'Oriente. Le mie ricerche, ripetute 
dapertutto con paziente costanza, erano rimaste infruttuose; ma a Shipki, 
valicato l’aspro passo sotto una tormenta che mise a rischio tutta la ca- 
rovana, un lama mongolo, col quale per caso m’imbattei, volle mostrarmi 
la sua biblioteca. Fra i tanti libri notai una guida del Tibet occidentale 
di immenso valore specialmente geografico e un grosso volume che, con 
grande trepidazione riconobbi subito per un vecchia xilografia conte- 
nente l’epica di Kesar. Quello che da tutti noi si ricercava era final- 
mente lì davanti a me. E, quel che più monta, esso raccoglieva tutta la 
parte poetica della sacra di Kesar che i bardi debborio imparare a me- 
moria e non modificare ad arbitrio come quegli episodi che servono 
ai canti di semplice incorniciatura. E la lingua arcaica e piena di forme 
oggi disusate o non conosciute, me ne dimostrava l’antichità e ne ac- 
cresceva ancora più l'immenso valore. 

Avrei abbracciato il lama che con grande cordialità m’aveva mo- 
strato i tesori della sua biblioteca; nè la mia simpatia per lui scemò 
quando mi vidi costretto ad ingaggiare con lui una vera lotta per il possesso 
del manoscritto; ma riuscii a carpirglielo alla fine non senza aver pa- 
gato una somma che fra noi pure si spenderebbe per un raro incuna- 
bolo. Indurre un tibetano, sia esso monaco o laico, a cedere i suoi libri 
è non facile impresa. Appena chiedete avete un rifiuto: il libro è cosa 
sacra e con le cose sacre non c’è da scherzare. Un pellegrino che veniva 
dalle estreme provincie orientali del Tibet, quasi ai confini con la Cina 
e procedeva per Benares, non volle dipartirsi da’ suoi volumi che io gli 
proponevo di vendermi se non dopo aver interrogata la volontà degli 
dei, per tre volte snocciolando il suo rosario. E di solito occorre una 
lunga pantomima per togliere ogni sospetto, e mostrare che anche l’ac- 
quirente sa come trattare i libri; riceverli nelle mani distese con le palme 
verso l’alto e poi sollevarli fino a portarseli sulla fronte in segno di 
rispetto e sciogliere le cordicelle nella maniera dovuta e leggerne qualche 
passo con la tradizionale cantilena per dare la prova che ci si capisce. 
E, cosa non ultima, occorre esser pronti a pagare ciò che chiedono, perchè 
una volta fatto il sacrificio della rinuncia un buon tibetano non vorrà 
mancare di trarne un lauto profitto. Nel fondo di ogni lama, frammisto 
alle sue incrollabili convinzioni, c'è un senso pratico vivissimo ed una 
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spiccata tendenza a mercanteggiare, che un proverbio tibetano ben «noto 
così crudamente mette a nudo: ngonla k'o trapa re tanda tsonpa re (prima 
faceva il prete ora è diventato mercante). 

Proseguivo insieme la ricerca delle iscrizioni per quel Corpus In- 
scriptionum Tibeticarum al quale ho dato opera da diverso tempo e 
che se non fossi di quelli che per i lavori scientifici fanno tesoro del- 
l’oraziano et nonum prematur in annum avrei, in parte almeno, già 
dato alle stampe. È inutile insista sull’importanza di tale raccolta; molte 
volte le iscrizioni sono l’unica nostra fonte d’informazione per i fasti 
e nefasti di questi paesi; altre ci sono di guida preziosa per ricostruirne 
le vicende religiose; altre ancora, ci pongono sulle tracce di antichi cen- 
tri abitati di cui non si ha più sentore. Infatti la vita sull’altipiano tibe- 
tano si sposta con grande facilità; i villaggi sono abitati fino a che l’in- 
dustria umana vi trasporta con grande fatica, dalle montagne e dai 
ghiacciai, l’acqua per irrigare e dar vita alla terra sassosa e sabbiosa. 
Ove l’opera dell’uomo venisse a mancare, quel po’ di verde che mette 
una nota di colore civettuolo vicino ai monasteri e ai centri abitati spa- 
rirebbe e il Tibet diventerebbe desertico e sterile come è accaduto per 
l’Asia centrale. 

Spesso su per i pianori infiniti aridi e giallicci, in qualche spiazzo 
capace fra le roccie imminenti, ove a stento nei mesi d’estate pianta 
le tende qualche pastore nomade colle sue greggi ed i suoi cani, spun- 
tano d’un tratto insospettate le rovine di castella e i ciorten, e i muric- 
ciuoli ricoperti di pietre che recano incise, in tutte le fogge ed in tutti 
i caratteri la mistica preghiera om mani padme hum e ne tramandano 
il nome del fondatore e ricordano gli eventi che ne consigliarono la 
erezione. 

Quando si vive per giorni e giorni fra queste lande (passarono tre- 
dici giorni senza che incontrassi una capanna) queste cose morte che 
una volta furono vive e vi parlano dell’uomo e delle sue opere quando 
dell’uomo sembra perduta ogni traccia ed ogni ricordo, sono pure un 
grato sollievo. Ricca di ineffabili esperienze è senza dubbio la solitudine 
ed io fui sempre portato per natura ‘a ricercarla, perchè ci trasporta a 
fantasticherie a visioni e a sogni che il fervore del nostro occidente troppo 
spesso ci nega; ma qui sull’Himalaja sembra dilatarsi ed espandersi all’in- 
finito. Intorno il silenzio solenne delle montagne batte il suo ritmo con 
il passo stanco delle bestie e degli uomini sulla sabbia e par quasi cosa 
materiale; di sera, nei tramonti luminosi e dorati, ci avvolge come volesse 
inghiottirci nel suo mistero. Uno dubita se ancora sia su questa terra, 
e se l'incantesimo di qualche lama non ci abbia rapito per sempre nel suo 
mondo di fantasie sublimi. A volte par quasi d’averne paura, perchè 
questo pellegrino vagante senza compagnia per pianori infiniti, fra mon- 
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tagne che toccano il cielo, non ama ritrovarsi solo con tutta la sua vanità 
c le sue velleità in tanta immensa grandezza. 

Per quella corrispondenza misteriosa che il poeta e l’uomo dotto 
sentono fra se medesimi e il passato e colma tutte le distanze di tempo, 
il biancheggiare di un ciorten, le rovine di un villaggio, queste traccie 
di vita che mi strappavano al fascino del paesaggio erano salutate da 
me con la stessa gioia di chi nel deserto vegga spuntar lontano il verde 
d’un’oasi e intensificavo le mie indagini e trascrivevo le iscrizioni sotto il 
sole cocente che rendeva inutilizzabile la pece da far copie, o sotto la 
pioggia che lacerava la carta da calchi e mi infervoravo a ricostruire 
le vicende di quelle mute rovine. 

Sono centinaia d’iscrizioni che ho così raccolte, le quali mille pro- 
blemi risolvono ed altri mille di linguistica, di toponomastica, di storia 
ne pongono e la cui decifrazione costerà fatiche e pazienza, come ben 
sanno tutti quelli che si sono cimentati con lo studio dell’epigrafia orien- 
tale. Al lato alle indagini epigrafiche conducevo a buon punto quelle 
archeologiche. Vicino ai villaggi, come lungo i sentieri, ovunque restino 
ricordi di vita, sorgono numerosi singolari monumenti che la pietà dei tibe- 
tani ha eretto in onore de’ suoi dei e de’ suoi grandi defunti. Sono i così 
detti crorten che imitano gli stupa o grandi reliquari dell’India buddi- 
stica e con le loro cuspidi sollevate verso il cielo sembrano quasi mate- 
rializzare quell’ansia del divino che ha sempre esagitato questo popolo; 
nella loro costruzione essi vogliono esprimere e tradurre in un compli- 
cato simbolismo le concezioni cosmologiche e mistiche delle scuole che 
li eressero. Sono spesso monumenti funebri, ma qualche volta semplici 
cenotafi costruiti da re o da mercanti, per procacciarsi un merito reli- 
gioso e in rendimento di grazie. Su uno dei fianchi s’apre di solito una 
finestrella la quale lascia scoperto nell’interno un vano capace che serve 
di ripostiglio a un qualunque oggetto sacro che il tempo o gli uomini 
abbiano ormai invecchiato o logorato; un libro sgualcito o una pittura 
religiosa consunta dagli anni non possono gettarsi via, perchè tutto ciò 
che appartiene agli dei o gli dei concerne è sacro e vilipenderlo sarebbe 
grave peccato, e viene perciò riposto in questi monumenti che nessuno 
osa violare. Eppure la necessità della ricerca mi spinse a tale empietà, 
perchè oltre ad un cumulo di cose, spesso senza valore, questi stupa con- 
tengono i cosidetti £s’4 #s°a o formelle fatte con terra impastata con 
acqua e spessissimo anche con le ceneri di lama o personaggi per santità 
celebrati. Essi sono delle fogge più svariate, portano impresse figure di 
deità o di oggetti di culto, ci fanno passare in rivista il pantheon bud- 
distico, ci rivelano la sua fortuna in tutta la regione, rappresentano un 
materiale prezioso per lo studio della paleografia tibetana, e gettano 
luce inaspettata sulla storia del Tibet occidentale e dell’India; siccome 
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poi quasi tutti gli £5°2 £s°2 dei tempi più antichi recano iscrizioni in san- 
scrito ed in caratteri indiani dal II al XII secolo d. C. ci dimostrano che 
rima ancora che il lamaismo si spandesse su queste terre con la con- 
quista tibetana, il verbo di Sakyamuni vi era giunto direttamente dal 
Caschmir che sempre fu, fino all'invasione mussulmana, grande focolaio 
di studi buddistici. 

Manoscritti e xilografie numerose sono anche questa volta venuti 
in mio possesso e siccome la ormai lunga consuetudine con le cose tibe- 
tane mi permette di discernere quello che vale da quello che ha più 
scarso interesse, posso dichiararmi lieto non solo della quantità ma anche 
della qualità della messe raccolta. 

Nel Tibet, come in tutto l’Oriente si è scritto molto e molto ancora 
si scrive: a lato alla letteratura di traduzione dal sanscrito c'è una massa 
enorme di testi che toccano tutte le discipline, dalle sacre alle profane, 
dai trattati di magia a quelli di logica, da quelli di medicina a quelli 
di mistica, dai commenti sui dommi alle opere grammaticali e lessico- 
grafiche. Non starò ad elencare questo materiale bibliografico che conta 
più di duecento numeri: sarebbe impresa lunga e per i non specialisti 
di scarso interesse. Dirò solo che nelle mie raccolte tutte le scuole sono 
rappresentate, da quella di Padmasambhava a quella riformata, da quella 
Saskya a quella dei bka’rgyudpa; ma voglio citare fra gli altri due trat- 
tati di arte che ci aprono la via alla comprensione artistica dei capo- 
lavori tibetani e alla tecnologia dei pittori, degli scultori e degli archi- 
tetti del paese delle nevi. 

Non si creda però che questa letteratura, anche se scritta in tibetano, 
interessi il solo Tibet e abbia valore strettamente filologico e tecnico: il 
Tibet non sarebbe divenuto quello che è senza la grande guida indiana 
che ne stimolò lo sviluppo e ne promosse la cultura. 

Poveri di storia e più ancora di esperienze spirituali, i tibetani accol- 
sero le prime voci dell’India con la riverenza che le anime semplici 
sempre sentono per le grandi rivelazioni. Dalla magìa aborigena tra- 
passarono alle speculazioni filosofiche, logiche e metafisiche, dagli esor- 
cismi alla mistica, dalla lotta contro i demoni alla più aspra di tutte 
le lotte, intendo dire quella contro le umane passioni, che lo stato quasi 
di natura in cui vivevano faceva ancora più violente. Riempie di mara- 
viglia assistere alle conquiste spirituali di questo popolo, al formarsi 
della sua cultura e della sua letteratura, al raffinarsi ed ingentilirsi dei 
suoi costumi. Ma le connessioni con l’India mai si interruppero. Di- 
strutti dalle invasioni mussulmane i templi, assorbita la dottrina da 
altre sette, i maestri buddisti si trapiantarono nel paese delle nevi e 
cambiarono le assolate pianure per le nevose cime dell’Himalaja: le 
Università indiane rivissero nei monasteri tibetani. Come i /otsava tra- 
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ducevano in 350 volumi il pensiero buddistico e dell’India assorbivano 
e diffondevano la cultura, così i chiosatori ed i mistici conservavano la 
tradizione indiana in tutta la sua purezza e chiarivano ciò che appariva 
arduo e difficile, con la profondità di chi quei precetti in sè riviveva 
e la sottigliezza cui le tradizioni logiche indiane aveva assuefatto 
gli epigoni tibetani. Non solo glossatori, maestri nell’arte dialettica, ma 
anche menti potenti ed originali come Gampo pa, il cui manuale di 
meditazione io ho per intero tradotto e commentato, Ts'on kha pa, Gyaltsab 
Taranatha, o mistici che la fede tramutava in poeti ispirati come Mila- 
repa: essi portano di fatto un contributo nuovo ed esclusivamente tibe- 
tano allo sviluppo già millenario del Buddismo. 

Ed è questo, il Tibet dei mistici e dei dottori, quello che più ci 
deve interessare. Oggi è venuto di moda confondere misticismo con faki- 
rismo e considerare cioè una delle massime creazioni spirituali dell’In- 
dia, voglio dire lo Yoga, come una specie di terapeutica fisiologica la 
quale con il controllo del respiro, speciali modi di comporre il corpo 
nell'atto della meditazione, processi volontari di autosuggestione mira 
al conseguimento di sidd: o poteri sovrumani. Non nego, anzi è mia 
ferma convinzione, che queste forme certo aberranti del misticismo orien- 
tale, non sono cosa da ripudiarsi con una sommaria condanna, e con 
quella faciloneria di chi spregia ciò che non comprende o non possiede. 
lo stesso durante la mia permanenza in paesi tibetani ho visto con i 
miei occhi fatti che hanno del maraviglioso, vuoi casi di trasmissione 
del pensiero, vuoi le così dette pratiche del Tummo per cui i tauma- 
turghi tibetani possono restare, senza vestiti di sorta e per tempo inde- 
finito, in mezzo ai ghiacciai quando più infierisce la tormenta e crudo 
è l'inverno, sviluppando in sè medesimi un calore interno che ha vera- 
mente del portentoso. Anzi la vasta letteratura che quelle pratiche com- 
menta o descrive od analizza ho raccolto in gran numero, perchè i Tibe- 
tani, seguendo le orme dei loro maestri dell’India, sono stati mirabili 
indagatori del nostro subconscio ove mille forze operano o giacciono na- 
scoste che un sapiente e paziente esercizio può destare a più chiara co- 
scienza ed hanno con una introspezione minuta intravvisto le infinite pos- 
sibilità che questo nostro organismo in sè racchiude. Siamo di fronte non 
a fantasie ma a fatti che derivano da un continuato e diuturno esercizio, 
il quale sviluppa o suscita energie che ciascuno di noi certo possiede e che 
a noi stessi potrebbero ubbidire, quando ci sobbarcassimo a quell’isola- 
mento, a quel paziente tirocinio, a quelle macerazioni cui cotesti asceti 
non si peritano di assoggettarsi per anni. Ma io vorrei che queste espe- 
rienze si studiassero nella loro vera luce, come il risultato cioè di indagini 
e di introspezioni di una coorte di asceti, che senza distrazioni e disper- 
sioni, di questo nostro io fecero il centro dell’universo, e indifferenti verso 
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le cose e i fatti che fuori di noi avvengono e si succedono e sui quali 
essi mai pensarono di avere controllo, ne indagarono tutti i misteri e ne 
scandagliarono tutta la profondità. Insomma esse, vuotate di tutto il ri- 
camo fantastico che le adorna, sono scienza ed una scienza che, giovane 
ancora fra noi, ha in oriente tradizioni secolari, e che a saperci leggere 
dentro, come afferma uno studioso della fama dello Jung, molte cose 
ci potrebbe insegnare. 

Esse interessano lo scienziato e lo psicologo, ma non sono certo una 
di quelle note eterne che spesso sentiamo risuonare nell’Oriente lontano. 
E come tali dobbiamo farle oggetto della nostra disamina serena senza la- 
sciarci trascinare da entusiasmi malsani e da esaltazioni esagerate che ci 
farebbero perdere quell’equilibrio sempre necessario a ben intendere e 
giudicare le cose nel loro giusto valore. 

Stanco dello strapazzo e più ancora del mal tempo che mi aveva 
perseguitato, non sapevo tuttavia adattarmi a rinunciare ad una nuova 
punta nel Nepal, il paese proibito, più proibito forse dello stesso Tibet, 
che si adagia fra l’India e il Tibet e tanti tesori ancora racchiude dell’an- 
tico pensiero indiano. I suoi templi dalle cuspidi d’oro, i monasteri in cui 
una coorte di artisti ignorati ha lasciato le traccie immortali della sua pe- 
rizia, le case che gli intagliatori in legno hanno abbellito di merlettature 
di cui non si sa che cosa più ammirare, se la tecnica o l'armonia, conser- 
vano ancora manoscritti dei primi secoli dell’era nostra su su fino ai tempi 
più recenti, che nel resto dell'India le vicende storiche e l’inclemenza 
delle stagioni hanno per sempre fatto sparire. 

I ritrovamenti su cui l’anno passato ebbi a riferire e che in molta 
parte sono già per mia cura in corso di edizione e la certezza che nell’in- 
tervallo trascorso altri documenti erano stati salvati dalla rovina e strap- 
pati alla dimenticanza mi inducevano a proseguire senza indugio per il 
Nepal. Alla carovana succedevano la ferrovia e l’automobile fino alle 
porte del Nepal e poi, rifiutando l'elefante che non è dei mezzi più ap- 
prezzati da chi aveva fretta come me, inforcavo nuovamente i robusti 
cavallini tibetani, attraversavo il Terai, la giungla immane che bestie, 
uomini e febbri fanno una specie di bordura impenetrabile fra l'India e 
il Nepal; valicavo i due passi di Sisagari e Candragiri e ridiscendevo per 
la seconda volta a Catmandu. Era già novembre inoltrato: sul cielo puris- 
simo, di una trasparenza cristallina, sorridevano le cime dentate dell’Ima- 
laja in tutto il candore e lo scintillio delle nevi e dei ghiacciai inviolati. 
Il Gaurisankar e l’Everest sembravano perdersi, giganti fra giganti, nel- 
l’infinita fuga delle giogaie e dei pinnacoli. Destate da queste visioni fan- 
tastiche par quasi che le esperienze religiose di generazioni intere si af- 
faccino insieme alla nostra coscienza e suscitando nostalgie ineffabili ci 
risospingano con forza irresistibile verso Dio. 
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Pochi giorni potevo passare in questo suggestivo paese ove buddi- 
smo ed induismo ancora vivono l’uno accanto all’altro e trapassano l’uno 
nell’altro e stendono per tutto l’anno una corona di feste e cerimonie e 
riti da far pensare che questo popolo di nessun’altra cosa si occupi che 
non sia religione. La scarsezza del tempo che avevo a mia disposizione 
raddoppiava la mia energia: da mattina a sera, in compagnia del precet- 
tore spirituale del Maharaja, che è maestro insuperato nella lingua san- 
scrita, csaminavo i manoscritti ritrovati durante la mia assenza e raccolti 
nelle varie collezioni private e copiavo e facevo copiare ciò che più inte- 
ressante appariva a’ miei occhi. Rinvenni così il Kappinabhyudaya, grande 
poema buddistico fino ad oggi conosciuto attraverso sporadiche cita- 
zioni nei trattatisti di rettorica che ne segnalavano i pregi, notevoli fram- 
menti di un’altr’opera del sommo Nagarjuna, la Raznavali, testi tan- 
trici disparati ed infine quel libro che per anni avevo invano cercato per 
tutta l’India, il Promonavartika di Dharmakirti una delle opere giganti del 
persino indiano, quando la speculazione buddistica giunge a piena ma- 
turità e formula in sistema possente una teoria logica ed una teoria della 
conoscenza che in molta parte anticipa la dottrina Kantiana. 

Non potendo copiarlo per ristrettezza di tempo, indussi il Maha- 
raja a prestarmi il prezioso manoscritto col proposito di prepararne una 
edizione critica e una traduzione, perchè l'immenso valore speculativo 
di quest'opera somma è giusto sia reso accessibile anche ai cultori di filo- 
sofia che del pensiero orientale poco o nulla sanno. E col nuovo prezioso 
bottino riprendevo la via del ritorno, grato all’Italia che mi aveva per- 
messo di portare a buon termine la spedizione, alle autorità inglesi che 
mi avevano coadiuvato con la massima cortesia, al Maharaja del Nepal 
che con grande benevolenza mi aveva aperto nuovamente le porte del 
suo Paese. 

Questi, che ho esposto con necessaria brevità e senza tecnicismi 
pesanti, sono alcuni dei risultati ottenuti nella mia terza spedizione tibe- 
tana e seconda nepalese. Alla vita avventurosa della carovana succede la 
serena attività dello studioso che deve illustrare e far parlare ed animare 
il materiale strappato alla dimenticanza e trovare ciò che c’è ancora di 
vivo e di eterno in quelle voci lontane. Ma un giorno forse, se le esi- 
genze della ricerca lo renderanno necessario, non esiterò a riprendere nuo- 
vamente, messaggero d’italianità e indagatore mai sazio, quelle vie del- 
l'oriente che fin dai tempi di Marco Polo alla scienza per primi aprirono 
gli Italiani. 


Giuseppe Tucci 
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IV. 


La Rivoluzione batte alle porte. Ecco i moti dei brevi giorni che 
preludono alla conquista dell'Arsenale e all’abbandono della città da parte 
degli austriaci. Due lettere di Carrer a Bennassù Montanari, note in parte, 
equi date per la prima volta per intero, descrivono obbiettivamente quei 
primi avvenimenti dei quali, tuttavia, sente la importanza fino a iden- 
tificarli con dei « momenti solenni » della sua vita. Parole che suonano 
riserva come: « il popolo non fece nessun moto ostile e spero non farà », 
oppure: « Ecco come, almeno per ora, e voglia Dio per sempre, termi- 
narono i tumulti » sono il meno che egli potesse scrivere tenendo conto 
della censura postale alla quale non sfuggì la confessione della sua visita 
al Tommaseo uscito questi appena dal carcere, visita non certo consigliata 
da prudenza, o da desiderio di non compromettersi; e che dimostra che 
una rottura tra i due non era mai avvenuta. 

La prima lettera è del 17 marzo, alle ore quattro pomeridiane, e dice: 


Caro Bennassù, rimettendo ad altro giorno lo scriverti di altre cose, questa 
mia ti dirà, essersi oggi divulgata dietro staffetta venuta questa notte al Gover- 
natore, l'abolizione della censura e la concessione fatta alla Congregazione cen- 
trale di sedere con facoltà deliberativa. Saputosi ciò dal popolo, e visti all’ar- 
rivo del vapore triestino spiegati i fazzoletti bianchi, corse in folla alla piazza 
e domandò ad alte grida liberi il Manin e il Tommaseo. Il Governatore promise, 
ma il popolo volle subito, e corse alle carceri; furono quindi messi in libertà tutti 
e due, e condotti il Tommaseo sulle spalle della gente, il Manin sopra una non so 
se poltrona od altro, in piazza. Si vollero egualmente liberati il Meneghini e lo Ste- 
fani, e furono. Tornati a casa i due primi furono visitati dagli amici. Io mi portai 
dal Tommaseo che trovai star benissimo e tranquillo. In seguito si spiegarono 
bandiere tricolori, dalle finestre si gettarono penzoloni i tappeti come nei giorni 
festivi, le bandiere tricolori si inalberarono anche sugli stendardi della piazza. 
Quest'ultimo fatto fu cagione che si chiamassero sulla piazza buona parte dei 
soldati della guarnigione, e ci sono a quest'ora, con a fronte il popolo, che per 
altro fin ora non fece nessun moto ostile, e spero non farà contentandosi di sonare 
a doppio le campane di S. Marco sulle quali mise le mani fino da questa mat: 
tina. Qualche disordire sento essere accaduto alla polizia con abbruciamento di 
qualche registro e ferimento di un solo. Volli scriverti queste cose per mostrarti 
che mi eri presente alla memoria in un giorno di tanta importanza, come mi sei 
sempre specialmente nei momenti solenni della mia vita. Il tuo Carrer ». 


1) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio. 
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L’altra, che la completa, ed è quasi interamente inedita, è del 19 
marzo: 


« Soggiungo altre poche righe a quelle che ti scrissi l’altro ieri per raggu 
gliarti del come, almeno per ora, e voglia Dio per sempre, terminarono i tumulti 
veneziani. Circa mezz'ora dopo chiusa l’altra mia, in piazza vi fu ferimento di 
due persone che respingevano dalla parte del Campanile di San Marco alcuni 
soldati venuti per poi salirvi a far cessare il suono a stormo che si faceva da me. 
z’ora; nel trambusto uno pure morì soffocato. La sera per tutta la città era gran 
moto ma senza nulla accadere di sinistro; il Teatro La Fenice aperto e le cose pa 
sarono tranquille. 

« Ieri mattina tutt'altro aspetto prendeva la città; in onta alla pioggia ck 
cadeva dirotta, vedevansi i principii di grande scompiglio. Intorno a mezzodì più 
e più sempre accorreva la gente verso la piazza; le botteghe pressochè tutte chiue 
e chi non cliudeva la sua, minacciato. Alcuni popolani con legni e pietre colpi. 
rono non so che croati i quali fuggirono. Una truppa, allora, di boemi che teneva 
la piazza fece due o tre scariche di archibugi con uccisioni e feriti; la molti 
dine sgombrò. Sotto. il palagio del Municipio accadeva intanto altra zuffa, e no 
so chi agitava alla testa del popolo una scimitarra grondante sangue fino all’elsi 
chi diceva essere sangue di ufficiale allora allora ucciso e cacciato in acqua. An 
davano in questo, e venivano, dal Governo al Municipio persone intese a po 
rimedio a sì gravi mali. Fu preso di concedere al Municipio la istituzione dell 
Guardia Civica, con che si ammansarono le ire. Il popolo continuava tuttavia nd 
l’accanimento contro la soldatesca che aveva tirato le archibugiate. La Guardia 
Civica, assestata alla meglio, comparve in giro prima di sera, e fra la maraviglia 
e la gioia, le menti si voltarono ad altro. Erano questi soldati della Guardia tutt 
persone notissime, tra le quali il Tommaseo stesso e il Manin, il figlio del Po 
destà, il figlio dell'avvocato Avesani, e via via; con una sciarpa, o straccio, tr 
verso le reni i soldati, con la stessa sciarpa ad armacollo i capi, ed armati quak 
di uno schioppo da caccia, quali di sciabola, quali di pistola, tutti insomma cm 
quella qualsiasi fosse arma che si trovarono aver in casa. Circa le dieci nuovo schià 
mazzo ma lieto. Il Governatore dalle finestre del Palazzo, al lume di due torce, 
lesse al popolo il dispaccio che allora allora era stato inviato dai triestini con w 
vapore apposito, e annunciava la concessione fatta da S. M. della Guardia Civia, 
della libertà della stampa, e della Costituzione, la quale sarebbero chiamati fr 
poco a compilare le deputazioni centrali. Battimani, riaperti i caffè fino allor 


chiusi, chiamate le musiche militari, e la gente in piedi a far festa fino dop 
le due ». 


Poi, le cose precipitano. Ecco la proclamazione della Repubblica, 
ecco il Governo provvisorio, ecco il popolo in armi. L’epopea comincia, 
Venezia vivrà da quei giorni, per un anno e mezzo, nella esaltazione st 
blime e gloriosa del più puro eroismo; immemore delle vergogne duratt 
fino a ieri, ribelle non pure all’Austria ma a ogni considerazione che, 
movendo dal freddo raziocinio, possa attenuare la sua sete di libertà ne 
zionale, la bellezza del suo dono olocausto alla causa di Italia; compatt 
dietro al Dittatore, a Manin, guidato pel cammino seminato di patimenti 
da un dono divino di intuire i pericoli, di orientarsi nel dedalo delle dif. 
ficoltà; pugnace; indifferente alla morte, venga col piombo nemico, venga 
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col colera; indifferente al tramonto delle resistenze altrui, per restare 
ferma alla sua « ad ogni costo ». Vecchi e giovani, sulle barricate o nelle 
sanguinose sortite riscatteranno l’obbrobrio della caduta imbelle di mezzo 
secolo prima. Prender l’armi non può il Carrer che la tisi già ha ridotto 
auna larva di se stesso, sicchè da tempo trascorre metà dei suoi giorni a 
letto, e l’altra metà tentando prevenire con cure altrettanto assillanti 
quanto inutili gli accessi del male; ma il suo animo di veneziano esulta; 
e il suo estro di poeta si accende. Superando, e non gli deve esser stato 
facile, la freddezza e forse il riserbo ostile dell'ambiente intimo in cui 
viveva, sgorgano « testimonianza d’amore delle rimanenti forze dell'animo 
alla Patria » gli inni pubblicati il 31 marzo e il primo aprile sulla « Gaz- 
zetta di Venezia », ai quali fece seguito in maggio l’« Alleluja del ’48 », 
« All’Italica unità ». 

Via da noi, tedesco infido, 

Non più patti, non accordi 

Guerra, guerra! Ogni altro grido 

È d’infamia e servità. 

Su quei rei di sangue lordi 

Il furor si fa virtù. 

Ogni spada divien santa 

Che nei barbari si pianta; 

Cominciava l’uno; e l’altro: 

Sulla Senna il chiaro esempio 

Ti diè un popolo d’eroi, 

Era schiavo e i ceppi suoi 

In brev’ora stritolò. 

Spezza l’ali, mozza l’ugna 

AI grifagno augel vorace; 

Di trentenne infida pace 

Lava in campo il disonor. 

Ai quali inni seguivano un articolo inviato alla « Gazzetta di Ve- 
nezia » perchè fosse pubblicato quando piacesse al compilatore « non 
essendo punto necessario che si leggesse piuttosto oggi che domani, una 
adesione..... fatta per quelli dei suo: concittadini e connazionali che anche 
senza essa gli avrebbero letto nel cuore » e le lettere ai più fidi e al fra- 
tello ispirate dalla invidia di « quelli che appena nati potranno godere 
più a lungo del nuovo tempo che si sta preparando ». A proposito degli 
inni, commenta il Tommaseo: « Nessuno pose mente a quei versi ». 
Un cronista del tempo assicura invece che furono « ammirati universal- 
mente » certo ebbero larga eco in Italia come dimostrano le subite ri- 
stampe. Il fratello del Carrer funzionario governativo a Gemona, ora ri- 
belle in armi colà, dopo averli letti scriveva il 3 di aprile al poeta: 

« Amatissimo fratello, Poche ore dopo impostata la mia di ieri, a te diretta, 
potei leggere il tuo bellissimo canto di guerra stampato nella Gazzetta di Venezia 
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del 31 marzo p. p. Non puoi credere quanto consolato io rimasi dalla lettura di 
tale canto... Bravo, bravissimo fratello mio... Il tuo canto m'ha rinfrancato e ne 
esultai. Assai doleami che in questa grande circostanza tu non avessi, come suol 
dirsi a pronunciarti. Il facesti invece, e in modo ben degno della grande nostra 
causa, e di te. Sono pienamente d’accordo con te; attitudine guerresca prima di 
tutto. Se vogliamo la nostra indipendenza, la nostra libertà, dobbiamo prima di 
tutto essere soldati. Il tempo della pusillanimità è passato. Non si deve, non si 
può tornare indietro. La Patria, dolcissimo santo nome, sopra ogni altra cosa e a 
costo di tutto. Ciò che fu finora il sentimento profondo, il vivissimo desiderio, 
deve ora mostrarsi in azione. Questa popolazione tutta vuole l'indipendenza, e 
m'è affezionata. Si fa ogni possibile per armarsi con fucili, con picche, con tutto 
quanto insomma si può, poichè abbiamo a temere qualche scorreria, almeno, da 
più parti, essendo questa provincia da più parti limitrofa all'Austria, e mostrando 
molta propensione per l’Austria le popolazioni a noi confinanti, massime quelle 
del territorio di Gorizia. Da questa parte abbiamo a temere, anche dalla parte 
di Pontebba, che ci è distante solo venti miglia. Ma non importa, Dio è con noi. 
Potrò trovarmi esposto a pericoli, ma non temere, fratel mio, che vile mai mi mostri. 
Se tu vero italiano ti mostrasti colla penna, io saprò occorrendo mostrarmi tale 
col ferro. Saremo fratelli in tutto. Scrivimi ti prego presto e di tutto quanto 
tu potrai. 

« Vedi bene quanto bisogno abbiamo di comunicarci, e quanto in questa 
parte, particolarmente, si ha bisogno di notizie di costì In attesa ti abbraccio 
con tutto il cuore. Tuo affezionatissimo fratello Pietro ». 


L'articolo ricco di concetti nobilissimi, già dato in luce dal Sartorio 
nella sua biografia del Carrer, non venne pubblicato dalla « Gazzetta » 
e fu trovato fra le carte inedite dello scrittore da lui lasciate in eredità 
alla Renier Zannini. Perchè mai non venne pubblicato? Chi dunque ebbe 
interesse a porre il veto alla inserzione? Non certo Tommaso Locatelli 
il quale dirigeva allora il giornale, ed era legato a lui di buona amicizia; 
è probabile anzi che proprio il Locatelli glielo rivelasse, lasciandogli ca- 
pire che il Governo non solo non desiderava la sua collaborazione ma 
diffidava di lui; ond’egli in certi versi dialettali rimasti a lungo inediti, 
commenterà amaramente e ironicamente: 


Sti quarantasettani che mi go 

Me xe tuti passai ne l'ilusion 

De crederme el più gran liberalon 
Che sa dir al bisogno el fato so. 
Cussì ò pensà fin l’altro dì, ma pò 
Che xe sta fata la rivoluzion 

Me so sentio tratar da todescon 
Come e parcossa gnanca mi nol so! 


Così ad un tratto, dopo aver spontaneamente, e con grande grido 
partecipato all’entusiasmo dei patrioti per la riscattata libertà, compio- 
mettendo, come pochi, in Venezia, oltre agli iniziatori del movimento, 
avevano osato fare, con clamorose manifestazioni tutta la sua posizione 
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verso il dominatore di ieri, animato solo dalla illusione di poter servire 
con tutto il suo amore di veneziano la città liberata, egli si vedeva disco- 
nosciuto dal Governo rivoluzionario che deliberatamente lo confinava nel- 
l'ombra e nell’isolamento dei sospetti, mentre chiamava a sè collaboratori 
di lui men degni e lasciava alla Municipalità, a cominciare dal Podestà, 
uomini notoriamente ligi al Regime austriaco. Che gli restava pertanto 
da fare? Non seppe superare, ecco il suo torto maggiore, la propria ama- 
rezza personale; nè, per quella amarezza, che gli faceva velo alla mente, 
vedere, di là dalle miserie indivisibili di ogni cataclisma politico rinnova- 
tore, immacolata la bellezza del dramma che gli si svolgeva intorno vol- 
gendo alla tragedia; vivere non seppe, malgrado tutto, di cotesta bellezza; 
vivendola, anzi, intensamente, confondere così i suoi avversari. E ripiegò 
su se stesso, per chiudersi nel suo lavoro anacronistico di letterato puro, ciò 
che gli fu, vedi suprema derisione, anche rimproverato, assistere da spetta- 
tore alle vicende di ogni dì, e giudicarle quali gli apparivano e, pur- 
troppo, per il rancore verso gli uomini che lo avevano ingiustamente re- 
spinto, coglierne sopra tutto l’aspetto negativo, e non conoscendone bene 
il positivo, dolersene e, trarne tristi presagi; onde si spiega che ai primi 
di agosto, finita la lotta tra Tommaseo e Manin, sul doversi o meno fon- 
dere la Repubblica nel Regno di Carlo Alberto, con la vittoria del se- 
condo, favorevole, sul primo ferocemente contrario, il Carrer inviasse ad 
Adriana Renier Zannini una nobile lettera di cui è nota la prima parte 
soltanto e non la più eloquente nell’illustrare il suo stato d’animo esacer- 
bato « dai tanti o tristi o codardi » che gli toglievano « di aver una Patria... 
e di goderne in compagnia ». Eccola nella sua luminosa integrità; essa 
reca la data del 7 agosto 1848: 

« Amica mia, Le scrivo al rimbombo delle campane e dei cannoni che pro- 
clamano il nuovo Re ‘e dànno all'Italia quella indipendenza e quel carattere di 
Nazione che fu il desiderio, o piuttosto il sogno di molti secoli. Giorno più solenne 
non può essere a noi tutti, nè poteva cadere più acconciamente per me, che ac- 
coppiandolo a quello del riverito suo nome. Oh amica mia cara! Possano i destini 
della nostra Patria farsi da questo giorno sempre più prosperi; possano quelli della 
sua vita essere conformi a quelli della Patria. Oggimai, in onta a molte dubbiezze 
e a sciagure infinite, possiamo dire di avere una Patria; e se i tanti, o tristi o codardi, 
ci tolgono di goderla in lor compagnia, ne godremo noi due infiammando a quel 
nobilissimo fuoco l’altro non meno nobile della nostra amicizia. Il cuore mi dice che 
questo bel Regno non avrà effimera la vita, e checchè facciano gli uomini vi sarà una 
forza più potente di loro che non permetterà scomparisca dagli occhi nostri, appena 
comparsa, una imagine di tanta bellezza. La bieca diplomazia l’ignoranza ciarliera ri- 
marranno scornate. Di qui ad un anno ricorderemo questo giorno e questi auguri con 
animo consolato e sereno. E se non fosse (oh Dio non voglia) rimarrà l’amicizia nostra, 
amicizia fondata sulla sventura e cimentata dalla stima, e ogni dì più fomentata dalla 


riconoscenza. 
« Tutti questi affetti che fan groppo al cuore rendono meno agevole il flusso 


della penna, e poche cose mi trovo di poter dire mentre vorrei dirne infinite. Ma 
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ella deve farsene interprete, ella a cui ha dato Dio, non pure un cuore dolcissimo 
ma un ingegno perspicacissimo. Io, volendo condurre l’augurio su ciò che può 
meglio piacerle, chiamo dall’alto le benedizioni più copiose su tutta la sua fami- 
glia, sui figli suoi, sui suoi campi, su ogni sua cosa; ed anco su me cui ella dona 
così generosa amicizia e mi vorrebbe sano e felice. E prego queste sacre campane 
che mandino voce di preghiera per lei e per noi tutti, cara Adriana, in cui amo 
l’antica Venezia e le virtù tutte che vorrei vedere nella nuova! 

« Accolga il mio voto e speri con me. Se non ci leviamo sull’ali della speranza 
che ci rimane? Ora e sempre, in ogni gioia e in ogni dolore, commisto ai generosi 
sentimenti della nazionalità e della Patria e superstite ad esse se avessero mai a 
mancare, abbia nel voto di queste righe quello dell'anima immutabile e ricono- 
scente del suo Luigi Carrer ». 


Al Carrer, anche dai suoi biografi più benevoli, influenzati dall’ana- 
tema del Tommaseo, fu specialmente rimproverato: di essersi tratto in 
disparte, dopo le prime giornate di entusiasmo; di aver cominciato presto 
a dubitare, indottovi dagli atti del Governo, sulle sorti della Repubblica 
e della resistenza all'Austria; di aver fatto palese questi suoi dubbi agli 
amici, con frasi severe sugli uomini della Rivoluzione, e sugli avvenimenti 
che procedevano da essi; di aver dettato — il che non è in alcun modo 
provato — il testo di una risposta che quarantun ufficiali della Marina 
Veneta diedero il 2 agosto 49 a Nicolò Tommaseo che li aveva maltrat- 
tati con uno scritto suo; di aver partecipato alla sottoscrizione indetta 
negli ultimi giorni della « resistenza ad ogni costo » per indurre, con una 
petizione alla Municipalità, il Dittatore a cedere; e di averla, anzi, 
incuorata; infine — ma questo soltanto nel novecento, attraverso la bio- 
grafia di Guido Sartorio che le pubblicò traendole dalle carte inedite di 
proprietà Zannini — di aver scritto, a sfogo dell’animo, alcune lunghe 
satire, sugli avvenimenti eroici ai quali egli aveva assistito. 

Si è visto già che non il Carrer si trasse in disparte all’inizio della 
Rivoluzione, ma fu anzi costretto a farlo dalla rivelatasi inimicizia per- 
sonale del Tommaseo e forse del Manin; e del suo dolore per questo trat- 
tamento ingiusto si trovan.segni oltre che nella lettera alla Zannini, dianzi 
riportata, anche in altre, e in altri scritti suoi. Quanto all’aver dubi- 
tato presto delle sorti dei moti veneziani, non fu davvero il solo, e se 
egli scrisse nel novembre del ’49 a Bennassù Montanari che aveva pre- 
vedute «le disgrazie che purtroppo conseguitarono alla mal pensata 
e peggio condotta intrapresa » perchè non ricorderemo che il Tomma- 
seo stesso proprio nella notte sul 21 di marzo « antivedendo la fine 
certissima » aveva sconsigliato il Manin dall’iniziarla « perchè — sono 
sue parole — non poteva consigliare altrui che scacciasse gli austriaci là 
dove tornerebbero più audaci e voraci » e il 26 maggio scriveva al 
Capponi: « Il male è stato fare una mossa che non si poteva reggere 
da sè »? In mezzo ai suoi dubbi, entrò nella tempestosa anima del 
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Carrer come un raggio di sole e di speranza viva la decisione dell’As- 
semblea che annetteva Venezia al Regno albertino, nella quale vide, 
naturalmente, anche la fine dell’ostracismo a'sè medesimo. Della sin- 
cerità di quell’atto egli dubitò per le circostanze stesse in cui esso ebbe 
a maturarsi e del suo dubbio si trova traccia nei versi rimasti a lungo 
inediti : 

L’amplesso dato al Sardo 

Fu tardo fu bugiardo, 


come in altri si trova traccia del suo risentimento verso gli estremisti — 
che erano poi coloro che gli avevan dato l’ostracismo e facevan capo 
al Tommaseo — che in Venezia denigravano l’azione di Carlo Alberto: 

Re Carlo sola spada 

D'Italia, tiene a bada 

L’oste sotto Verona 


E la gente canzona 
Il Re che vuole e fa. 


Di cotesto sentimento unitario nazionale sono prove nel maggio 
l’Alleluja, più tardi la iscrizione apposta dalle donne veneziane sulla 
lapide ad Alessandro Poerio, che « dato all'Italia il cuore — gli studi 
- lo esilio — per essa milite volontario — » era morto per le ferite riportate 
il 27 ottobre del ’48 nella sortita vittoriosa di Mestre. 

Sono stati pubblicati brani di lettere sue, sui suoi sentimenti nei 
riguardi dei reggitori della Repubblica, a Eugenia Pavia Gentilomo, 
agli amici Duprè e Oliva; ma essi per quanto ingiusti nello apprezza- 
mento delle persone o degli avvenimenti dei quali gli sfuggiva oramai, 
assillato dalle sue preoccupazioni, la decisiva importanza storica, non 
intaccano la santità della causa italiana. Non gli nuoce affatto il rileggere, 
integrale, quella diretta a Eugenia Pavia Gentilomo il 7 giugno del 1848, 
a conferma di altra sua dell’8 maggio con la quale mostrava il desiderio 
di scrivere un dì la storia (1) dei moti del 48 (e non solo dei veneziani): 


« Molte grazie, ottima signora Eugenia, della premura che mostra nel racco- 
gliermi le notizie dei cinque giorni: quanto al libercolo dei duecento e più testi- 
moni il vedrei volentieri: qui nonchè vederlo non ne ho neppur udito parlare. Si 
legge solo ciò che viene attaccato ai muri, di questo solo si parla, e sotto fe decla- 
mazioni, le querele, le accuse, per lo più personali, la storia corre rischio di rima- 
nere sepolta. Ciò nulla ostante persisto nella presa deliberazione e però le rinnovo i 
fatti ringraziamenti per tutti quei documenti che saprà procurare che io mi abbia 
delle cose di costà. E avrei più che mai bisogno di cacciarmi tutto nello studio 
e non udire schiamazzi d'ogni fatta che assordano anche i più tranquilli e lon- 
tani dal prender parte alle discussioni dei caffè e della piazza. La cosa è giunta 


(1) Vedi Nora in fondo all’articolo, 
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a tale che, dalla straniera in fuori è desiderabile qualsivoglia altra dominazione, tanti 
sono gli arbitri, gli scandali e le bestialità solennissime che si vedono nella pre- 
sente. Dio soccorra l Italia e la povera nostra Venezia; e la soccorra non meno che 
dagli stranieri, dai suoi, sicchè non vi sia più pericolo ad essere galantuomini e dis- 
senzienti dai pazzi che congiurano a rovinare il Paese e insegnano libertà col 
bastone ». 


Su questa idea della storia ritornerà, ricaduta Venezia in mano 
degli austriaci, il 12 settembre del ’49 in altra sua all'amico Oliva, ma 
« la mole e terribilità dei casi » lo spaventa « chè a voler riuscire stret- 
tamente veraci si corre pericolo di non essere creduti neppure da quelli 
che hanno cognizione di storia e dovrebbero pure aver imparato di 
che siano capaci l'ignoranza, l’ambizione e la matta bestialità, con que- 
sto ancora per giunta, che buona dose di ridicolo vi è mescolata e lo 
storico a ogni poco dovrebbe cangiar stile e farsi umile e quasi quasi 
burliero » e concludeva « ..... Giovenale sì vi troverebbe bel campo da 
menarvi a dritta e a sinistra la sua terribile sferza..... ». Ora, press’a 
poco in quei giorni, esattamente un mese prima, proprio Nicolò Tom- 
masco, in una nota lettera al Viesseux sulla richiesta che aveva rice- 
vuto dal Le Monnier di scrivere una Storia della Rivoluzione di Ve- 
nezia affermava: « La verità piena non si potrebbe stampare adesso 
senza dar troppa gioia, e in certe cose ragion ai nemici » e al Dall’On- 
garo avrebbe scritto poi: « Da certi particolari mi astenni per non dare 
gusto a gente che n’ha troppi di gusti scellerati » e al Capponi: « Gli 
istinti del popolo ne hanno salvo l’onore (di Venezia) minacciato dalla 
leggerezza e dall’arti peggio che austriache di taluni » e « peggio che 
austriache » definiva le arti del Cavedalis preposto da Manin alla con- 
dotta della guerra. 


Radescki e i so aderenti 
I pol meterla via 

La megio apologia 

Za ghe la femo nu, 


esclamava il Carrer nei versi che il Sartorio trasse dall’ombra, e non 
sapeva quanto il suo pensiero coincidesse con quello dell’inimico 
Dalmata. 

Da un’altra lettera del Carrer, del 12 agosto 1848, in cui, vedi cosa 
singolare, fra i tanti nominati è fatto salvo il Tommaseo, a indicarne 
l'animo, fu tratta con scandalo una frase atroce contro il Mazzini « pu- 
sillanime fuorchè in parole, che manda sulla forca gli adepti, salvo a 
scriverne a quel suo scempio modo la necrologia » quasi che non si 
sapesse che durante il Risorgimento patrioti insigni, mondi da ogni 
sospetto, giudicarono con eguale e peggiore severità e il Mazzini e i 
suoi metodi! Le lettere di denigrazione degli atti di Governo, più fiere 
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e più sdegnate, partite da Venezia durante la Rivoluzione non sono 
certo quelle del Carrer, e il carteggio del Tommaseo ne è una prova. 
Ma il Carrer era stato messo in quarantena e trattato male dal Governo, 
mentre il Tommaseo lo censurava facendone parte! 

L’accusa al Carrer di aver partecipato alla petizione alla Munici- 
palità per la cessazione della resistenza ad ogni costo muove dalla deri- 
soria frase del Dalmata sul grido di « guerra! guerra! ammendato da 
ultimo con un Basta! basta! », ma questo « basta basta » non fu into- 
nato propriamente dal poeta il quale vi aderì tra un attacco e l’altro 
di febbre, e sollecitò qualche suo amico intimo ad aderirvi; ma da altri, 
sul consiglio forse del Patriarca, una ventina di giorni prima che il 
Manin mandasse a trattare la resa, e quando era manifesto che il prose- 
guire la lotta disperata non avrebbe potuto accrescere, con i mali, l’onore 
della città. Sarebbe da vedere se la petizione non abbia dato forza in 
mano, come le scritte su per i muri « Viva Manin, abbasso Tommaseo », 
per uscire da distrette terribili, al Manin il quale, come ci narra il Tom- 
maseo « fin dal quattro maggio al primo assalto di Marghera » già 
pensava ad andarsene, già vedeva gli austriaci ritornati, consolandosi col 
pensiero che il popolo li amerebbe meno di prima ». Del resto, sempre 
secondo la testimonianza del Tommaseo, in città, fin dalla ripresa del- 
l'assalto a Marghera, e cioè dal 24 maggio, si sapeva che il Manin rite- 
neva non solo impossibile, ma inutile proseguire la resistenza, perchè 
il console francese aveva lasciato prender visione, di sul suo tavolo, a 
chi lo volesse, di una lettera dello stesso Dittatore contenente «la nota 
delle persone che all’atto della cessione avrebbero dovuto essere avviate 
su nave francese in Francia ». Nè si ignorava, in città, che chi insistette 
dal maggio in poi per la continuazione della resistenza fu il Tommaseo, 
che nelle sue Memorie si vanta appunto di aver ottenuto, contro il pen- 
siero altrui, che essa durasse ancora tre mesi. In tali condizioni, e con 
tali precedenti, si può davvero considerare titolo d’infamia la firma 
apposta dal Carrer alla petizione e l’azione eventualmente svolta presso 
qualche amico? Chiedendo un atto già dal Manin deciso, il Carrer non 
mostrava forse di pensare quel che il Tommaseo avrebbe pensato, scon- 
sigliando nuovi moti intempestivi, soltanto undici anni dopo: «Io ho 
sempre tenuto che ogni buon cittadino deve a sè serbare i disagi e gli 
affanni e i pericoli; ma che l’amor patrio non gli dà titolo a peggiorare 
la condizione di migliaia di uomini » ? Se egli avesse « tenuto » questo 
nel maggio del ’49 con ogni probabilità la resistenza non si sarebbe 
prolungata per oltre tre mesi, ed egli non avrebbe potuto rimproverare 
il « basta basta » al morto Carrer. 

Resta la faccenda delle satire in versi che il Tommaseo non co- 
nobbe, le quali, insopportabili nel tono generale, contengono certo frasi 
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inspiegabili anche pensando ai momenti di infinito scoramento in cui fu- 
rono scritte, frasi che repugnano ad ogni modo al nostro sentimento; la 
maggior parte di esse, però, non è affatto più insolente di molte che sul 
conto di Manin, considerato e prospettato alla stregua di uno sfruttatore 
dei meriti altrui, e di parecchi degli uomini della Rivoluzione, si trovano 
già nel primo volume delle Memorie del Tommaseo. Ma anche in tali 
versi è fatto salvo, talora, il principio della libertà italiana: 


Tedeschi più non semo 
E certo un ben xe questo 
Che tuto quanto el resto 
Xe gnente al paragon; 


e dalla pittura pur miope, trita, astiosa e pessimista dell’ambiente rivolu- 
zionario, e degli uomini, taluni dei quali aveva disistimato prima della 
Rivoluzione e deplorava di veder assunti ad alte cariche, è tratto il voto 


Che sia San Marco un fatto 
E no una fantasia 

Che un’acquila nol sia 

In forma de leon, 

Che resta mincionai 

Quei che sperava el pezo 


con l’evidente proposito di ridurre lo spirito degli scritti alla esalta- 
zione di una libertà individuale che la dittatura, a causa della situazione, 
ancora non poteva consentire e non consentiva, e di una moralità che 
per colpa dei tristi pronti sempre a sfruttare la più santa delle Rivoluzioni 
non era stata a suo parere del tutto rispettata. 


È. 


L'episodio doloroso della rimozione del Carrer dalla carica di Con- 
servatore del Museo Civico è noto. Mancando ai patti convenuti di una 
amnistia generale pei cittadini rimasti in Venezia dopo la resa, il Go- 
vernatore militare austriaco impose al Comune l’allontanamento da 
.quell’Istituto del poeta e del suo amico, e poeta pure lui, Jacopo Vin- 
cenzo Foscarini, questi ben più dell’altro compromesso, per acceso pa- 
triottismo e per la coraggiosa partecipazione personale ai fatti d’arme. 
L’intimazione fu fatta ad entrambi nell’ottobre del ’49 e per il Carrer 
significava la miseria e la fame giacchè egli era in condizioni di salute 
tali da non poter più proficuamente lavorare. Perciò egli ricorse contro 
il provvedimento e lo aiutarono spontaneamente ad ottenere giustizia, 
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con le loro diverse influenze il conte Correr, Podestà prima, durante e 
dopo la Rivoluzione, ciò che illustra a sufficienza il suo carattere, il 
Patriarca Cardinal Monico, che aveva conosciuto il Carrer giovanissimo 
a Castelfranco quand’egli vi era Vescovo, e il poeta professore; la Zan- 
nini, il Montanari. « Pensa che atti e che parole sarà costato al misero 
uomo il dover cancellare agli occhi del memico quel suo « guerra 
guerra », insinua il Tommaseo, il quale mostrava di preferire che il 
Carrer si fosse ridotto a vivere della carità dei suoi concittadini, proprio 
quando d’altra parte inveiva atrocemente contro il Manin che, essendo 
andato all’estero con una indennità che lo mettesse al riparo della mi- 
seria, egli considerava addirittura come uno sfruttatore della Rivolu- 
zione! Gli « atti e le parole » sono noti dalla biografia del Sartorio e 
della Lattes, e non furono affatto quelli che il Tommaseo riteneva. Quanto 
allo stato d'animo del Carrer esso è illuminato da questa commossa e 
dignitosa lettera al Montanari, tolto un brevissimo inciso ancora inedita: 


« Bennassù mio carissimo, La Contessa Adriana ti scrisse dell’incredibile de- 
creto del Governo contro il tuo povero amico; anzi ne scrisse prima ancora a te di 
quel che ne parlasse a me stesso. Immagino il tuo dolore; in me la maraviglia 
assorbì fino adesso ogni altro sentimento. Vedermi punito con tanto rigore, quanto 
non ne fu usato di lunga mano coi rivoluzionari più estremi! Spogliato d’un 
impiego che essere dovea l’unico rifugio della mia inferma vecchiaia, e spogliato 
da chi non me l’ha conferito e non ha in esso ragione alcuna! E con tutta la 
parte che io presi nella Rivoluzione! Ce ne sarebbe da perdere il cervello; senonchè 
mi bisogna appunto adesso essere più che mai in cervello. Tutti mi dicono che la 
cosa è di tanta enormità da non poter durare, e anch'io, a dirti il vero, non sò 
persuadermi che esorbitanze di tal fatta, quando anche succedano, non abbiano 
ad essere rimediate. Ma siccome fino a qualche ora fa le avrei credute impossibili 
ad accadere, non so liberarmi da ogni timore che una volta accadute non possano 
continuare. Stanno per me le ragioni ed i fatti; anche i più tranquilli estimatori 
delle cose, e certo non disaffezionati al Governo, a modo d’esempio l’abate Zinelli, 
dicono che quel Decreto è fuori di ogni legalità. Sua Eminenza prima ancora 
che io sapessi nulla del fatto, aveva già scritto una lettera in mio favore. Sull’ap- 
poggio di questa lettera l'ottimo Zinelli erasi di già presentato alla Direzione o 
Prefettura dell'Ordine Pubblico, e parlato col senno e colla franchezza che gli 
sono propri, tanto che sembra aver cominciato a far breccia. Quanti seppero di 
questa cosa non possono riaversi dallo sbalordimento. Il Municipio, prima di comu- 
nicarmi la dura nuova, aveva risposto al Governo che non si credeva in facoltà 
di venire alla mia destituzione, e che, atteso il testamento Correr, i diritti che 
mi rimangono da accampare potrebbero mettere esso Municipio e il Museo in 
qualche serio impegno; e solamente dopo che il Governo insistette mi comunicò 
il decreto. Tutti questi, ben veggo, sono argomenti di molto peso per alimen- 
tare non leggera speranza, ma ripeto quando si cominciano a vedere certe cose 
credute fino a quel punto impossibili non si osa più di far pieno fondamento 
nemmeno sulla più evidente giustizia. Domani partirò per Padova a vedere il Conte 
Medin, uno degli Assessori Municipali, quello anzi di essi che tratta gli affari 
spettanti al Museo, ed uomo per buona sorte di ingegno, e a me affezionato. Il 
24 poi mi converrà trovarmi a Venezia, chiamatovi dal Municipio per non so 
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quale atto di suggellamento o consegna che io farei sempre e lascerei di fare, in 
modo di non pregiudicare le future mie rimostranze. Ma di’ il vero, Bennasù 
mio, ad un povero diavolo malato e bisognoso di quiete, può toccare di peggio? 
La contessa Adriana ti scrisse anche all’insaputa mia d’una lettera per..... chi 
l'avesse detto quando tu mi facevi una simile offerta per qualche mio amico, 
la prima sera che ci siamo veduti in Padova? Quando andrò a Venezia, se la 
salute più che mai dissestata, da qualche giorno, mi vi lascerà andare, conto in 
fatto di portarmi da quel signore, e la tua lettera mi sarà assai buona scorta. Il 
difficile di questa pratica si è di conciliare un ragionevole decoro colla necessità 
in cui mi trovo di fare ogni prova perchè l’impiego non mi sia tolto. Questo 
mondaccio ribaldo mette pure a di gran distrette i galantuomini! Ad ogni modo 
spero che i miei amici non avranno a vergognare per niente e che mi sarà dato 
mostrare come, senza essere demagoghi e fanatici, si possa aver intero il senti- 
mento della propria dignità e mantenerla anche a fronte di ogni più estrema sven- 
tura..... Sai che mi viene da piangere? Non mi domandare perchè, chè non sò .nem- 
men io che si voglia dire. Ma tu, mio fratello, l'abate Zinelli e la Contessa Adriana 
siete i soli parenti ed amici che mi sono rimasti e nei quali fidi veramente, e pen- 
sando a Voi lontani, o vedendovi vicini, non posso a meno di commuovermi 
« Il Tuo povero amico Luigi Carrer. 

« Abano, 19 ottobre 1849 ». 


nesso 


Quando il Carrer, lungi da Venezia, scriveva questa lettera, quando 
a Venezia egli scriveva le più volte ricordate e deprecate satire; quando 
annotava nei frammenti di diario gli avvenimenti drammatici dell’as- 
sedio, egli era si può dire già entrato nel periodo cachettico della ma- 
lattia che lo spense l’anno dopo. Preso dalla tubercolosi al petto e al- 
l'intestino, ombra di se stesso, ogni giorno del ’49 egli morì un poco. 
Fra le sue carte sono rimasti due sintetici e tragici sommari autobiogra- 
fici nei quali si trovano segnate soltanto le febbri che lo travagliavano, 
le visite del medico, le medicine che egli prendeva. Ecco qualche cita- 
zione a caso: «La sera del 7 (7 agosto, mentre la resistenza ad ogni 
costo volgeva al suo termine) mi colse una febbretta che mi andò cre- 
scendo tutta notte e stetti a letto il dì dopo... ». « Oggi stesso (11) mi 
sono sentito star meglio. La mattina venne da me il dottor De Pra e 
mi esaminò in tutto il corpo; dopo che mi disse non aver trovato che 
l’esser mio peggiorasse per nessun conto... ». « Questo stesso giorno 
(13) mi sono messo dodici mignatte... ». « Oggi (14) altra boccetta ». 
« Oggi (15) altra boccetta ». « Nei giorni 16, 17 altra boccetta ». « Pa- 
timento atrocissimo di intestini (il 2 e 3 settembre)». « Questa notte 
(3 dicembre) mi passò affannosissima e allo svegliarmi ebbi brividi e 
calore insopportabili, nodi al collo e al ventre, intestini tesi e rigonfi ». 
Alla intestazione « 1850 » egli fa seguire un punto interrogativo quasi 
prevedendo che in quell’anno morrà; e a un certo punto, esausto, cor- 
rendo il maggio, si abbandona alla sua sorte: « Non tengo più nota 
delle boccette d’olio perchè sono infinite e il registrarle mi annoia. Così 
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mi giovassero! ». Ed ecco una delle ultime lettere del ’49 ad Adriana 
Renier Zannini: 

« Povera amica mia, Ho fatto una notte pessima, e allo svegliarmi che fu in- 
torno alle cinque, mi presero brividi e caldo fastidiosissimi, e durarono fino a che 
per disperazione mi alzai circa le dieci e mezzo. Se avessi un pò di febbre non so, 
so che la testa mi doleva e mi duole, sebbene un pò meno, ora pur che le scrivo. 
Un groppo al collo, un altro allo stomaco, e le intestina tese e come rigonfie. Era 
questo il mio stato per tutte quelle cinque ore d’inferno. Il caldo del letto riu- 
scivami intollerabile, e mi pareva avere addosso un monte, sebbene non fosse che 
le solite coperte... Alzatomi fu gran ventura che la Maria avesse posto a cuocere 
il manzo per sè e per i figli, si che io potei berne un poco che parmi mi abbia 
alquanto ristorato, avendo in uggia l’uova e il caffè come pieno veleno. Non ne 
posso più, cara amica, e la mia pazienza è consunta. Parlerò col dottore, ma a che 
prò? Ricorreremo se piace a Dio alle sanguisughe e starò peggio di prima. Ho 
fatto mille pensieri sul motivo di questo malessere così straordinario, e fra molte 
cagioni probabili tutte, non so dare la preferenza a nessuna. Questo so, che la 
vita in tal modo mi è insopportabile, e dacchè veggo per certi e ripetuti indizi 
che mi vo sfacendo a poco a poco senza riparo, prego Dio dal più vivo dell’anima, 
e con me devono pregarlo quanti mi amano veramente, che la fine mia sia solle- 
cita, e non mi tocchi stentare chissà quanto, insoffribile a me e poco grato ai 
miei cari. Io l'avrò funestata senza più con queste righe, ma ho il cuore traboc- 
cante d’amarezza, la testa addolorata e mal disposte tutte le membra, sicchè non 
altro poteva che o tacere o parlarle come ho fatto dolorosissimamente. E tacendo, 
quando ella manda tutte le mattine a vedere, come ho passato la notte, mi pareva 
colpa e che si facessero le cose fra noi per complimento, come dalla più parte 
degli uomini. Or ella sa tutto: farò tuttavia uscendo, di darmi animo, oggi spe- 
cialmente che ha qualcheduno fuor del solito a pranzo. E mi voglia bene fino a 
che può, che le amorevolezze usatemi in quest’ultimo tempo le saranno dolce me- 
moria quando io stesso non sarò più che memoria. Il suo Luigi Carrer ». 

« P. S. — Non si spaventi pensando ch'io abbia a continuare in questo tenor 
di biglietti. Detto una volta il mio stato, fuggirò le ripetizioni noiose ». 


































L’attaccamento e l’assistenza di Adriana Zannini Renier «la pub- 
blica amica » come l’aveva schernita Nicolò Tommaseo, furono fino 
all’ultimo di una tenerezza sovrumana. Sentì questa donna impareggia- 
bile ch’ella era stata, lei la moglie del medico del conte Palffy, e legata 
di affetto alla contessa, la causa principale, forse, della più tragica di- 
savventura toccata al Carrer nella sua vita? È molto probabile. Pur so- 
spetto all’austriaco, e dall’oppressore combattuto perchè poeta italiano, 
egli divenne a causa dei suoi rapporti con la Zannini inviso ai patrioti 
che non sapevano distinguere tra i sentimenti di lui e quelli attribuiti 
all'ambiente da lui frequentato per l’amore verso la gentildonna. Quando 
Manin e Tommaseo respinsero il suo infiammato atto di solidarietà rivo- 
luzionaria, lo fecero sopra tutto per la diffidenza e il dispregio in loro ispi- i 
rato da siffatto ambiente, l’uno ricordando, probabilmente, che per l’ami- i 
cizia portata alla Zannini Renier, il Carrer aveva sostenuto nel ’43 la 
candidatura del marito di costei alla Presidenza dell'Ateneo Veneto con- 
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tro quella di lui Manin; l’altro non potendo dimenticare che dal salotto 
della Zannini si era sparsa più volte per Venezia la critica più severa 
all'opera sua. L’averlo trattato da nemico loro e della causa nazionak 
fece bensì del Carrer un nemico loro, ma non della causa nazionale: ina 
cidito poi dalla solitudine morale in cui era stato costretto, ferito nel suo 
orgoglio di onest'uomo e di scrittore, la malattia che lo distruggeva ec gl 
rendeva anche più squallido il vuoto della vita al ruinare della Repub 
blica gli suggerì nel segreto del suo animo e delle sue carte il sogghigno 
per coloro che egli aveva ritenuti incapaci di trasferire il sogno della li 
bertà nella realtà duratura. Fu un infelice e una vittima della sua sfor- 
tuna. Chi può dire su quale piedistallo di gloria l'avrebbe dovuto collo 
care la storia letteraria se il Governo provvisorio del marzo ’48 avess 
accettato, logico corollario dei suoi inni, di farne il Tirteo della resi 
stenza? Questo non accadde, più per colpa altrui che sua. Perciò oggi egli 
può essere perdonato davvero, e non al modo del Tommaseo, delle colpe 
che ebbe, e la sua memoria liberata delle invettive immeritate lanciategli 
dal Dalmata, che fu, con ogni probabilità, per la intransigenza incoerente 
e astiosa che gli era propria, l’artefice maggiore della sciagura di lui. 


Gino DAMERINI 


Nota. — Un segno del desiderio del Carrer di scrivere la Storia dei moti del ’48 può essere 
un brano compreso tra le carte da lui lasciate in eredità alla Renier Zannini. Sono in esso ricordati 
avvenimenti del ’49 dei quali alcuni riferiti al Poeta da testimoni oculari, altri da lui stesso presenziati; 
tuttavia le inesattezze di fatto che qua e là si riscontrano e la uniformità della stesura fanno pensare 
che il Carrer non abbia annotato giorno per giorno, ma tutto insieme, più tardi, con uno sforzo di memo- 
ria. Meno una parte della giornata del 7 aprile e quella, certo per una svista, attribuita al 3 luglio, 
già pubblicate dal Sartorio, il Diario è completamente inedito. Credo interessante darlo qui inte- 
gralmente perchè alcuni dei passi salienti di esso preannunziavano già quel Tommaseo, astioso 
e diffidente, che balza fuori dalle « Memorie » mentre altri (vedi per esempio il punto relativo al 
Cavedalis) ne rinforzano in qualche modo il giudizio. Per il resto, l'epopea veneziana del 48-49 è 
entrata, attraverso la documentazione storica più minuziosa in tal luce di gloria da togliere ogni 
valore denigratorio così alle valutazioni personali contenute in queste note come a certe valutazioni 
critiche pure del tutto personali contenute nelle « Memorie » del Tommaseo. Ecco dunque il: 


DIARIO INEDITO SUGLI AVVENIMENTI DEL ‘49 


.. Febbraio. — V’ebbe rissa in Cannareggio di soldati napoletani con Bar- 
cari, e furonvi ferimenti più d’uno, con iscompiglio ancora più grande di quello 
stato fosse a Castello lo scorso autunno, o stato che fosse credo in agosto. 


Febbraio 25. — Furono fatte preci ed esposizioni nelle Chiese, ordine del 
Patriarca, Pio IX. 
26. — La mattina una truppa di popolani, processionalmente traversò la 


città, seguita da altra truppa di fanciulli provveduti di pietre e costrinse, con mi- 
naccia di spezzare i vetri e altro, il cambiovalute a chiudere le botteghe ponendo 
sulle porte cartelli che dicevano: « Per ordine del popolo sovrano », come vidi io 
dal Tosi sotto le Procuratie Vecchie. 
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salotto Le sera uscì un decreto del Governo che proibiva l’aggiotaggio della moneta 
Severa di rame, con pena di multa dalle 25 alle 1000 lire. 

zionale Fu pure questa sera forzata la bottega dell’occhialaio sotto le Procuratie Vec- 
chie (credo si chiami Grop) perchè tedesco ed incettatore di monete. A stento fu 





































a pe: salvato dalla civica che ridusse il popolo a contentarsi di strappare la scritta sopra 
la bottega. 
ac gli All’assemblea disse il Manin esservi denaro fino a tutto maggio. Corre voce 
Repub. che i Ministri Gioberti e Rattazzi si fossero dimessi. 
rhigno 27. — Fu minacciato il biadaiolo in Campo di San Bartolomeo perchè ven- 
Ja li. desse l’olio troppo caro, € dovette esporre la polizza della ditta da cui l’aveva com- 
rei prato, a propria giustificazione. i 
di Fu catturato, dicesi, d’ordine del Governo, un calderaio a San Pantaleone 
collo. per manutengolo di furti di arsenalotti. Chi dice aver fatto il popolo. Chi dice 
avesse i calderai arrestati esser quattro. 
a resi Marzo 2. — Si parla che l’indomani i triunviri rinuncieranno nella assem- 
vi egli blea al potere. La sera, circa la mezza notte, vidi alcuni ragazzi con fiaccole cor- 
I rere la Piazza gridando: « Viva il Presidente Manin!» e talvolta anche: « Viva 
colpe la prima donna di San Samuel ». Fu quindi ferito in una mano uno di costoro, 
lategli e gli altri presi a colpi di scranne da quei che stavano al Caffè Manin, e ai quali 
erente volevano imporre che gridassero. Il feritore fu un uffiziale napoletano, e qualche 
li. sera innanzi l’uffiziale Ponti trasse la spada per questa ragione medesima, di al- 
cuni che gridavano, e volevano che gridasse egli ancora. 
3. — Protestaronsi quei del Governo disposti a cedere il Potere, quando fosse 
(ERINI questo il voto dell'Assemblea. Tommaseo legge il suo rapporto della missione 
in Francia. 
> essere 5. — Una banda di gridatori in numero di forse quaranta e di più ragazzi, 
icordati corrono circa il mezzodì le strade e si fermano in piazza, protestando voler Manin 
euziati: dittatore. Carte spropositatissimamente scritte, e da quanto pareva di una mano, 
pensare vedevansi incollate sui muri. Manin parlò dalla finestra del Governo: amare lui 
vinili quanto altri e più che altri la libertà; ma doversi lasciare all’Assemblea il decidere 
luglio, senza violenze. Far nascere il sospetto quei gridi aver lui pagato questa plebe; si 
si et ritraessero quindi, se lo amavano. Indi a non molto vidi quella banda imporre ai 
astioso bottegai di chiudere, come per festa, e ai balconi delle Procuratie gettar fuori da- 
tivo al maschi. Fu preso non esservi l’urgenza di eleggere dittatori; e aver già eletto l’As- 
58-49 è semblea chi, essendo investito di pieni poteri, quanto all’esecutivo, poteva e doveva 
e ogni mantenere la pubblica quiete. 
lasieti 6. — Esposta la decisione dell'Assemblea e uno scritto del Manin che consi- 
glia la quiete. Olper propone di eleggere un presidente e su questo è differita la 
decisione all'indomani. Piazza gremita di guardie; quiete. Si teme per la sera. Ieri 
furono tolte le baionette ad alcune guardie civiche, ad una certo. Il Tommaseo 
rimproverò al Morosini, che qual membro del Comitato di vigilanza stesse nella 
Bar- sala dell'Assemblea, mentre il popolo tumultuava in Piazza. 
uello Oggi odo riferire alla Assemblea aver domandato ier sera conto al Manin 
dei tumulti; e questi (a un rappresentante del popolo e parlante in suo nome) 
del aver risposto che parlava con poco senno e senza notizia dei fatti e mentiva. L’As- 
semblea applaudiva. Il Comitato di vigilanza si dimette. 
ò la 7. — L'Assemblea rielegge il Manin Presidente. La città è tranquillissima. : 
mi- Mi fu narrato che il Tommaseo andasse sere prima da esso Manin e gli dicesse: 
endo « Voi siete osservato da che vi si tiene connivente in tumulti; l’esecrazione non si 
Ji io fermerà a Venezia ma si espanderà per tutta Italia ». E soggiungendogli l’altro 
non so che, il Tommaseo di muovo: « Voi siete un ambizioso impertinente ». 
18. 
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Diconsi presenti esservi stati il Caluci e il Minotto. Nella « Gazzetta » sono muti- 
lati i discorsi del Tommaseo all'Assemblea, perchè troppo forti. Il Manin avea pro- 
testato che se non lasciavangli il Potere assoluto, non gli dava l'animo di go- 
vernare. 

8. — Mi fu narrato che ieri il generale Marsich si dimettesse con tutto lo 
Stato Maggiore della Civica e ciò per un articolo dell’Indipendente, riguardante 
i tumulti del 5; quando in quel giorno, cosa detta anche dal Tommaseo all’As 
semblea, esso Marsich avvertì il Manin dell’apparecchiato tumulto e soggiunse 
potersi frenare facendo venire in Piazza un... di guardie. Ma il Manin dissegli di 
non farlo perchè non si mostrasse timore al popolo. Parlasi anche di una sortita a 
cui si apparecchiano i nostri per distruggere l’opere che vanno facendo i 
tedeschi. 

22. — Nella parlata che fece Daniele Manin in questo giorno dalla finestra 
del Palazzo Nazionale disse che non era da invanire per successi prosperi, nè sco- 
raggiarsi per sinistri. Chi sà qualche cosa dei fatti della guerra non doverne par- 
lare, che si mostrerebbe poco amico alla Patria. Conchiuse con: « Viva la guerra! » 
battendo con mano sul davanzale. 

Aprile 2. — Furono alle tre raccolti i rappresentanti a porte chiuse ond’è che 
S. Papadopoli disse bonariamente: « Siamo prigioni ». Aveva il Manin esposto il 
giorno innanzi il dispaccio dell’Hainau che diceva essere ormai tempo che i ve- 
neziani prendessero una saggia deliberazione, e il Governo cessasse dall’oppri- 
mere una popolazione affascinata. In questo dì lesse con fioca voce una lettera 
di F. Gar inviato nostro in Toscana, che conteneva non so quali speranze. Poi 
disse non essere le cose che il Governo sapeva da dirsi e che deliberassero. Tutti 
tacquero. Un tale, forse l’Olper, disse che egli il Manin proponesse il da farsi. 
Ritornò il Manin alla bigoncia e, cangiato il tuono fievole, in forte, proruppe: 
« Siete disposti a resistere ad ogni costo? Decidete ». Sì, sì gridavano da quindici 
in venti rappresentanti. « Ma allora occorre concentrare la forza del Potere perchè 
bisognerà usare di una mano di ferro. Occorreranno deliberazioni subitanee in cui 
sarà da operare per inspirazione ». — « Bene », gridò il Talamini. « Ebbene dun- 
que volete darmi illimitati Poteri? » « Sì, sì », ripresero i quindici o venti, e la 
deliberazione si ebbe per unanimemente presa. Fatto questo in pochi minuti si 
spese una grossa mezz'ora a discutere sulle frasi con cui esprimere il decreto, poi 
si disse di votare per alzata e seduta esso decreto, e senza curarsi della controprova 
dal Regolamento voluta quando trattasi di votazioni per alzata e seduta si ebbe per 
definita la cosa. Il Decreto fu affisso ai muri della città e due furono incarcerati la 
sera stessa, uno per aver lacerato il Decreto, l’altro per non so quali ingiurie preferite 
sul conto di Manin. Perchè in tante deliberazioni non volere la solita votazione, e 
perchè almeno non votare di non volerla? Ed il Tommaseo sostenitore del voto 
segreto perchè tacque? Non si badò che l’unanimità in tal fatto riusciva sospetta 
e induceva il timore si avesse forzata la volontà dei rappresentanti? Più di un de- 
putato la sera stessa si mostrò malcontento del modo, come di violenza usata alla 
libertà delle deliberazioni. Ed io il racconto su descritto l’ebbi distesamente da uno 
di essi, superiore per onestà e per ingegno ad ogni eccezione. 

Mi fu raccontato la sera stessa che erano stati ordinati ad un litografo 5000 
passaporti. La « Gazzetta » del 1° aprile dava l’ordine ricevuto dai Consoli della 
Repubblica Francese in Italia di proteggere ed accogliere in caso di tumulti popo- 
lari o altro pericolo, non solo i francesi, ma anche gli stranieri minacciati. 

Si trovarono ai primi di aprile sconfitte le cassette dei tabernacolini che sono 
sulle vie e rubatene il denaro messovi dai divoti. Due erano di pietra, sono quelle 
al Ponte dei Greci e alla Tana. 
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Sono vergognosamente notabili le diversioni dei soldati. Il corpo Galateo si 
dovette richiamare da Chioggia a Venezia per aver i soldati protestato per le ta- 
verne, che si darebbero ai tedeschi se credessero d’essere accolti senza castigo. A 
Marghera tardando quei soldati che dovevano dare il cambio, il generale Paolucci 
dovette far venire la banda e mettere in ordine un ballo per trattenere quelli che 
erano sui forti, sicchè non se ne andassero. 

Ricevette il Paolucci ordine di trasportare una mezza batteria da campagna, 
tal quale era stata portata a Marghera quando credevasi dover fare una sortita. Ora 
la batteria suddetta era stata giorni prima, in forza di altro ordine, mandata al 
Lido. Venne esso Paolucci a Venezia, a parlare col Cavedalis intorno il fatto; e il 
Cavedalis negare di aver dato quell’ordine. Esaminata la cosa venne in chiaro che 
il Cavedalis aveva sottoscritto l’ordine senza accorgersene. 

Nella famosa seduta del resistere ad ogni costo, poco dopo quella deliberazione, 
il Baldisserotto propose che quegli fra i rappresentanti che toccavano stipendio 
dallo Stato ne lasciassero la metà per la Patria: nessuno si alzò a gridare sì, e la 
proposizione fu lasciata cadere. 

Giugno 15. — Adunatasi l'assemblea legge il Manin le proposizioni di Bruch, 
volesse Venezia un Regno Lombardo-Veneto con Arciduca austriaco e sarebbe capi- 
tale Verona, o i due Governi come prima, o esser essa città imperiale da sè come 
Trieste. Notò che quando Austria faceva tali proposte, segno era si trovava a mal 
passo. Disse quindi del Trattato stipulato dal Pasini con un Commissario unghero 
in Ancona; lega offensiva e difensiva fra i due Stati, non poter l’uno conchiuder pace 
con l’Austria senza consenso dell’altro. Accresciuta del doppio l’attuale legione un- 
ghera (è di 40 uomini) ossia ridotta a 120; manderebbesi il di più conquistate le 
provincie; gli ungheresi manderebbero denaro di cui difettava Venezia. Disse il 
Manin che tal Trattato impediva di conchiuder nulla col Bruch; osservò il Sirtori 
esser trattato militare non altro. Fu preso si desse da studiare la cosa a una Com- 
missione. Il Gerlin scriveva liste di componenti essa Commissione e le faceva gi- 
rare. Liste composte di nomi di ogni colore. Avvicinatosi al Manin il Chiereghin ed 
un altro (credo il Baldiserotto) notarono esservi nella lista nomi sospetti. « Così va 
bene, rispose il Presidente, ci devono stare ». Spogliate le schede uscirono Tom- 
maseo, Pasini, Avesani, Benvenuti, Sirtori, Ulloa, Baldiserotto, Varè e Caluci. 
Oggi vociferavasi, per lettere ricevute, battuti interamente i francesi sotto Roma, 
passata gli ungheresi la Drava, a Trieste farsi barricata. 

16. — Fecesi una commissione militare di difesa composta da Ulloa, Sirtori, 
Baldiserotto e si pubblicò il Decreto che conferma gli altri due. Fecesi altra 
commissione permanente presso il Governo per le trattative, rifiutando intanto quelle 
del Brucl come troppo generiche. Componenti Tommaseo, Pasini, Caluci, Avesani, 
Benvenuti. 

30. — V’ebbe assemblea chiusa. Si esposero i patti della Lega, proposti dal- 
l’Austria che si volevano rigettare senza più. Il Priuli notò la gravità dell'argomento 
domandare più seria riflessione e potersi eleggere una Commissione. Fu risposto 
non voler commissioni chi è deciso di seppellirsi sotto le rovine. Sorse il Canal no- 
tando non esser questo il mandato loro, sì di conservare e fare il meglio del Paese, 
che il diritto di vita per altra parte è inalienabile. « Dunque, il Varè, a questo modo 
non si farebbero guerre ». Il Canal: « Le guerre sono sacrificio di pochi per la sal- 
vezza della massa; qui vorrebbesi sacrificare la massa per il bene di pochi ». Schia- 
mazzo. Il Talamini grida: « Infame! ». Il Da Camin inveisce ancor esso. Il Presi- 
dente si cuopre e suona. Non meno di un quarto d’ora richiedesi a ricondurre la 
calma. È preso di rigettare i patti col 105 voti contro 13. Il Canal parla col Comitato 
per la Sicurezza sua personale e ne è assicurato. La sera un gran numero di per- 
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sone, entrovi Giuriati padre e figlio, vanno sotto le finestre del Priuli a gridare: 
« Onore al marito impareggiabile di Nicoletta Priuli; figura porca; » e gli rompono 
i vetri tutti di casa. Il Priuli nel Consiglio Municipale tenuto pochi dì prima, alla 
richiesta dei sei milioni aveva proposto che si dessero tre per volta. Il Pesaro notò, 
che siccome si davano a rate, la ragione di tal dimezzamento non sussisteva. Ma il 
Priuli alludeva forse al doversi così convocare nuovamente il Consiglio e bisognare 
un nuovo assenso per gli altri tre. Il Consiglio approvò quasi unanime. Dopo il 
chiasso della sera il Manin sgridò dalla finestra il popolo per aver fatta cosa indegna 
di uomini liberi e che darebbe campo ai nemici di dire forzate le deliberazioni. Poi 
parlò dell’... e il popolo insistendo con la parola « fame » il Manin rispose che 
bisognava soffrire; e chi fosse vero patriotta si vedrebbe ora che ei scenderebbe con 
una carta ove scrivere quei che volessero farsi zappatori. Si sottoscrissero sul fatto 
tredici, gli altri via. 

Anche al Canal fu fatto il chiasso che s’era fatto sotto quelle del Priuli. Coi 
Giuriati era nella frotta Michele Caffi, cavato di prigione pochi dì innanzi, e il 
Foscoletto. Quei che gettavano sassi e ruppero le invetriate delle finestre del Priuli 
e del Canal erano i tamburini della Civica. 

La sera del 30 giugno il Manin fece portare un tavolino in Piazza davanti la 
porta del Governo per iscrivervi i zappatori e se ne iscrissero tredici tra cui il Mai- 
nardi e altri, già militari. Riportato il tavolino il 1° luglio nel luogo stesso se ne 
inscrissero tre e non se ne fece altro, gridando i patriotti che ciò era voler mettere 
in chiaro il poco fervore del popolo. 

— Il Manin quando arringò il popolo il 30 giugno, la sera, il quale gridava 
contro quei dell’Annona, pronunziò queste formali parole; « Voi non siete il popolo 
di Venezia, voi non siete che piccola frazione di essa ». 

— Dicesi che instituito il processo contro gli aggressori del Palazzo Priuli, 
capo il Giuriati, questi scrivesse al Manin che se non cessassero le inquisizioni pa- 
leserebbe quanto fu detto e fatto da lui col consenso di esso Manin durante e dopo 
l’11 agosto in fatto di popolari dimostrazioni; e che quindi il processo fosse sospeso. 
Altri che ciò depose il Giuriati al Tribunale. 

— Che dal Governo si stampi carta oltre ai sei milioni. 

— Che il Tommaseo e il Varè (sulla fine del luglio) scrivessero al Comitato 
non essere sicure le loro persone, e quindi fosse provveduto. 

— La notte del 29 al 30 luglio, circa la mezzanotte cominciarono a piovere 
sulla città, razzi, racchette, granate e bombe delle quali prime alcune a Sant'Angelo 
e a S. Benedetto. Fuggivano spaventate le famiglie a San Marco, in Piazza e a 
Castello, le donne con i bambini in collo, i vecchi malati sorretti dai loro pa 
renti più giovani, portando con seco fardelli e bauli. 

— ll giorno 3 luglio (?) circa le una e mezzo entrarono il Giuriati ed il 
Caffi nelle camere della Pubblica Beneficienza in Canonica a strappargli la carta 
del Dandolo (la petizione per cessare la resistenza), che cominciava a coprirsi di 
numerose soscrizioni; a capo quella di S. Eminenza. Portaronla al Caffè Florian a 
leggervi le soscrizioni, poi al Manin, si misero quindi alla testa dei cAarivari con più 
il Foscoletto, altri aggiunge il Varè, altri dicono sopravvenisse più tardi, e giunti 
nella Piazzuola Quirini entrarono per un finestra terrena nel Palazzo Patriarcale 
a manomettervi ogni cosa. Scambiarono però l’appartamento Quirini per quello di 
Sua Eminenza, e questo n’ebbe i minori danni. Il Tommaseo parla ma non gli 
si bada. Giungono i gendarmi e questi caricando la moltitudine con la baionetta 
la fanno scappare. Rimasero feriti due del corpo Bandiera e Moro, che con altri 
dei Cacciatori del Sile avevano preso parte al saccheggio. Per tutta la città fu bat- 
tuta la generale, ma pochi vi accorsero e i più chiudevansi nella propria casa. 
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CRONACA POLITICA 


Ancora la Jugoslavia e la Piccola Intesa. — Parità tedesca e sicurezza. — Silenzio sui debiti di 
guerra. — Fra Giappone e Cina. 


A voler riferire tutto quello che è stato scritto da molti giornali esteri, nelle 
ultime settimane, intorno alla Jugoslavia ed alla Piccola Intesa, bisognerebbe riempir 
parecchie pagine, ma se ne ricaverebbe poco costrutto. Sappiamo bene, e da tempo, 
quel che accade in Jugoslavia, e può interessarci ora soltanto il fatto che diventino 
sempre più mumerosi i riconoscimenti, anche da parte di commentatori tradizio- 
nalmente favorevoli al serbismo, dello stato di progressivo disfacimento in cui versa 
il regime jugoslavo, non ostante i metodi barbarici di lotta politica coi quali cerca 
di puntellarsi. 

A Belgrado hanno festeggiato (per modo di dire) il quarto anniversario del 
colpo di stato del 6 gennaio, che instaurò la dittatura, mirando a creare, con la forza, 
l’unità nazionale e statale; ma la evocazione ha avuto sapore di ironia. Proprio 
pochi giorni prima, a Zagabria, si era riunita la coalizione dei partiti croati e, con- 
una dichiarazione aggiunta ai « punti programmatici » già stabiliti in novembre, 
aveva chiesto la convocazione della costituente, perchè l’attuale regime ha annullato 
tutte le precedenti convenzioni politiche e distrutto ogni garanzia costituzionale. 
Contemporaneamente, a Belgrado si riunivano i rappresentanti della Voivodina, 
cioè dell’ex provincia ungherese, ed avevano chiesto anch'essi la riforma della costi- 
tuzione in senso federalistico. E, poco dopo, perfino mons. Korescez, che è forse il 
più autorevole rappresentante degli Sloveni, ha annunciato di aderire ai punti pro- 
grammatici di Zagabria. È noto che il Koroscez partecipò al colpo di Stato e fu 
ministro nel primo Governo dittoriale. Ciò non ostante a Belgrado continuano a 
dire che lo sfacelo dell’S. H. S. è voluto..... dall’Italia, e a Parigi fanno eco a questa 
ed a altre scempiaggini, mantenendo in circolazione la storiella delle macchinazioni 
italiane nell'Europa centrale. 

In quanto al convegno della Piccola Intesa, i molti commenti tendenziosi non 
sono riusciti a nascondere il fatto che lo schieramento antitaliano ed antirevisionista, 
progettato e chiesto da Belgrado, è rimasto intenzionale. Un giornale francese, ispi- 
rato dai fabbricanti di cannoni, ha avuto un bel sostenere che la Piccola Intesa deve 
preoccuparsi delle minacciose mene dell’Italia, e perciò (tutti i salmi finiscono in 
gloria) la da rafforzare i suoi armamenti; in realtà il blocco piccolointesista esiste, 
fin qui, sulla carta di un comunicato, e nonostante che a Belgrado prima, e poi anche 
a Praga, si sia fatta la voce grossa (certo con gran piacere dei sullodati fabbricanti), 
l’Italia non riesce a preoccuparsene più di quel tanto, che è doveroso per chiunque 
vegga insidiata l’opera di pace alla quale — come appunto l’Italia — fedelmente 
e fervidamente partecipi. 
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Il convegno della Piccola Intesa è venuto dopo quello dei capi degli stati mag. 
giori dei tre paesi, i quali non erano riusciti, benchè sotto l'ispirazione francese, a 
perfezionare gli acordi militari predisposti per gli eventuali conflitti in cui potessero 
trovarsi impegnate o la Jugoslavia o la Romania (probabilmente, secondo il progetto 
francese, tali accordi avrebbero dovuto interessare anche la Polonia). Ma tutto lascia 
credere che neppure i tre ministri degli Esteri siano riusciti là dove avevano fallito 
i tre capi degli stati maggiori. A Belgrado si è parlato di una nuova riunione di 
questi ultimi, ma la notizia è stata smentita ufficialmente dal Governo romeno 
(3 gennaio). Una conferenza romeno-jugoslavia è stata indetta solo per tentar di 
risolvere le questioni litigiose da molti anni pendenti fra Bucarest e Belgrado. Co- 
munque, e non ostante che la Romania si sia rifiutata di condividere certi atteggia- 
menti jugoslavi, è evidente l'intenzione di gonfiar l’importanza della Piccola Intesa, 
attribuendo a questa il còmpito di far da barriera « contro le tendenze sovversive 
e contro la politica del negativismo internazionale ». Togliamo queste sonore parole 
da un recente articolo di Benes, il quale continua affermando che la Piccola Intesa 
« è conscia delle sue forze formate da cinquanta milioni di uomini, aventi unità 
interna, un preciso scopo politico e un piano determinato ». Sarà, ma queste asser- 
zioni ci sembrano alquanto bluffistiche, e non solo per quel che riguarda l’unità 
interna di cui godrebbe anche..... la Jugoslavia. 

Un fatto concreto, che speriamo non sarà da Benes attribuito a « tendenze 
sovversive », dobbiamo intanto registrare all'attivo nel bilancio delle relazioni italo- 
romene: la proroga, per sei mesi, del patto di amicizia e di cordiale collaborazione 
stipulato fra i due paesi il 26 settembre 1926, e che sarebbe dovuto scadere il 18 
corrente. 


La questione del disarmo e quella dei debiti di guerra sono passate, in questo 
principio d’anno, in seconda e terza linea, essendosi fatta avanti, ad ingombrar la 
scena, la Jugoslavia coi suoi clamorosi problemi interni ed esteri. I quali hanno 
trascinato con sè anche il problema dei rapporti italo-francesi, che sono strettamente 
connessi -— non per nostra volontà — a quelli franco-jugoslavi. Ma non c’è niente 
da dire di nuovo, fuorchè ricordare la nomina del senatore De Jouvenel ad amba- 
sciatore di Francia a Roma (4 gennaio). Pare che si tratti di un’ambasceria straor- 
dinaria, con còmpiti precisi riguardo al problema dei rapporti suddetti; al quale 
proposito non ci resta che fare, al neo-ambasciatore, i migliori auguri. 

In attesa che le discussioni ginevrine ricomincino, non hanno tardato a riap- 
parire, nei commenti all'accordo per la parità tedesca, eloquenti segnalazioni delle 
difficoltà che l'accordo stesso non potrà non creare alla Conferenza del disarmo. 
In fondo, la questione del disarmo non ha, durante le discussioni intorno all’atteg- 
giamento tedesco, fatto un passo avanti, e il riconoscimento della parità della Ger- 
mania è stato, sì, importantissimo ai fini della revisione dei Trattati, ma, ai fini 
del disarmo, ha significato non che le altre potenze si parificassero alla Germania, 
per abbassare i loro armamenti fino al livello di quelli odierni tedeschi, bensì che 
la Germania veniva parificata alle altre potenze nel diritto di alzare gli armamenti 
suoi, se la Conferenza fallisse, al livello di quelli degli ex-avversari. Senza dubbio, 
abbondano le dichiarazioni, da parte di elementi responsabili, che la Germania non 
intende realizzare la parità riarmando: ciò è chiaramente detto anche in un recentis- 
simo articolo del Ministro degli Esteri Von Neurath. Ma negli ambienti tedesco- 
nazionali, per esempio, questo punto di vista non è condiviso. Più che al disarmo, 
si pensa alla sicurezza, o meglio, si pensa al disarmo in funzione della sicurezza, 








e si SC 
con l’c 
a che 
a quel 
ha fat 
rezza, 
cesì p 
tazion 
a un 
tata l 
mato 
Benes 
conve 
richie 
caratt 
proge 
intori 
reciso 


timo. 
essen 
sene. 
parl: 
x 
avrà 








i mag. 
cCese, a 
tessero 
rogetto 
lascia 
fallito 
ne di 
omeno 
tar di 
>. Co- 
eggia- 
ntesa, 
ersive 
varole 
Intesa 
unità 
asser- 
unità 


enze 
italo- 
ione 


1 18 


esto 
r la 
nno 
nte 
nte 
ba- 
lor- 
ale 











NOTE E RASSEGNE 279 


e si sostiene che « anche una essenziale modifica dell’attuale armamento tedesco, 
con l'obbiettivo di rafforzare le forze di difesa della Germania, non avrebbe nulla 
a che vedere con un riarmamento, ma servirebbe solo ad avvicinar fa Germania 
a quel punto di sicurezza che deve valere per tutti ». Insomma la dottrina francese 
ha fatto proseliti: se la Francia crede di dover tutto subordinare alla propria sicu- 
rezza, la Germania non avrà diritto di fare altrettanto? E nessuno meno dei Fran- 
cesi potrebbe lamentarsi di questo ragionamento. Com'era prevedibile, l’interpre- 
tazione data in Francia all'accordo sulla parità, in quanto questa è stata collegata 
a un regime di sicurezza per tutte le Nazioni, mira a far credere che si sia accet- 
tata la tesi della sicurezza come condizione preliminare del disarmo. Ciò ha affer- 
mato anche Benes, nell’articolo che abbiamo già citato. Meno male che il medesimo 
Benes ha riconosciuto che sarà molto difficile tradurre quel concetto in una precisa 
convenzione; bisogna anzi dire che sarà impossibile, se esso dovesse, per attuarsi, 
richiedere tutto quel macchinoso sistema di garanzie e di cinture di protezione, che 
caratterizzano il piano di disarmo francese. Degli scogli contro i quali urterebbe il 
progetto hanno dato, pur recentissimamente, un esempio le discussioni in Germania 
intorno alla possibilità di una garanzia tedesca per i confini orientali, possibilità 
recisamente negata. 

Anche sulla questione dei debiti di guerra si è fatto un po’ di silenzio. Da ul- 
timo, essa era diventata, per gli Stati Uniti, argomento di dispute interne, e non 
essendosi Hoover e Roosevelt messi d’accordo, il primo ha rinunciato ad occupar- 
sene. Anche i negoziati con la Francia sono stati sospesi, e di tutto si tornerà a 
parlare, con i paesi europei, solo dopo che Roosevelt, il quattro marzo prossimo, 
avrà assunto la sua alta carica. 


All'improvviso, durante una delle solite more della procedura societaria, Ci- 
nesi e Giapponesi hanno ricominciato a battersi per la Manciuria. Così fra Ginevra 
e l'Estremo Oriente appar sempre meglio esservi una distanza ideale al cui confronto 
quella geografica è meno che niente. Le discussioni giuridiche intorno all’appli- 
cazione di questo o di quell’articolo del Covenant sono importanti e significative 
a Ginevra, ma gli avvenimenti manciuriani non hanno con esse nessun rapporto, 
si svolgono sopra un piano del tutto diverso, con una logica diversissima da quella 
societaria, e sotto l’azione di forze a dominar le quali non c’è Covenant che basti. 

In novembre era cominciata davanti al Consiglio della Società delle Nazioni 
la discussione sul rapporto della Commissione Lytton. Già si parlò, a suo tempo, 
delle contrapposte tesi dei Governi di Nanchino e di Tokio, preoccupato questo di 
difendere l’occupazione della Manciuria e fa creazione dello Stato manciuriano, e 
quello di costringere il Giappone a rispettare i patti internazionali. Dopo tre giorni 
di dispute, ciascuno dei contendenti era naturalmente rimasto del proprio parere, 
e perciò il Consiglio, non avendo la possibilità di giungere a una decisione (per la 
quale sarebbe stata necessaria l’unanimità dei voti), aveva stabilito di rinviare l’esame 
del rapporto Lytton a un’Assemblea straordinaria (capace di decidere a maggio- 
ranza). Prima della riunione dell'Assemblea, si è avuta quella del Comitato dei 
diciannove, organo creato appunto per l’esame della vertenza cino-giapponese fino 
dal marzo scorso. Esso si è però soltanto occupato di questioni procedurali 
(1° dicembre), mentre il « fondo » del problema mancese è stato ancora una volta 
preso appassionatamente in esame dall’Assemblea straordinaria, alla presenza anche 
dei delegati delle grandi Potenze (6 dicembre). 
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Le domande della Cina sono state perentorie: l'Assemblea avrebbe dovuto 
dichiarare che il Giappone ha violato il Patto societario, quello Kellogg e il Trat- 
tato delle nove Potenze, avrebbe dovuto inoltre invitare il Giappone a ritirare i suoi 
soldati dalla Manciuria, e rifiutare espressamente il riconoscimento del Manciu-Kuo. 
Più prudentemente il rappresentante del Governo di Tokio ha dichiarato di rimet- 





tersi, per il regolamento del conflitto, alla Società delle Nazioni, la quale però do- 
vrebbe trovare anche un rimedio allo stato di anarchia che regna in Cina, e comun- 
que assumere essa medesima la responsabilità della esecuzione del regolamento che 
intendesse proporre. Ma i rappresentanti degli Stati minori, come la Cecoslovacchia, 
la Svezia, la Norvegia, ecc., che hanno parlato nella prima giornata, sono stati 
feroci contro il Giappone, ed hanno appoggiato le richieste cinesi, preoccupati so- 
prattutto che la Società delle Nazioni non transigesse sui suoi principî. 

Da un punto di vista più realistico e ragionevole hanno invece considerato 
la situazione i rappresentanti delle grandi Potenze: Aloisi, Paul-Boncour, Simon, 
Von Neurath. Il delegato italiano ha detto, fra l’altro, una cosa molto giusta, e 
cioè che la Società delle Nazioni non è una società di forza, ma di collaborazione: 
bisogna dunque escludere le soluzioni d’autorità ed unilaterali. Ed è anche inutile, 
al punto in cui si è arrivati, giudicare intorno alle responsabilità; bisogna piuttosto 
indicare delle soluzioni pratiche, l'avviamento alle quali è offerto dalle proposte 
formulate dalla Commissione Lytton. Trovato un punto d’accordo tra la Cina e il 
Giappone, il problema particolare del Manciu-Kuo potrà essere esaminato con mag- 
giori probabilità di risolverlo. Concetti analoghi sono stati formulati dai delegati 
delle altre grandi Potenze, e così l'Assemblea ha potuto orientarsi verso il concetto 
di una procedura di conciliazione, tanto più che il Giappone mostrava di non rifiu- 
tarla. A questo punto, all'Assemblea è subentrato il Comitato dei Diciannove, al 
quale era stato dato l’incarico di concretare la formula conciliativa. Il Comitato si 
è messo all’opera (ro dicembre), ma non è riuscito a concludere, o forse non ha vo- 
luto, preferendo aggiornarsi a gennaio (20 dicembre), non senza però aver fissato 
alcune idee, che non sembrano, almeno in parte, le più adatte a raccogliere l’ade- 
sione di entrambe le parti contendenti. In un primo punto, la risoluzione delineata 
dai Diciannove confermerebbe che la Società delle Nazioni non può ritenere va- 
lida alcuna violazione dell’integrità territoriale e dell’indipendenza di uno Stato 
membro; nel secondo punto, riaffermerebbe l’inviolabilità dei trattati; nel terzo, i 
Diciannove avrebbero adottato le conclusioni del rapporto Lytton circa le relazioni 
economiche fra Cina, Giappone e Manciuria, nonchè le proposte del medesimo per 
un regolamento del conflitto, partendo però dall’abolizione non solo dello statu 
quo ante, ma anche di quello attuale; infine, il Comitato ha deciso d’invitare gli 
Stati Uniti e l’Unione Sovietica a prender parte alle trattative. Quest'ultimo punto 
dimostra come non si sia perduto di vista il fatto che la vertenza manciuriana non 
interessa solamente il Giappone e la Cina. Grandiose forze si urtano in quell’angolo 
del mondo, e la potenza espansiva del popolo giapponese fa sorgere colà dei delicati 
problemi d’equilibrio, che sui campi della Manciuria e nelle trattative attuali pos- 
sono trovare solo delle soluzioni provvisorie. Chiaro abbastanza, finora, è l’atteggia- 
mento degli Stati Uniti, i quali hanno replicatamente richiamato il Giappone al- 
l'osservanza del Patto Kellogg e del Trattato delle nove potenze. Diciamo finora, 
perchè non è da escludere che, anche su questo punto, l’amministrazione Roosevelt 
orienti diversamente la politica americana. Ma meno chiaro è l’atteggiamento della 
Russia sovietica. Non si è affatto verificato ciò che pareva logico di attendersi da 
parte di quest’ultima, cioè una reazione contro l’espansionismo giapponese. Al con- 
trario, le cortesie usate dal Governo di Mosca al Giappone sono state numerose, 
culminando nell’ammissione in territorio sovietico di consolati del Manciu-Kuo, 
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il che equivale a un indiretto riconoscimento del nuovo Stato. E inoltre Mosca ha 
offerto a Tokio di stringere un altro di quei patti di amicizia e di non aggressione, 
dei quali la Russia va circondandosi quasi per mettere al riparo le proprie interne 
esperienze da ogni sorpresa di carattere internazionale, o per nascondere con una di- 
plomazia pacifista la seminazione di germi rivoluzionari che essa ha compiuto o 
compie in varie parti del mondo, come appunto in Cina. La singolarità dell’idillio 
russo-giapponese consiste anche in ciò, che esso non è stato affatto ostacolato dalla 
proclamata necessità, da parte nipponica, di agire contro la Cina appunto per difen- 
dere !a civiltà dell’anarchia bolscevizzante alla quale la Cina sarebbe in preda. Se- 
nonchè la Russia, mentre offre al Giappone un patto di amicizia e mentre il Giap- 
pone non si dimostra alieno dall’accettarlo, riprende i rapporti diplomatici con la 
Cina, spezzati sei anni or sono, quando il Governo di Nanchino volle separar la 
causa nazionalista da quella comunista. La ripresa dei rapporti è stata annunziata 
a Ginevra da Litvinof e dal delegato della Cina, il 12 dicembre, con indubbia sor- 
presa dei Giapponesi. Quale sia il giuoco sovietico e quali svolgimenti esso possa 
avere, è oggi un mistero. C’è chi alla Russia ha attribuito persino il progetto di co- 
stituire un grande blocco con il Giappone e la Cina, per sostituirsi, nel controllo 
degli affari estremo-orientali, alla Società delle Nazioni. 

Tutte le trattative e le procedure pacifiche nei cui limiti era stata finalmente 
ricondotta la questione cino-giapponese sono state però bruscamente svalutate dal- 
l'incendio che è di nuovo divampato in Manciuria. Non sappiamo ancora se esso 
si ridurrà a una fiammata. Il 1° gennaio sono state riprese le ostilità fra Giapponesi 
e Cinesi a Scian-Hai-Kuan, città posta al limite estremo della Grande Muraglia sul 
Golfo di Pecili, e appartenente alla provincia di Jehol, la quale è oggi considerata 
dai Giapponesi come facente parte dello Stato manciuriano, mentre per i Cinesi, na- 
turalmente, è ancora una delle provincie della Cina del Nord. Padroni del Jehol, 
i Giapponesi non avrebbero che da varcare la Grande Muraglia per trovarsi nella 
provincia del Ci-li, dove sorgono Pechino e Tientsin. Che questa sia la loro inten- 
zione, è affermato dai Cinesi. Da Tokio si risponde che appartenendo il Jehol al 
Manciu-Kuo, i Giapponesi debbono difenderlo dalle truppe di Ciang-Sue-Liang, 
il governatore cinese (nominale) della Manciuria. Il sanguinoso combattimento di 
Scian-Hai-Kuan (nessuno saprà mai a chi appartenga la responsabilità di averlo 
cominciato, chè Giapponesi e Cinesi se l’attribuiscono vicendevolmente) è finito dopo 
due giorni con l’espulsione delle truppe cinesi dalla città, e successivamente sono 
stati aperti dei negoziati, i quali secondo i Giapponesi dovrebbero portare alla neu- 
tralizzazione della zona, che diventerebbe di confine fra la Cina e la Manciuria. 
L’ambasciatore del Giappone a Washington ha dichiarato a Stimson che il suo Go- 
verno farà il possibile perchè la lotta sia localizzata a Scian-Hai-Kuan, e che le 
truppe giapponesi non pensano affatto di avanzare verso Pechino o verso Tientsin. 
Viceversa da parte cinese continua il concentramento di notevoli forze, che Ciang- 
Sue-Liang dovrebbe portare alla riconquista del Jehol. Intanto non è mancato il 
solito rapporto cinese a Ginevra, cui ha fatto seguito il solito controrapporto giap- 
ponese. Ma si può giurare che, ancora una volta, la parola decisiva sarà detta, in 
Manciuria, nel linguaggio dei cannoni, che è quello dotato della maggior compren- 
sibilità internazionale. 


RomuLus 
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MARINA MILITARE 


La fase attuale delle trattative per la riduzione degli armamenti navali. 


L’onorevole Winston Churchill, in un suo recente discorso tenuto alla Ca- 
mera dei Comuni, così si esprimeva nei riguardi dell'andamento della Conferenza 
ginevrina: « dal febbraio di quest'anno la Conferenza per la limitazione e ridu- 
zione degli armamenti lotta con esasperante monotonia contro una serie di proposte, 
plausibili alcune, ridicole le altre, senza progredire di un passo. Se non interver- 
ranno radicali e generali cambiamenti di tattica, alla fine del 1933 ci troveremo esat- 
tamente allo stesso punto di ora ». 

Il giudizio pessimista espresso dall’eminente uomo di Stato britannico si rife- 
risce soprattutto agli armamenti navali. Per giudicarne la fondatezza esaminiamo 
il contenuto delle proposte sulle quali, per ora almeno, si sono irrigidite le princi- 
pali nazioni marittime. 

I trattati di Washington e di Londra furono le prime tappe sulla faticosa via 
della riduzione degli armamenti marittimi. Col primo trattato, basandosi sui dislo- 
camenti globali delle corazzate possedute nel 1921 dalle cinque maggiori potenze 
mondiali, vennero stabiliti i quantitativi di navi di linea e portaerei che ciascuna di 
queste poteva possedere. Furono altresì stabiliti i dislocamenti unitari massimi per 
le navi di linea, per le navi portaerei, per gli incrociatori, nonchè i calibri massimi 
delle relative artiglierie e le norme per il rimpiazzo delle unità che coll’andare del 
tempo perdevano di efficienza. 

Francia e Italia uscirono da Washington con pari diritti ma in condizioni 
di netta inferiorità rispetto alle altre Potenze; la precaria deficienza del loro naviglio 
corazzato, dovuta alle perdite subite nella guerra mondiale e al rallentamento delle 
maggiori costruzioni navali avvenuto negli anni della bufera, influì grandemente 
sul basso coefficiente che ad esse venne assegnato. 

Il trattato di Londra del 1930 estese per gli Stati Uniti d'America, l'Impero 
Britannico, il Giappone, le limitazioni alle altre categorie di naviglio non contem- 
plate a Washington — incrociatori leggeri classe A. (da 10.000 tonn. di disloca- 
mento), incrociatori classe B. (o minori), cacciatorpediniere, sommergibili, fissan- 
done i rispettivi quantitativi, dislocamenti unitari massimi. 

Italia e Francia, che a Londra non poterono raggiungere un accordo sul quan- 
titativo delle rispettive forze navali leggere e subacquee, non ratificarono quel 
trattato, 

Le proposte presentate nell’anno che volge alla fine, alla Conferenza di Gi- 
nevra, mirano a realizzare ulteriori limitazioni inspirandosi al criterio delle ridu- 
zioni qualitative, o a quello delle riduzioni quantitative, o anche ad ambedue. 

Procediamo ad esporle. 


* * * 


Piano degli Stati Uniti d'America. — Fu presentato il 28 giugno. Si basa sui 
seguenti principî generali: 
riduzione degli armamenti che incida soprattutto sui mezzi indispensabili 
all’aggressione marittima; 
rispetto delle proporzioni fra le flotte, già stabilite dai trattati; 
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interdipendenza degli armamenti nel senso che le proposte riguardanti gli 
uni non possano essere scisse da quelli riguardanti gli altri. 

Nel campo marittimo contempla in particolare: 

la riduzione di un terzo del numero delle navi di linea stabilito dal trat- 
tato di Washington; 

la riduzione di un quarto dei quantitativi delle navi portaerei, degli incro- 
ciatori, dei cacciatorpediniere, stabiliti dai trattati di Washington e di Londra; 

la riduzione di un terzo del dislocamento globale dei sommergibili nell’in- 
tesa che nessuno Stato possa oltrepassare la cifra complessiva di 35 mila tonnel- 
late. 

Il piano americano si inspira al criterio della riduzione quantitativa e cioè 
propone la riduzione del numero delle navi di ciascuna categoria senza alterarne 
le caratteristiche massime già fissate dal trattato di Washington. Apportando le ri- 
duzioni maggiori alle corazzate e ai sommergibili, riconosce che queste unità 
hanno carattere particolarmente aggressivo. Pone invece le navi portaerei fra le 
unità aventi carattere difensivo. 

L’Italia, fin dal 19 febbraio, aveva presentato a Ginevra proposte ben più ra- 
dicali e cioè l'abolizione contemporanea delle corazzate e dei sommergibili, quella 
delle navi portaerei — strumenti tutti indispensabili per l’aggressione marittima — 
e la riduzione del restante naviglio al minimo livello possibile purchè fosse salva- 
guardata la nostra posizione di parità con la Francia. Nonostante tali proposte, 
per facilitare il raggiungimento di tangibili riduzioni degli armamenti, il Governo 
Fascista aderiva al piano americano dichiarandosi pronto a sopportare i notevoli 
sacrifici da questo richiesti. Le altre Potenze — specialmente il Giappone — non 
furono dello stesso avviso. 

Videro nel piano sopra esposto un insieme di provvedimenti atti soprattutto 
a rafforzare la superiorità navale degli Stati Uniti nel Pacifico. 

Ciascuna nave da guerra può considerarsi legata alle basi con una catena più 
o meno lunga. Le basi navali americane del Pacifico sono alle Hawai e distano 
circa 4 mila miglia dalla sponda asiatica del grande oceano. Una clausola del trat- 
tato di Washington proibisce agli Stati Uniti di costruirne altre più ad occidente. 
Perchè le navi americane possano agire in Estremo Oriente la catena che le lega 
alle basi hawaiane deve essere molto lunga; uscendo dalla metafora, esse debbono 
possedere quella rilevante autonomia che può soltanto ottenersi con elevati dislo- 
camenti. Il mantenimento degli alti tonnellaggi unitari fissati a Washington im- 
pedirebbe quindi qualsiasi diminuzione di efficienza del naviglio di superficie ame- 
ricano mentre la proposta diminuzione dei sommergibili ridurrebbe notevolmente 
l'incubo che graverebbe sulle lunghe retrovie della flotta agente nei mari del- 
l’Estremo Oriente. 

A tali motivi di opposizione il Giappone ne aggiunge un altro. Gli Stati 
Uniti d'America fiduciosi nell’ulteriore riduzione degli armamenti non hanno prov- 
veduto a rimpiazzare con la dovuta celerità le unità che sono prossime ad oltre- 
passare i limiti di età o li hanno gia oltrepassati. Parecchie unità della loro Ma- 
rina hanno oggidì una efficienza piuttosto ridotta. Il Giappone costretto a malin- 
cuore ad accettare per la sua flotta il rapporto del 60 e del 70 per cento rispetto 
a quella americana, ha con ingenti sacrifici — il suo bilancio ha oggidì un deficit 
del 40 per cento — provveduto a mantenere il suo naviglio in piena efficienza 
sostituendo tempestivamente quello invecchiato. Qualora il piano che illustriamo 
fosse adottato, la Marina americana dovrebbe sacrificare soltanto navi vecchie e 
praticamente fuori uso: il Giappone invece, sarebbe costretto a demolire moder- 
nissime unità. 
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Piano britannico. — Fu presentato ai primi di luglio. 5 

Nel campo marittimo propone: ui 

la riduzione a 22 mila tonnellate del dislocamento massimo delle navi di rt 

linea (attualmente 35 mila) e a 280 mm. del calibro massimo (attualmente 406 mm.) pri 
delle artiglierie che le armano; 

la riduzione a 7 mila tonnellate del dislocamento massimo degli incrocia- ur 


tori leggeri (attualmente 1o mila) e a 155 mm. del calibro delle relative artiglierie; 
la riduzione a 22 mila tonnellate del dislocamento massimo delle navi portae- 
rei (attualmente 27 mila) e a 155 mm. del calibro delle artiglierie su di esse sistemate; 
l’abolizione dei sommergibili; 
la riduzione di un terzo del dislocamento globale dei cacciatorpediniere Navi 
(subordinata all’abolizione dei sommergibili); ° 


infine nel caso di una mancata abolizione dei sommergibili, la riduzione cs” 
del dislocamento unitario massimo di queste unità a 250 tonnellate. " 
La proposta britannica si inspira al criterio qualitativo. Vuol diminuire i Incrc 
dislocamenti globali di ciascuna categoria di naviglio, riducendo quelli delle sin- ta 
gole unità, senza alterarne il numero. Cacc 
Gli oppositori della tesi britannica, piuttosto numerosi negli Stati Uniti d’Ame- A 
rica, rilevano che questa tien conto principalmente — per non dire esclusivamente tà 
— delle necessità marittime dell’Impero e troppo poco di quelle altrui. L'Impero 
britannico sparso com’è su tutti i mari del Mondo deve provvedere alla prote- 
zione di 80 mila miglia di comunicazioni marittime. Ha bisogno perciò di molte 
navi. Dovendo procedere a riduzioni, preferisce diminuire i tonnellaggi delle sin- zio! 
gole unità, non soltanto perchè dispone di una ininterrotta catena di basi, ma È 
anche perchè qualora tutte le Marine del Mondo adottassero le limitazioni pro- rt 
poste per gli incrociatori, i mumerosi grandi piroscafi che esso possiede, armati n 
con buoni cannoni da 152 mm., dotati di ottime qualità nautiche, sarebbero in 
grado di tener testa a qualsiasi unità leggera nemica. L'abolizione dei sommergi- 
bili libererebbe poi l’Inghilterra da una grave minaccia che pesa sulle sue comu- 
nicazioni marittime e tornerebbe a darle per intero, almeno nelle acque europee, 
la supremazia che esercitò quasi senza contrasto per più di un secolo. h 


La stampa tecnica britannica sostiene invece che le riduzioni proposte rispon- 
dono a sani concetti d'impiego e prescindono da qualsiasi secondo fine. 

Dopo profondi studi l’Ammiragliato britannico sarebbe infatti giunto alla 
conclusione che una futura corazzata di 22 mila tonnellate, armata con cannoni 
da 280 mm. sarà in grado di ingaggiare, nave per nave e con speranze di successo, 
il combattimento con qualsiasi altra corazzata oggi esistente. I risultati ottenuti dai 
tedeschi con i cannoni da 280 mm. che armano le navi tipo « Deutschland » con- 
formerebbero largamente tale previsione. La convenienza della riduzione a 7 mila 
tonnellate del dislocamento degli incrociatori viene sostenuta osservando che è per- 
fettamente inutile mettere un potente armamento di cannoni da 203 su una nave 
da 10 mila tonnellate piuttosto vulnerabile e che può essere messa fuori combat- 
timento, o almeno gravemente avariata, da qualche proietto di medio calibro che 
la colpisca in una delle sue estese parti vitali. 

Le interessanti conclusioni britanniche non hanno però suscitato all’estero molti 
consensi tanto è vero che la Francia, per la sua corazzata veloce « Dunkerque », 
ha ritenuto necessario adottare il dislocamento di 26.500 tonnellate e il calibro di 
330 mm. e gli Stati Uniti continuano a costruire incrociatori leggeri da 1o mila 
tonnellate. Meno che mai la Francia e Giappone accetterebbero poi la proposta 
abolizione dei sommergibili, che esse ritengono elemento indispensabile per la 
loro sicurezza marittima. 
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Piano giapponese. — Presentato a Ginevra ai primi di dicembre. 
Il piano giapponese per la riduzione degli armamenti navali si ispira al cri- 
terio di rafforzare i mezzi necessari alla difesa e diminuire quelli più idonei all’ag- 
gressione. 
In particolare propone: 
che i dislocamenti unitari massimi e i calibri massimi delle artiglierie delle 
navi da costruire in futuro vengano così limitati: 


Calibro artiglierie 


Dislocamento principali 

— è O __Poecr oe nr 25.000 tonn. 355 mm. 
Incrociatori leggeri maggiori (classe A 

del trattato di Londra) . . . . . 8.000 tonn. 203 mm. 
Incrociatori minori (classe B del trat- 

tato di Londra) . ...... 6.000 tonn. 155 mm. 

Cacciatorpedinicre . ....... 1.500 tonn. 130 mm. 

_  _—_WITE Te zii. tr 1.800 tonn. 130 mm. 


che le navi portaerei vengano abolite e in pari tempo sia proibita la costru- 
zione di ponti di volo sulle normali unità belliche; 

che i dislocamenti globali assegnati dai trattati di Washington e di Londra 
agli Stati Uniti, Impero Britannico, Giappone, Italia e Francia vengano così modi- 
ficati: 

Navi di linea: 

Stati Uniti 275.000 invece delle 525.000 stabilite dal trattato di Washington; 

Inghilterra 275.000 invece delle 525.000 stabilite dal trattato di Washington; 

Giappone 200.000 invece delle 315.000 stabilite dal trattato di Washington; 

Italia e Francia 150.000 invece delle 175.000 stabilite dal trattato di Wa- 
shington. 

Incrociatori della classe A. 

Stati Uniti 96.000 invece delle 180.000 stabilite dal trattato di Londra; 

Impero Britannico 96.000 invece delle 146.800 stabilite dal trattato di Londra; 

Giappone 80.000 invece delle 108.400 stabilite dal trattato di Londra; 

Italia e Francia 56.000. 

Incrociatori della classe B. tonn. 150.000 per tutte le cinque Potenze; 

Cacciatorpediniere tonn. 150.000 per tutte le cinque Potenze; 

Sommergibili tonn. 75.000 per tutte le cinque Potenze. 

Accordi di carattere regionale e cioè conclusi fra le Potenze che hanno, rispet- 
tivamente, interessi nel Pacifico, nell'Atlantico, nel Sud America, in Europa do- 
vrebbero apportare sensibili riduzioni alle cifre sopra esposte ed aventi più che 
altro un carattere di prestigio. 

Il piano giapponese ha già ricevuto una pessima accoglienza dalla stampa ame- 
ricana. Gli si rimprovera: 

di proporre la diminuzione dei dislocamenti massimi unitari per. mettere 
le navi americane in condizioni ancora più precarie (a causa della inevitabile ridu- 
zione di autonomia) in caso di eventuali operazioni nei mari dell'Estremo Oriente; 

di proporre l'abolizione delle navi portaerei, unici mezzi che consentono ad 
un eventuale avversario del Giappone, di portare l'offesa aerea sulle isole nipponiche; 












286 NOTE E RASSEGNE 


di modificare i cosidetti coefficienti di Washington e rimettere pertanto in 
discussione le proporzioni già stabilite per le flotte delle cinque grandi potenze 
mondiali; 

di mantenere ad un alto livello qualitativo e quantitativo i sommergibili, 

Anche la stampa britannica appare piuttosto ostile al progetto giapponese che 
giudica troppo unilaterale, soprattutto per quanto riguarda i sommergibili. La 
stampa francese, a sua volta, ha accolto il piano giapponese con pochi e non bene- 
voli commenti dovuti alla constatazione che sia pure con la salvaguardia dei patti 
regionali, esso ammette la parità italo-francese nelle forze navali. 

Piano costruttivo francese. — Il piano francese per la riduzione degli arma- 
menti navali, presentato nello scorso novembre a Ginevra è assai indeterminato. La 
Francia che non ha ratificato il trattato di Londra e non è vincolata in alcun modo 
nelle costruzioni del naviglio leggero e sommergibile, non ha creduto opportuno 
definire con cifre le sue proposte. 

Iniziando però la costruzione di una corazzata veloce da 26.500 tonnellate 
di dislocamento e continuando alacremente nella costruzione dei suoi sommergibili, 
che già costituiscono la flotta subacquea più potente del Mondo, ha dimostrato coi 
fatti di non accettare i capisaldi dei piani britannico ed americano. 

Per quanto indeterminato, il piano francese contiene però una clausola alta- 
mente significativa e cioè che qualsiasi riduzione degli armamenti navali non do- 
vrebbe alterare le proporzioni esistenti nel 1931 fra le flotte delle cinque principali 
potenze mondiali. In ogni caso, quindi, la flotta francese dovrebbe rimanere rispetto 
a quella italiana nella proporzione di 1 a 2/3. 

È superfluo fare notare come tale pretesa urti contro la tesi italiana della parità, 
tesi confortata da tante ottime ragioni di indole generale, oramai largamente note, 
ed anche dalla odierna, peculiare situazione politica marittima del Mediterraneo 
caratterizzata dai propositi di accrescere le proprie forze navali ripetutamente ma- 
nifestati dalla Spagna e dalla Jugoslavia. 


* * » 


Ciascuno dei piani che abbiamo illustrato risponde certamente ad un generico 
desiderio di ridurre gli armamenti ma risponde anche, ed in maggior grado, al 
principio « cicero pro domo sua ». Essi appaiono perciò difficilmente conciliabili, 
a meno che il nuovo spirito di collaborazione europea del quale l’Italia ha tante 
volte dimostrato di essere animata, discenda sulla Conferenza ginevrina. A giudizio 
di molti questa è attualmente su una falsa strada perchè pone gli effetti avanti alle 
cause: tutta l’attenzione di essa è infatti rivolta agli armamenti e non tien conto 
delle cause che li producono. 

Il disarmo degli spiriti, premessa indispensabile al disarmo materiale, può 
soltanto scaturire dal giusto riconoscimento degli elementari diritti di tutti i popoli. 
Il Duce solennemente affermando che la vera pace può essere basata soltanto sulla 
giustizia, ha mostrato ancora una volta al Mondo la via maestra che occorre per- 
correre. 


AncELO GINOCCHIETTI 
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PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 






La grande annata agraria — Il catasto agrario — La bonifica nelle colline — Limiti economici 
dell’irrigazione nel Mezzogiorno — Come si mantiene in purezza una razza di tabacco. 












Grande annata agraria si può davvero chiamare quella del 1932, per l’ab- 
bondanza insueta di prodotti ricavati dalla non facile terra italiana. Sembra pro- 
prio che la Provvidenza coi suoi doni e gli uomini dei campi col loro tenace la- 
voro, sempre più illuminato e sorretto da vigile tecnica razionale, abbiano voluto 
festeggiare il decennio fascista, cioè il decennio di rinnovamento dello spirito del 
Paese e soprattutto premiare colui che, Capo del Governo, diede premure concrete 
e dignità sicura ai rurali d’Italia. 

Il raccolto dei cereali, non ostante attacchi gravi di «ruggine» e parecchi 
danni della « stretta » è un massimo finora ignoto nel nostro paese. Raggiunse 
complessivamente, fra frumento, avena, segale, orzo e granturco i 120 milioni 
di quintali, quasi 19 milioni di più del precedente anno 1931 e circa 8 milioni 
più della media dell’ultimo sessennio. Pel frumento è noto che si toccarono i 75 
milioni di quintali, cifra mai raggiunta. Da notarsi, come segno dei progressi 
della tecnica frumentaria tanto stimolata dalla battaglia del grano bandita dal 
Duce, le « punte» massime di raccolti unitari per ettaro, che si iniziarono con 
60; passarono a 64, a 67 e quest'anno 1932 toccarono i 71 a Parma, i 71,50 a 
Bologna, i 74 quintali a San Donato Milanese! Complessivamente ai prezzi cor- 
renti pagati agli agricoltori questi incassarono nella presente campagna pei soli 
cereali almeno un miliardo e mezzo di lire di più dello scorso anno. 

La vite ha pure dato un bel prodotto come quantità se non come qualità; 
74 milioni di quintali di uva, (di cui quasi 4 passati a consumo in natura, e dal 
resto si sono ricavati 46 milioni di ettolitri di vino) cifra che è di poco inferiore 
a quella massima (nel 1928) dell’ultimo sessennio, che fu di 75 milioni di quintali 
uva. L’olivo darà press’a poco la stessa quantità del passato anno. Le bietole da 
zucchero diedero 25 milioni di quintali invece di 24.731.550 del 1931; canapa e lino 
pure qualcosa di più. Ottima fu la produzione delle patate; 28 milioni di quintali 
invece di 19 e mezzo dello scorso anno. E eccezionalmente alti furono i raccolti 
di fave e di fagioli: 6 milioni di quintali le prime, 1 e 800 mila i secondi; cifre 
che mai si erano raggiunte nel settennio ultimo. 

Grande progresso fecero orticoltura e frutticoltura, sicura risorsa del nostro 
paese. Quelli che si chiamano ortaggi di grande coltura (pomodori, piselli, car- 
ciofi, cipolle, agli, poponi e cocomeri, ecc.) diedero insieme 17 milioni e mezzo 
di quintali contro 15 e 806 mila del precedente anno. 

Le frutta, tutte assieme, fresche e secche, agrumi e castagne compresi, die- 
dero una massa di circa 22 milioni di quintali in luogo dei 17 dell’anno prima. 
Eccellono fra le frutta polpose le pesche, con 3 milioni e mezzo di quintali: la loro 
esportazione all’estero, che era di 219 mila quintali sei anni or sono è salita nel 
1932 a ben 643 mila. 

Prendendo in considerazione anche soltanto i 24 principali prodotti della 
terra di cui d’ordinario si occupa la statistica, l'annata celebrativa del decennale 
fascista ha dato una massa di 588 milioni di quintali, mentre la media dei pre- 
cedenti sei anni non toccava che i 518 milioni. È un aumento di 70 milioni di quin- 
ha fra grani, frutta, ortaglie e foraggi. Si può essere contenti. Ma non ci si deve 
‘ermare. 
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Il benemerito Istituto centrale di statistica ha licenziato il primo fascicolo pro- 
vinciale del nuovo catasto agrario d’Italia. Riguarda la provincia di Rovigo: se- 
guiranno in breve, man mano le altre provincie, e quindi i diciotto volumi rias- 
suntivi pei vari compartimenti. 

Se ne sentiva vivamente il bisogno, perchè l’ultimo catasto agrario, fatto sotto 
la direzione del compianto illustre prof. Ghino Valenti, risaliva al 1909-1910, e 
da quell'epoca mutamenti enormi sono avvenuti nella ripartizione e nell’intensità 
delle coltivazioni e degli allevamenti. 

Le rilevazioni che sono base dell’attuale catasto furono avviate in tutte le 
provincie del Regno nel 1930 e sono terminate nel secondo semestre di quest'anno, 
Sono stati incaricati i direttori delle Cattedre ambulanti di agricoltura di queste 
rilevazioni ed è doveroso riconoscere che essi hanno assai bene assolto il còmpito 
appassionandosi all’importante lavoro. 

Al centro la elaborazione della mole imponente di dati è stata fatta dal riparto 
di statistica agraria dell’Istituto sotto la direzione egregia e intelligente del bravo 
dott. Nello Mazzocchi Alemanni. Un'apposita Commissione di studio per le sta- 
tistiche agrarie, presieduta dall’on. Serpieri, diede valida collaborazione. 

Dove è stato possibile, e lo è stato nella maggioranza, ci si è valsi del me- 
todo detto di aggiornamento, si è fatto, cioè, riferimento al precedente catasto 
agrario di ventidue anni or sono, ma valendosi del catasto geometrico particellare, 
aggiornando i dati secondo minute, precise, buone istruzioni dell’Istituto centrale 
di statistica. Accertate le superfici territoriali, si è poi scelto un certo numero di 
aziende in ogni comune, fra quelle più rappresentative, ed in ognuna si è condotta 
una diligente minuziosa inchiesta che ha fornito ricca messe di dati, nelle zone di 
recente bonifica invece le indagini furono estese a tutte le aziende esistenti. In 
altre provincie si è dovuto fare la rilevazione ex novo. 

Molti elementi fin qui trascurati e pei quali si brancolava nel buio vengono 
ora in luce. Così le cosiddette zare produttive o improduttive di ogni podere; gli 
spazi sotto le alberature, il numero medio di piante legnose per ettaro. La ripar- 
tizione delle colture è fatta accuratamente. Così pei prati, ad esempio, si distin- 
guono i prati permanenti, che almeno per dieci anni non sono che utilizzati per 
foraggio, i prati pascoli permanenti quelli che dìnno uno sfalcio primaverile e_si 
godono poi come pascolo: e i veri pascoli; poi si rilevano gli erbai annuali o in- 
tercalari, i prati avvicendati, ecc. 

Che siano avvenuti forti mutamenti da una all’altra epoca del catasto, si 
intuisce, ad esempio, per la provincia di Rovigo di cui abbiamo i dati. La super- 
ficie improduttiva è diminuita di 534 ettari, e sono altrettanti ettari guadagnati 
alla produzione agraria in venti anni. Nella ripartizione delle colture sono aumen- 
tati di 3384 ettari i seminativi con piante legnose e di 618 ettari le colture legnose 
specializzate. Qui infatti di 156 ettari è aumentata la coltura di fruttiferi e di 3851 
quelle delle viti. Le produzioni unitarie, ad eccezione della canapa e delle barba- 
bietole, sono tutte aumentate. Il nuovo catasto dà l’indicazione del numero delle 
piante di vite allevate, e si tratta, nel Polesine, di ben 7 milioni e 647 mila. Un 
dato che offrirà confortevoli sorprese perchè si è sempre lamentata fa povertà 
di albericultura nel nostro paese riferendosi mentalmente ai soli veri boschi, è 
quello del numero degli alberi che servono da sostegno alle viti (in Polesine ve ne 
sono quasi 3 milioni) e dei fruttiferi, gelsi e altri alberi, i quali in provincia di 
Rovigo assommano a un milione e 140 mila. 

Questo lavoro del catasto agrario intelligentemente condotto e chiaramente 
presentato, torna a grande onore dell’Istituto di statistica e del paese. 










Qu 
tuita da 
delle lit 
intensan 

La 
pratica 
pomia, 
abbisog 
come ? 
mento: 
quello. 

N 
bonific: 
tensa € 
lina c 
ogni I° 
crescer 

Il 
stino © 
e le È 
ma 0‘ 

F 
razior 
pianu 
bonifi 
tutto 
anni, 
finisc 
se no 


razio 
valor 
lenti 
colo 


diri; 
il p 
lasci 
il s 


pre! 
imp 
tori 
naz 
am 
nec 


del 
pa! 














NOTE E RASSEGNE 


Quando si pensa che il quaranta per cento, circa, della terra italiana è costi- 
tuita da colline, quando si vede in quale stato il lungo abbandono e il triste gioco 
delle libere acque le ha ridotte, vien fatto di chiedersi come mai rapidamente e 
intensamente non si provveda alla loro bonifica. 

La risposta è ancora quella che dava con la consueta lucidità e la profonda 
pratica it grande agronomo Cosimo Ridolfi, oltre settant'anni or sono. In agro- 
nomia, egli diceva, occorre sempre o tempo o capitali, come in meccanica sempre 
abbisogna o tempo o forza per produrre un dato effetto; sta al savio agronomo 
come all’abile meccanico, di calcolare quando sia preferibile l'uno o l’altro ele- 
mento: quanto sarebbe dannoso, a rigor di termine il troppo di questo o di 
quello. 

Non è col solo imboschimento che si potrebbe risolvere il problema della 
bonifica collinare, tanto importante non solo come necessario strumento di più in- 
tensa coltura ma anche come mezzo di conservazione e difesa delle terre di col- 
lina contro imponenti fenomeni di degradazione che minacciano di spegnervi 
ogni vita, e infine come mezzo per fissare più gente della nostra fortunatamente 
crescente popolazione alla terra. 

Il Ridolfi aveva già dato, con la collaborazione del famoso suo fattore Ago- 
stino Testaferrata, esempi mirabili di bonifica collinare con le colmate di monte 
e le sistemazioni a spina, esempi primi nel mondo, di quest'opera bonificatrice, 
ma oggi sono ancora poco diffuse e poco si diffondono. 

Perchè? Lo dice chiaramente l’on. Serpieri in quella magnifica commemo- 
razione di Cosimo Ridolfi che egli fece a Meleto, di recente. Se nelle bonifiche di 
pianura può prevalere sul tempo la forza dei capitali, il contrario si verifica nella 
bonifica collinare. Qui bisogna chiedere il successo tecnico ed economico soprat- 
tutto al tempo, a un minuto, paziente lavoro, tenacemente seguìto attraverso gli 
anni, senza mai perdere di vista la mèta. Si aggiunga che la bonifica collinare non 
finisce mai, perchè raggiunta la sistemazione della terra, questa rovina e degrada 
se non continui un assiduo lavoro di conservazione e difesa. 

Ora, negli ultimi tempi, troppa fu la sete dei rapidi guadagni, troppe le lace- 
razioni prodotte dall’irrompente individualismo egoista. Si abbassarono così quei 
valori rurali che son fatti di pazienti attese, di continuità, di azione attraverso i 
lenti cicli della vita rurale e soprattutto di vivo amore alla terra oltre il puro cal- 
colo economico. 

Lo Stato non può sostituirsi al privato, qui dove si esige dall’intelligenza che 
dirige e dalla mano che esegue una quotidiana amorosa cura. Qui è necessario 
il privato proprietario che vuole immedesimare la propria vita nella terra che 
lascierà ai figli; è necessario il contadino che dia, non le ore di lavoro pagate, ma 
il suo amore alla terra. 

Oggi, nel nuovo clima creato dal fascismo, le cose volgono al meglio. Con le 
premure del Governo, con l'istituto del consorzio che armonizza le iniziative e gli 
impulsi della privata proprietà con le esigenze della nazione, i proprietari agricol- 
tori, ricordando che in regime fascista la proprietà più che un diritto è funzione 
nazionale, e il contadino attaccato alla terra, inserito nel suo processo produttivo, 
amando ancora più lo strumento del tenace suo lavoro, la bonifica collinare, tanto 
necessaria, procederà riscattando e difendendo le desolate pendici, e vestendole 
del manto di verde e di bei frutti che valorizzeranno il sole e il nome della 
patria. 
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Se, quasi sempre, l’acqua associata al vivido sole fa miracoli nel Mezzogiorno 
per raddoppiare la vegetazione, non sempre, quando si è costretti ad usare acqua 
d'irrigazione che costa, sussiste la convenienza economica. 

In questo campo la parola è all’esperienza. Ed è ottima cosa che già da dieci 
anni funzioni accanto alla eccellente stazione agraria meridionale di Bari, diretta 
dal valoroso Pantanelli, un campo sperimentale di irrigazione, dove l’acqua può 
essere data superficialmente a solchi, oppure sotterranea, e infine per aspersione 
o a pioggia. 

Vengono pubblicate ora le osservazioni fatte nei due anni 1928 e 1929 dal 
dott. S. Verdesca alla stazione di Bari. Sono due annate ben diverse nel comporta- 
mento meteorico perchè la prima ebbe 97 giorni di continua siccità da fine mag- 
gio a settembre; la seconda solo 46 giorni da fine giugno a metà agosto. 

Si tratta, del resto, di una località che non è delle più aride, ove la piovosità 
media è di 580 millim. e dove si hanno talora anche 200 millim. di pioggia dal 
maggio al settembre. Ciò non toglie l’interesse alle deduzioni ritratte dalle espe- 
rienze, le quali dicono che, ad esempio, per l'erba medica si hanno sì, con l’irri- 
gazione da 125 a 347 quintali di massa verde in più per ettaro, ma, fatti i conti 
del costo dell’acqua, il conto economico non torna. Uguale conclusione si trae pel 
frumento, per l’avena, per il sorgo gentile, per la durra. 

Invece i risultati sono favorevoli assai pel granoturco, pel pisello in coltura 
estiva, pel fagiolo che senza irrigazione non produce addirittura. 

Sulla vite la diffrenza di produzione fu praticamente irrilevante. Per l’olivo 


l’acqua fa aumentare la grossezza delle olive ma abbassa il rendimento in olio 
e aumenta i danni della mosca e della tignola: conto economico negativo. 
Quanto ai metodi da adottarsi per irrigare è stata confermata la superiorità 
dell’aspersione a pioggia come economia di acqua, penetrazione di umidità nel ter- 
reno e aumento di produzione in parecchie colture. Per le coltivazioni di piante a 
radici profonde la irrigazione sotterranea o subirrigazione si appalesa la migliore 
anche per la riserva d’acqua che lascia nel sottosuolo per il successivo anno. 


Fra le varie razze di tabacchi bulgari introdotte in Italia dieci anni or sono, 
quella detta Perustitza emerse. Ricca, la sua foglia, di principî aromatici, di com- 
bustibilità ineccepibile, con bella cenere bianca, il fumo è dolce e fresco e non in- 
tacca la gola. Conferisce alle sigarette una forte aroma e un sapor dolce. 

Questo tabacco si diffuse rapidamente nella tabacchicoltura del Salento rag- 
giungendo nell’ultima campagna 3000 ettari. Fu una fortuna per quegli agricoltori 
perchè la coltura del tabacco orientale pareva destinata a sparire per deficente qua- 
lità di prodotti. A un maggior reddito agrario, ora, corrisponde un maggior red- 
dito industriale e una miglior utilizzazione da parte del monopolio. 

Ma presto si notò un largo inquinamento di forma e un forte abbassamento 
dell’aroma. Allora la direzione dei Monopoli trasportò la produzione del seme di 
Perustitza lontana da Lecce e precisamente nelle colline attorno a Capaccio nel 
Salernitano, dedicandovi 30 ettari. 

Ivi dalla coltivazione, che presenta uniformità di caratteri, si scelgono una 
per una tante piante quante bastano a fornire il seme per 20 ettari: si proteggono 
le piante con cappuccio di tela. E la più bella pianta, che riproduce in modo per- 
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fetto i caratteri tipici della Perustitza viene difesa da ogni ibridazione con cap- 
puccio € il seme viene tutto seminato l’anno dopo per formare le colture di cui ora 
si diceva. In tutte le colture si scelgono le piante madri, una per una, destinate a 
dare i 1600 chili di seme che occorrono per le coltivazioni nella penisola Salentina. 
Le piante di varietà diverse vengono inesorabilmente strappate e distrutte: quelle 
che non servono per seme vengono cimate, e i germogli asportati appena spuntano. 

Le infruttescenze ben mature si trasportano entro sacchi nuovi di canapa, 
si sgranano, si vagliano, si ventilano, e si separano in tre parti, la prima conte- 
nendo seme di prima scelta che viene distribuito ai coltivatori e che contiene in 
media 15.600 granelli per grammo. 

Solo con questo procedimento sì riesce a conservare pura la razza in misura 
sufficente. E giustamente dice l’illustre dott. M. Benincasa che ha studiato questo 
metodo, nei tabacchi orientali è più difficile conservare pura una razza che sele- 
zionare una razza pura. Il metodo adottato dietro gli studi del Benincasa pel Pe- 
rustitza sarà applicato anche pel Burley, il Maryland e il Virginia Bright. 


Arturo MARESCALCHI 


PROBLEMI DELLA SCUOLA 


Nuovi docenti nella Scuola fascista. 


La recente deliberazione del Consiglio dei Ministri che autorizza il Ministero 
dell'Educazione Nazionale a bandire, fra gli altri, concorsi per oltre ottocento cat- 
tedre di ruolo negli istituti d’istruzione media e professionale ha rallegrato tutti 
coloro che con amore e vigile cura seguono la vita e lo sviluppo della nostra scuola. 
Chi infatti conosce il danno che soprattutto in organismi delicati e sensibilissimi 
come quelli scolastici può creare la presenza continuata di supplenti — la quale 
dovrebbe essere sempre del tutto eccezionale —, sa misurare in tutta la sua portata 
il valore di questo provvedimento che, nel caso particolare, costituisce molto di più 
e di diverso d’un atto di ordinaria amministrazione. 

Certo anche la scuola — anzi specialmente la scuola — deve sempre avere i 
suoi quadri quanto è più possibile completi, evitando ripieghi non necessari; ma è 
la qualità intrinseca di tali quadri quella che ci interessa e ci sta a cuore assai più 
della loro compiutezza esteriore. E, a questo proposito, è facile prevedere che i 
risultati dei prossimi concorsi, e per il mumero dei concorrenti e per il momento 
in cui essi concorsi si svolgono in così vasta misura — dieci anni dall’applicazione 
della riforma fascista —, saranno oltremodo ricchi di ammaestramenti: dimostre- 
ranno innanzi tutto, in un quadro sufficientemente ampio e quindi adatto a conside- 
razioni di carattere generale e particolare, quello che la scuola può realmente dare 
allo Stato dal punto di vista politico culturale tecnico e didattico per la preparazione 
dei nostri allievi negli istituti d’istruzione media e professionale. 

Diciamo subito — e questo ci sembra essenziale — che la opportunità e la 
bontà del provvedimento sarebbero di molto diminuite, se si commettesse l’errore 
di adottare criteri di eccessiva larghezza nella valutazione dei concorrenti, per la 
preoccupazione di coprire tutti i posti disponibili; perchè è ormai tempo di adeguare 
la preparazione dei docenti alle esigenze della scuola riformata e della vita nazio- 
nale rinnovata e non, come si è fatto troppo spesso per il passato, queste a quelle, 
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con conseguenze dannose per la scuola e quindi per la vita della Nazione. E se, 
come è assai probabile, i risultati non saranno del tutto soddisfacenti, sarà sempre 
preferibile lasciare alcune o anche molte cattedre scoperte e rilevare e non aver 
timore di denunciare le deficienze dove sono, per provvedere coi mezzi necessari 
a colmarle, anzichè cullarsi in illusioni pericolose e contribuire così a paralizzare 
o rendere sempre più difficile il miglioramento della scuola. Perchè — non sarà 
mai ripetuto abbastanza — se non si riuscirà in breve tempo ad assicurare ad essa, 
e in particolar modo a quella a carattere formativo, ottimi insegnanti, non c'è da 
sperare di salvarla da una rapida e sicura decadenza; come se non provvederà fin 
d'ora a selezionare i docenti, sarà per lo meno inconseguente procedere, nei nostri 
pletorici ginnasi e licei, a quella necessaria selezione di allievi, cui sono strettamente 
connessi non solo l’elevamento della cultura, ma importanti problemi d'ordine 
sociale e politico: sono questioni evidentemente interdipendenti. 

E bisogna anche considerare se non sia qui, soprattutto, il segreto del suc- 
cesso o del fallimento della scuola media riformata; e se, di conseguenza, questa du- 
plice selezione non costituisca il mezzo più efficace e certo per far cessare ogni di- 
scussione aperta e — peggio ancora — ogni sia pure involontario ostruzionismo nei 
riguardi della riforma fascista, in sè ottima nello spirito, nell’organicità degli ordi- 
namenti e nelle sue finalità. La quale riforma, prevedendo e propugnando l’ele- 
vamento della cultura nostra, mecessariamente presupponeva e presuppone anche 
oggi insegnanti ottimi e scolaresche selezionate. Al contrario essa non solo ha 
avuto, a suo svantaggio, il fatto di essere applicata in un momento di generale 
decadimento dei valori culturali (qui è uno dei suoi meriti più grandi) e con inse- 
gnanti non sempre forniti di adeguata preparazione specifica e didattica e con sco- 
laresche pletoriche e culturalmente non omogenee, ma ha tuttora, a suo danno, il 
persistere e porre l’aggravarsi delle deficienze di questi due coefficienti indispensabili 
al suo affermarsi e fiorire, i quali, invece di rivelarne la bontà e il valore, ne insi- 
diano, di fatto, la stessa vita. 

Ora proprio questa insidia è urgente che finisca, perchè la riforma fascista 
abbia ia possibilità di vivere senza continue incisioni, di prosperare, perfezionandosi, 
nelia pienezza dello spirito che l’ha animata e di dare, adeguandosi solo alle reali 
esperienze della sua vita, tutti quei frutti che da essa si attendono. 

Gli insegnanti non si preparano in un anno, gli allievi non si selezionano in 
un giorno, ma appunto per questo bisogna cominciare subito per non aggravare 
il male. Assai opportunamente il Governo nazionale ha deciso di ammettere ai 
prossimi concorsi solo gli appartenenti al Partito; ed è sperabile che, dopo dieci anni 
di nuovo Regime, neppure qualche superstite cercatore di farfalle trovi illogico che 
tutti fascisti debbano essere i funzionari d'uno Stato fascista, e i docenti prima di 
tutti. Ma accanto a questa logica selezione politica, noi invochiamo un’altrettanto 
logica selezione culturale, nel superiore interesse della scuola e della Nazione. Assai 
probabilmente selezionare vorrà dire, in questo caso, sostituire, il che non sarà 
facile senza nuove provvidenze e nuovi mezzi: ma per esprimere tutto intero il 
nostro pensiero in proposito, sarebbe pur sempre meno grave sopprimere oggi 
cento ginnasi che ritardare ancora di dieci anni questa selezione, se si vuole consi- 
derare il problema scolastico da un punto di vista puramente nazionale. 

Il Ministro Ercole, il quale, al fervido amore per la scuola, unisce una lunga 
e viva esperienza di essa, istituendo particolari premi per i presidi e i professori 
più meritevoli, ha implicitamente affermato di applicare un criterio selettivo anche 
fra i capi d'istituto e i docenti già in ruolo (il ruolo d'onore era ormai ridotto a un 
brillante asterisco nell’Annuario ufficiale), e riconosciuto in modo concreto l'enorme 
valore morale di esso. Questo provvedimento è assai significativo ed è senza dubbio 
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destinato ad avere risultati sommamente benefici. La scuola fascista esige che i 
futuri docenti statali siano tutti degni di premio fino a rendere superfluo ogni segno 
di distinzione. Questo è l’augurio di chi vede nella scuola uno dei baluardi più so- 
lidi e sicuri dell’Italia rinnovata e, non disconoscendo il buono, appassionatamente 
desidera l’ottimo. 













































RopoLFo BOoTTACCHIARI 


SCRITTORI D'OGGI 


CesaRE MEANO, Questa povera Arianna, Torino, Edizioni « Ai quattro venti», 1932. 


L'atteggiamento spirituale di Cesare Meano è per diversi aspetti romantico, 
crepuscolare: uggia della realtà quotidiana, della vita mediocre e borghese; vagheg- 
giamento di evasioni in un mondo tra di sogno e di fantasia, in un mondo dove la 
vita sia ridotta a un caleidoscopico susseguirsi di immagini, di pensieri, di eventi, 
liberi finalmente da ogni legame logico e temporale. Ma è anche vero che codesto 
vagheggiamento idillico non rimane poi sempre allo stato d'inerzia, in lui; ma anzi, 
trasformandosi in una sorta di chisciottismo visionario, tende ad attuarsi nei seno 
stesso di quella spregiata realtà quotidiana, permeandola di sé, trasferendola in un 
clima di avventura interiore. Il ritmo già monotono della vita viene allora sentito 
come ritmo eternamente rinnovantesi; e l’affanno di vivere, come ansia di aderire 
a codesto perenne rinnovarsi e fluire. Non c’è altra realtà da quella da noi immagi- 
nata: e il segreto della vita, se non beata, serena, è in istretta connessione con la 
continuità e intensità del nostro potere fantastico, o — ch'è tutt'uno — con la forza 
suggestiva del nostro spirito. Siamo così ai confini dell’idealismo « magico »: po- 
sizione ben lontana da quella iniziale, crepuscolare o crepuscolareggiante. 

Le cose più felici di Meano vanno pertanto ricercate in questi momenti di idil- 
lismo attivistico: e sono momenti di tono alacramente elegiaco; momenti di evoca- 
zione tra realistica e fiabesca, di fusione o « contaminazione » tra mondo esteriore 
e mondo interiore. E le varie fasi di codesta evocazione contaminante sono rese me- 
diante il succedersi di tante scene o quadretti ove anche gli affetti, i pensieri, i ri- 
cordi, le riflessioni, le introspezioni appaiono esteriorizzati in una raffigurazione 
pittorica © plastica intimamente dinamica; e ogni scena o quadretto, poi, pur essendo 
diversamente atteggiato, ha come implicito in sé qualcosa dell’atteggiamento del 
precedente: press’a poco come accade per le immagini d’un film. Metafore e analogie 
sono perciò le grandi dominatrici di codesta evocazione: tenute tuttavia in freno, 
e rese concrete, da un senso profondo di equilibrio e di misura, ch'è poi tutt’una 
cosa con quell'amore d’una « surrealtà » che abbia tuttavia i caratteri della realtà, 
che anima lo scrittore. 

All’infuori di tali momenti, invece — prevalendo cioè i motivi romantici e 
crepuscolari — Meano è scrittore fiacco e sciatto: il suo immaginismo, non più sor- 
retto da un’esigenza interiore, diventa cosa artificiosa e risaputa, scolorita e cascante, 
giochetto per épater le bourgeois. E allora, in quella pirotecnia a freddo, ecco pale- 
sarsi con fastidiosa insistenza i modelli letterari di Meano, che si possono com- 
pendiare specialmente nel binomio G6mez de la Serna — Vergani (s'intende il Ver- 
gani « novecentista »; il Vergani di Fantocci del carosallo immobile e simili). 

Tutto ciò, evidente già nel precedente libro di Meano, Ho wdito solo io, trova 
la persuasiva conferma in Questa povera Arianna, racconto, più che romanzo, man- 
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tenuto in un àmbito tra fiabesco e realistico, tra plastico e pittorico, tra introspettivo 
e visivo. Arianna — fanciulla semplice e soave, d’una fanciullezza che, ancor più 
che dell’età, è dello spirito — pronta qual’è a trasfigurare in sua fantasia ogni più 
volgare realtà, è come il simbolo di quel chisciottismo cui sopra s'è accennato. E 
tale — nonostante sia dotato di spiriti più realistici — è in fondo anche il suo inno- 
minato amante e quasi marito, povero « travet » in eterno affannantesi ad adeguare 
la vita pratica alla vita immaginata. La loro esistenza piatta e miserabile finisce così 
con l’essere tutta una successione di scoperte e illuminazioni interiori: una visita, 
p. es., al parco dei divertimenti ( la scena è a Torino), o una gita notturna in tranvai 
o in automobile equivalgono ad evasioni favolose dal tempo; l’assistere a una rap- 
presentazione cinematografica, a ricreare la propria vita sulla trama delle immagini 
da quella suggerite. Anzi, codesta « ricreazione » dura anche assai dopo la rappre- 
sentazione: sì che certi loro atteggiamenti o azioni mostrano evidenti interferenze 
con quelli di determinati personaggi o attori (di Charlot, per esempio). E quando 
« lui » — cedendo a certo vago rimorso di sacrificare Arianna a una vita inferiore 
ai suoi meriti — tenta di affidarla ad un amico ricco e potente, che l’ama e forse 
potrà renderla interamente felice, ecco che né lei può vivere senza di lui, né lui senza 
di lei. Sono l’una l’integrazione dell’altro nell’opera assidua della creazione d’una 
realtà fantastica: Arianna in braccio a Mida (così si chiama l’amico: e i nomi qui 
hanno, per quanto lievi, funzioni allusive, allegoriche) è una povera donnetta qual- 
siasi; lui, solo, è ancor meno che un « travet »: è un povero fantoccio dalla smorfia 
grottesca. 

La vicenda di questo racconto o « capriccio » è dunque nient'altro che un 
modo di quel sentimento della vita che è proprio di Meano; anzi ne è il motivo 
essenziale, allo stato ideale: motivo da cui si dipartono o a cui fanno capo tanti 
motivi minori, traendo luce da esso o riverberando su esso la loro luce, quasi in un 
giuoco allucinato di specchi ora lusinghevolmente deformatori, ora crudamente ve- 
ritieri. E il meglio del libro è appunto in questo giuoco di luci e riverberi inter- 
secantisi; in questo alternarsi o frammischiarsi di visioni, ove sotto atteggiamenti 
trasognati da marionette, o sotto stilizzazioni da cartolina o da giornale illustrato 
o — ancor meglio — da cinematografo, vibra spesso uno schietto accento lirico. 
« Piazza Castello è sbarrata dal sole. Bello, il Palazzo Reale, con quel grande triangolo 
d'oro che aderisce per l’ipotenusa a un triangolo grigio. E il sole cammina, e l'ombra 
grigia si ritrae. Fra poco il sole sarà dappertutto, e non parrà più d’oro. Castore e 
Polluce, sui loro bronzei cavalli impennati, luccicano di tarda rugiada. È molto 
presto. Egli indugia sotto un muro parato di manifesti. Guarda un bel mare sceno- 
grafico, azzurro e verde, con larghe onde schiumose. Da un lato, naviga una coraz- 
zata; dall'altro, un galeone a vele gonfie. — Guarda e riguarda; gli piace. L'im- 
magine della sera grigioviola ritorna: la barca che andava sul fiume, e lo portava 
via, lontano, fra compagni che cantavano aspettando le stelle ». Prosa dal ritmo sin- 
copato, duttile e nervosa. 

Certo non mancano neppure qui eccessi di bravura tecnica, che con l’arte pro- 
priamente detta hanno poco o nulla che fare; né elementi intellettualistici e libreschi 
che raffreddano o deformano la sincerità dell’ispirazione; né, conseguentemente, 
immagini, metafore e analogie non aventi altro principio e altro fine che in se 
stesse: e si veda quest’'esempio: « Gli piace ascoltare i grilli... La loro centrale tele- 
fonica è in febbrile attività. Trillano, trillano, continuamente, i campanelli degli 
apparecchi. Forse le telefoniste si sono addormentate... », e via di questo passo. 
Momenti di distensione fantastica, cui corrispondono, come sappiamo, accenti di 
vieto romanticismo e crepuscolarismo; e non solo gli accenti, ma tutti gli aggeggi 
e i luoghi comuni. « Scende, scende la sera campagnuola, d’una delicatezza di fiore 
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cresciuto all'ombra, scende e si adagia sui monti lontani, insieme con la sua sorella 
malinconia, dalla quale non si separa mai ». 

Ma è anche vero che la più gran parte del libro è fuori di queste zone morte; 
e che, p. es., le pagine sul vagabondare notturno di « lui », tutto preso in una realtà 
avventurosa che d’attimo in attimo sorge, s'annulla e risorge; e le pagine finali, 
in cui l'eterna favola della sua vita, e della vita in genere, è in procinto di ripren- 
dere il suo ciclo, sono quasi del tutto liberate in arte. Ivi quell’insistente perio- 
dare spezzato, quasi ansimante; € quella prosa scarna e vigilata, e tutta martellata 
dal verbo di tempo presente, si ravviva, si rinnova dall’intimo, e trova una sua 
suggestiva armonia. A proposito del quale tempo presente, qui — come del resto 
in molti altri libri narrativi d’oggi, ad impronta spiccatamente lirica — dominante 
in modo assoluto, converrà osservare come esso, che è il tempo « della sorpresa e 
dello stupore » (la definizione è del Momigliano, che però ne ha tratto conclusioni 
troppo arbitrarie per essere accettabili), ben corrisponda nel complesso a quel bi- 
sogno, sopra indicato, di rendere via via, nei suoi atti successivi, la creatività dello 
spirito, e il senso di meraviglia, e quasi di scoperta, che suole accompagnarla. 
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TEATRO DRAMMATICO 











Ripresa di Tutto per bene di I,. Pirandello. —- Vecchie novità italiane e straniere. — Prima del 





tramonto di G. HAUPTMANN — I primi drammi di O’ Net. 









Di tanto in tanto il nostro più aristocratico attore, Ruggero Ruggeri, inter- 
rompe quel silenzio in cui da un pezzo ama appartarsi per un gran tratto dell’anno, 
e si riaffaccia, in brevi giri, sui palcoscenici delle nostre principali città. E ogni volta 
il pubblico risaluta con predilezione la sua nobile maschera, riascolta le note aeree 
della sua voce, ne ricontempla con preziosa compiacenza gli stilizzati atteggiamenti. 

Da decenni è ormai un luogo comune riosservare quel che il dannunzianesimo 
d’Aligi abbia indelebilmente lasciato nelle cadenze e nel gesto di questo nostro squi- 
sitissimo dicitore ed attore. Il quale però stavolta non ci ha, almeno in Roma, ri- 
portato niente di d'Annunzio; ha invece sacrificato, con soddisfazione generale, 
all’altro poeta nostro di cui fu, sin dagl’inizi, uno dei primi e più fedeli interpreti, 
Pirandello. E la sua breve «stagione » romana, inauguratasi con la ripresa dei 
Gioco delle parti s'è conclusa in una serata d’onore e d'addio con Con tutto per bene. 

Chi si ricorda l’accoglienze che fecero, tredici anni fa, pubblico e stampa a 
questo dramma? Allora la critica drammatica, cui bene o male spetta pur sempre 
il vanto di avere illustrato (sebbene a grado a grado, e non senza fatica) quest’au- 
tore di cui la critica letteraria aveva per un quarto di secolo assai tiepidamente ri- 
conosciuto il valore, era ancora nella fase degl’interrogativi e delle riserve. A_ripub- 
blicare quello che di Tusto per bene fu scritto, in quotidiani e in riviste, da critici 
poco appresso divenuti grandi amici o entusiasti apologisti dell'autore dei Sei per- 
sonaggi, si meraviglierebbe probabilmente più d’un lettore. Basti ricordare che, 
pochi giorni dopo la prima rappresentazione al Quirino, sull’Idea Nazionale del 
13 marzo 1920, Pirandello pubblicò una lettera del protagonista del suo dramma, 
Martino Lori, con cui, oltre al rettificare alcuni dati di fatto sul materiale successo 
incontrato dal lavoro presso il pubblico (successo che nei resoconti di qualche gior- 
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nale pareva messo in dubbio), si rispondeva alle solite accuse di cerebralità, di as- 
surdità, di mancanza di umanità, nell’opera difatto grondante di così sanguinoso 
dolore. 

Quanto a noi, ci si lasci ripetere che Tutto per bene, riascoltato dallo stesso 
attore a tredici anni di distanza, ci ha fatto sostanzialmente la stessa impressione 
d’allora. La trama, l’andatura, le apparenze di quest'opera sono sempre, in forme 
più scarne e a momenti scheletrite, quelle della vecchia commedia verista e psicolo- 
gica, con la storia dell’ingenuo marito tradito, che tutti credevano consapevole, con- 
clusa nella ritardata scoperta dell’amarissima verità. Ma, nella vecchia situazione, 
Pirandello ha infuso la tragedia sua. Qui sono già tutt’i suoi motivi: la morta che 
sopravvive in quanto pensata in un caldo ricordo, e muore soltanto quando la sua 
ideale immagine, da una rivelazione brutale, è distrutta; lo specchio posto innanzi 
a una creatura umana, che credeva d’esser « una » e invece si scopre « un’altra »; 
la sua impossibilità d’evadere dalle forme con cui gli altri hanno creato « quest’al- 
tra », di confessare sinceramente « se stessa »; la conseguente condanna, in per- 
petuo, alla finzione. Come vi si riscontrano anche certe scabrose caratteristiche del 
nostro autore: principalmente l’insistere, per un atto e mezzo, su un antefatto 
ignoto agli spettatori, i quali non possono intendere il valore di quelle scene, non 
conoscendo ancora l’equivoco in cui il protagonista si dibatte. 

La umana drammaticità di Twtto per bene si rivela a metà del second’atto; 
ma il grande atto originale — uno de’ più belli di tutto il nostro teatro, scrivemmo 
la sera della prima rappresentazione — è il terzo. E se è vero che Ruggero Ruggeri 
protagonista è già, fin dalla prima apparizione, perfettamente composto nella sua 
maschera allucinata, in contrasto con l’egoista compromesso borghese che lo cir- 
conda, è anche vero che le sue grandi note, le note liriche, egli non le trova tanto 
nella rappresentazione (ancora veristica) della sua « scoperta » alla fine del secon- 
d’atto, quanto nel terzo dov'è la tragedia vera. Ossia nel vano gioco dei tentativi 


di Martino per tutte le vie della liberazione dalla maschera — uccidere il traditore? 
costringerlo ad accettare e giurare la « sua » verità? denunciare la grossa truffa della 
sua fama di scienziato? — che a una a una, impraticabili, lo respingono e lo ribut- 


tano; e gli rimettono sul volto la maschera, da cui non potrà separarsi mai più. 


Al raffinato Ruggeri è succeduto, sullo stesso teatro Argentina, il possente 
Zacconi. E nel repertorio dell'uno e dell'altro sarebbe nostro dovere recensire, oltre 
e prima che le « riprese », le « novità ». Ma — fatta eccezione per un Principe Upsor 
di Vincenzo Tieri, che non abbiamo avuto la ventura di ascoltare — è lecito chie- 
dersi, per esempio, se Fuorimoda degli espertissimi Lopez e Possenti, Giramondo 
di Cantini, L'abate Galiani di Nulli, tutt'e tre recitati da Ermete Zacconi, si pos- 
sano chiamare « novità ». O anche domandarsi che ci sia di nuovo nella melodram- 
matica ingenuità di quel Seztimo cielo di Augustin Strong che, già arrivata dalla 
America al pubblico dei cinematografi, Ruggero Lupi e la sua compagnia ci hanno 
rappresentato al Valle. 

Perfino in Domino di Achard — il quale Achard non è certo il primo venuto, 
e una volta di più ha offerto l’occasione al citato Ruggeri di ridarci saggi della sua 
ben nota, musicale delicatezza di dicitore — le note prevalenti son tutt’altro che 
originali. Quando si ridica che questa è, ancora una volta, la storia dell’uomo prez- 
zolato per fingere d'amare una donna, allo scopo di stornare i sospetti del marito 
dall'innamorato vero — ma poi invece l’uomo prezzolato e la donna passano dalla 
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finzione alla realtà, la maschera diventa volto, l’amore simulato appicca l’incendio 
ai cuori di tutt'e due, li rivela mutuamente; e i due fuggono insieme, trasfigurati 
dalla loro scoperta —; non ci vuol molto ad accorgersi che qui si rifà, come del 
resto da un pezzo sta accadendo su molte scene europee, precisamente Pirandello. 
Il che va detto anche senza negare quella grazia scintillante, quella levità d’esperto 
di cuori femminei, che son proprie di Achard; e che il pubblico, anche per virtù 
del suo interprete, è tornato ad applaudire per parecchie sere. 

Infine, un intransigente a oltranza potrebbe domandarsi se sia proprio una 
« novità » anche il novissimo dramma di Hauptmann, Prima del tramonto, con la 
cui rappresentazione si è inteso celebrare in Roma, dopo Berlino e Vienna, il set- 
tantesimo anniversario del suo autore. Domanda strana a proposito d’uno scrittore 
come Hauptmann, il quale da circa mezzo secolo non ha fatto si può dire che 
questo, tentare di rinnovarsi; e a questo scopo, movendo dal realismo socialisteggiante 
di quella Freie déihne in cui nel 1889 varò il suo primo lavoro, Prima dell'alba, ha 
poi battuto tutti i campi, verso tutte le mète, andando avanti e indietro, e non di 
rado ritornando sui propri passi: dal crudo verismo al dramma romantico, fiabesco, 
quasi mistico, dalle tesi umanitarie all’ironia leggera, dal dialettismo all’estetismo 
prezioso € dannunzianeggiante; finchè nel primo dopoguerra, in una Germania 
letteraria che a un certo punto parve ossessionata dal più torbido sessualismo, egli 
sembrò addirittura accedere a una sorta di panteismo paganamente sensuale. 

Inno alla Vita col V maiuscolo? O, soltanto, senile addio alla vita dei sensi? 
A tutti è aperto, ormai, il campo delle intepretazioni: così molteplici sono state 
le esperienze di questo scrittore che, se non è il genio preconizzato da alcuni ese- 
géti di trent'anni fa, è dicerto un nobile interprete della perpetua, e in fondo ro- 
mantica, ansia d’un’Alemagna in perpetua ricerca di se stessa. Ma in questo suo, 
per ora, ultimo dramma dal malinconico titolo, siamo in un'atmosfera di crepusco- 
lare rimpianto, indicibilmente lontana dalla splendente saggezza della Tempesta 
shakespeariana (vero è che Shakespeare concluse le esperienze sue a quarantott’anni; 
e che, d'altronde, nessuno può sapere quando Hauptmann le concluderà, se e a 
quale porto approderà). Interpretato dalla critica, anche sulle orme delle avventure 
amorose del vecchio Goethe e del vecchio Ibsen, come una sorta di ideale, se non cro- 
nistica, confessione autobiografica, Prima del tramonto è il dramma d’un vegliardo 
settantenne. Si tratta d’un uomo grande e dominatore, che ama riamato una gio- 
vinetta; ma i figli di lui e le loro famiglie, borghesemente indignati dell’evento 
che non comprendono, si ribellano contro alla temuta unione, sino alla minaccia di 
far interdire il loro vecchio capo; il quale all’urto non regge, s’abbatte e muore. 
Dramma lento, verboso, e, almeno nella mediocre esecuzione che la compagnia 
Lupi ce ne ha offerto con le sue modeste forze, non peregrino nè per situazioni nè 
per poetici svolgimenti. Pare che, nel testo originale (di cui le interpretazioni sceniche 
tedesche, con Werner Krauss a Berlino e Emil Jannings a Vienna, hanno dato un in- 
cantevole commento), se ne sprigioni un fascino triste e potente, forse intraducibile, 
certo non giunto fino a noi: per noi, qui tutto è rimasto come sepolto nei veli 
d’un pudore, prima estetico che morale, ma insomma d’un’assai pallida efficacia. 
Vecchio, diligente e piuttosto disadorno psicologismo, il quale ci ha lasciato più 
riverenti che commossi. 


Conviene dunque che chi ami le « novità » teatrali vada a cercarsele nel libro. 
E per esempio è un fatto abbastanza curioso che, mentre i drammi di O’ Neill 
hanno invaso in pochi anni, in traduzioni sceniche e anche cinematografiche, tutte 
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le scene grandi e piccole d'America e d'Europa compresi i paesi balcanici, da noi 
i capocomici continuino a ignorare questo massimo rappresentato dal Teatro Ame- 
ricano, contentandosi d’importare, d’oltre Oceano, gli Spettacoli gialli. 

Intanto una traduttrice, Ada Prospero, ha raccolto in una nitida edizione del 
Frassinelli di Torino i « drammi marini » di O’ Neill: cioè i primi, quelli con cui 
l’autore, americano figlio d’Irlandesi, appena reduce da una vagabonda giovinezza, 
si contentò di racchiudere entro la cornice dell’atto unico, a uso degli attori del 
teatrino di Provincetown, alcuni quadri o poemetti brevi. Scene, in gran parte am- 
bientali e corali, incise con tratti così sommari, che taluno ha potuto considerarle 
notazioni e abbozzi meglio che opere compiute; mentre altri hanno fatto (e non 
era difficile) il nome d’un altro irlandese, Synge. In realtà, si tratta quasi sempre 
di muclei drammatici espressi con una piena e ferma potenza; dove oltre che Synge 
si sentono London e Conrad e spesso Melville, e, prima che l'Irlanda, l’ America. 
O almeno l’America di ieri, terra ancora coloniale: il cui spirito, sotto l’apparenze 
del benessere borghese, ferve tuttora di fermenti primitivi (gola di beni elementari, 
sete di conquiste vergini); e si compiace nell'avventura lineare e nel disegno essen- 
ziale, d’eroi rudi, e passioni semplici e selvagge. 

Sono le creature, le anime, i climi, con cui ci s'incontra in questi drammetti, 
dove accade spesso ritrovare, dall'uno all’altro, gli stessi personaggi, come in un 
ciclo. — Ne La luna dei Caraibi il dramma non nasce da un intrigo purchessia: 
consiste unicamente in un sèguito di scene descrittive, sulla tolda d’un piroscafo in- 
glese ancorato al lido d’un’isoletta dell’Indie occidentali, fra marinai e femmine 
di colore salite a bordo, sotto la luna che imbianca il mare e la barbara terra, di 
cui si sente il respiro. — In viaggio per Cardiff rappresenta la stupida, l’insignifi- 
cante, la tragica fine d’un marinaio qualunque che, durante la traversata, s'è ferito 
cadendo nella stiva e, poichè nessuno sa curarlo e la terra è lontana, muore senza 
rimedi. La scena è di notte, nel castello di prua, fra le cuccette degli altri marinai 
che russano nel sonno, meno uno, ch'è amico del ferito, e gli tien compagnia: di 
rado a teatro, dove da millennî la grande tragedia ha cantato la Morte, se ne respirò 
il rassegnato orrore, come nel dialogo di questi due spiriti rozzi, ingenui, attoniti 
e senza conforto, assolutamente soli nell’ora dell’addio alla vita, e del Mistero immi- 
nente. — Il lungo viaggio di ritorno si svoige nella più lurida fra le bettole d’un 
porto, dove i marinai sbarcano sfiniti, accarezzando l’eterna illusione di salvarsi 
dalla durissima schiavitù marina, di posarsi una volta per sempre in un mestiere 
terrestre, da iniziare col piccolo peculio messo a parte nei sudati anni di naviga- 
zione. Senonchè ci sono, nel porto, uomini e femmine pronti a ghermirli, a ub- 
briacarli, a spogliarli in un’ora del guadagno d’una vita, a ricaricarli di peso su 
un’altra nave; e il destino di domani sarà daccapo quello di ieri. — In Zona di 
guerra, il dramma nasce dall’incomprensione fra un marinaio che, in tempo di 
guerra, tiene gelosamente nascoste nella sua cuccetta, entro una scatola di ferro, le 
lettere del suo amore, e i compagni che finiscono col sospettare, nel segreto di 
quella scatola, un agguato, forse un esplosivo, certo un traditore o una spia; quando, 
per sincerarsi, essi riducono brutalmente all’impotenza il compagno, e aprono l’in- 
volucro, si assiste a una violazione immonda, atroce come una ferita sulla carne 
viva. — Ne La pesca, la tragedia scoppia tra il capitano d’una nave peschereccia e 
la sua giovine moglie che, per non restar sola a terra ne’ due lunghi anni di pesca 
nei mari del Nord, ha voluto romanticamente seguirlo a bordo. Due anni d’acque 
e di ghiaccio, e la pesca è stata ancora così scarsa che non si parla di tornare, e i 
marinai delusi e mal nutriti sospirano la terra, e a un certo punto per frenare la 
velleità di rivolta fra la ciurma bisogna addirittura mostrar le pistole: smarrita, 
oppressa, ossessionata, quasi folle, la giovine donna s’aggrappa disperatamente al 
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marito, supplicandolo anche lei per quel ritorno, che un inesorabile punto d’onore 
gli vieta. Ma proprio quando il marito, vinto da una superstite umanità e da un 
vago affetto, sembra vacillare e cedere, e i nervi della povera creatura affranta si 
ridistendono, e la nave sta per fare macchina indietro, ecco lo scioglimento dei 
ghiacci, il lieto apparire delle prime balene: l’uomo di mare non resiste al fascino 
che lo riprende, la vecchia fiamma della sua passione più vera gli si riaccende in 
cuore, e divampa: non si torna; si drizza la prua al nord. E la giovine donna im- 
pazzisce. 

Da questi drammetti dove il mare, invisibile e onnipresente, s'è come assunto 
la parte del Fato, s'esprime un senso d’attrazione, e, insieme, di repulsione, d’in- 
canto maledetto, di sc'riavità deprecata e ineluttabile, che già aveva ispirato il citato 
Synge nei suoi bellissimi Cavalcatori a mare, ma che qui risulta da un disegno, se 
non più perfetto, più ampio, in insistenti motivi sinfonici, d'una tremenda riso- 
nanza. E ad essi la traduttrice ha aggiunto anche quell’Imperatore Jones, dramma 
di ben più vaste proporzioni, che qualche critico americano ritiene tuttora l’opera 
più bella di O” Neill. 

È l'avventura d’un negro, un evaso dalle galere nordamericane, che per forza 
e per astuzia s'è proclamato imperatore d’un’isola abitata da gente nera, oppri- 
mendo e derubando a man salva i sudditi; i quali finalmente — e qui comincia 
l’azione — gli si rivoltano e lo costringono alla fuga. Degli otto quadri in cui il 
dramma è diviso, i sei centrali consistono unicamente in un monologo dell’impera- 
tore in fuga, attraverso la foresta, verso il lido dove conta di salire su una nave 
europea che lo porterà salvo in terre civili col suo libretto di chèques. La progres- 
sione dell’orda invisibile che lo insegue è via via marcata da un rimbombo, sempre 
più accelerato, di tam-tam. Il negro, nell’orrore del bosco, ha fame, ha sete, diviene 
febbricitante, è colto da allucinazioni; gli si levano contro, vaghe e inafferrabili nella 
tenebra, le « piccole paure informi »; egli rivede l'uomo che in altri tempi assas- 
sinò; si ritrova in mezzo ai compagni di galera, col carceriere che li sferza; e poi 
in un mercato di schiavi; e poi addirittura nelle terre feroci della sua razza, fra 
danze selvagge e riti di stregoni. E man mano che si sprofonda, per dir così, nel 
ritorno alle origini del suo sangue nero, e la loro barbarie riaffiora nel suo spirito 
disfatto, il suo costume d’imperatore, i suoi indumenti europei, laceri e consunti, 
vanno a brandelli. Egli si ritrova, negro ignudo e sperduto, sulla terra ignuda, 
ignuda preda ai colpi degli inseguitori; che finalmente lo raggiungono e l’uc- 
cidono. 

È ben vero che quando, anni fa, questo /mperatore Jones fu messo in scena 
da Gaston Baty a Parigi, qualche critico di laggiù lo scambiò per una féerse. E 
forse sull’O’ Neill più complesso, più architettonico, diciamo pure più pretensioso 
— quello che va da Anna Christie al Gran Dio Brown, dallo Scimmione peloso 
allo Strano intermezzo, dal Desiderio sotto gli olmi (che ha scene bellissime) al 
Lutto si addice ad Flettra — non tutto è da ammirar ciecamente; c’è, e come, da 
esaminare, vagliare, fare un poco d’inventario. Ma in Italia, quando lo faremo? 


Silvio D'Amico 
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FISICA 


Le nuove esperienze sulla disintegrazione degli atomi. 


Se si considera l'atomo nella sua integrale composizione, se lo si pensa cioè 
costituito da un nucleo avente una carica elettrica positiva e da una atmosfera 
di elettroni distribuiti intorno al nucleo e aventi complessivamente una carica nega- 
tiva capace di neutralizzare quella positiva centrale, il fenomeno della disintegra- 
zione dell'atomo e della sua modificazione è assai comune in Natura. Già in ogni 
molecola di un composto qualunque l’atomo è disintegrato, poichè gli elettroni 
più esterni degli atomi che la compongono non sono nel loro numero normale; per 
esempio nella molecola del cloruro d’argento l’atomo del metallo ha perduto il 
suo elettrone più esterno, che è andato a far parte del sistema elettronico del cloro; 
per tanto ogni atomo ha avuto modificata la sua composizione. Casi diversi di disin- 
tegrazione, sempre nel campo dell'atmosfera elettronica, ma negli strati più pro- 
fondi di questa, si verificano in alcuni fenomeni fisici. Ad esempio se un elettrone 
animato da grande velocità, o un’onda luminosa di alta frequenza, investono l'atomo, 
uno degli elettroni degli strati profondi di questo può essere espulso dall’atomo; 
si tratta però di un processo transitorio, seguìto da un riassestamento degli elettroni 
nella loro configurazione normale, con la contemporanea emissione di radiazioni 
luminose. Ma nei casi ora citati di disintegrazione questa non si verifica che nella 
regione elettronica; ed è soltanto transitoria quando impegna gli elettroni profondi, 
mentre se è permanente, come nelle combinazioni chimiche, impegna solo gli elet- 
troni esterni. In tutti questi processi, che comprendono l’intera chimica e tutta la 
fisica nota fino alla scoperta della radioattività, il nucleo atomico permane immu- 
tato; ed esso appare soltanto investito del còmpito di sostenere quella carica elettrica 
positiva dalla cui entità dipendono il numero degli elettroni che lo circondano 
e la configurazione assunta dal loro insieme. Solo dopo la scoperta della radioatti- 
vità la fisica fu messa in presenza di fenomeni nei quali il nucleo ha parte pre- 
ponderante, dimostrandosi capace di frantumarsi spontaneamente, con emissione 
di frammenti animati da grandissima velocità, mentre il residuo costituisce un ele- 
mento chimico di specie diversa, e naturalmente di peso atomico minore. I proiettili 
espulsi che vennero osservati sono: o nuclei di elio (particelle alfa) o elettroni (par- 
ticelle beta). Ma tali scomposizioni del nucleo sono, come ho detto, spontanee; e non 
subiscono la minima influenza dall'intervento di agenti fisici esterni. Esse si veri- 
ficano solo in un numero assai limitato di elementi chimici, come l’uranio, il radio, 
il torio, ecc.: la grandissima parte degli elementi più comuni è invece caratterizzata 
da un’assoluta stabilità nucleare. Così si credeva, almeno, fino a quando Rutherford 
fece la grande scoperta che anche i nuclei stabili di alcuni elementi leggeri potevano 
essere scomposti per l’urto violento di quei proiettili alfa che vengono emessi dalle 
esplosioni spontanee degli elementi radioattivi. Apparve fin d’allora possibile riu- 
scire a frantumare i nuclei degli elementi bombardandoli con altri nuclei animati 
da velocità sufficientemente elevata. Ora’ noi possediamo un mezzo per comuni- 
care grandi velocità a corpuscoli materiali, se questi sono provvisti di una carica 
elettrica; basta invero sottoporli all’azione di un campo elettrico molto intenso. 
Se, per esempio, un corpuscolo avente la carica e è sottoposto tra due piatti metallici 
al campo dovuto a una differenza di potenziale V fra i due piatti medesimi, esso 
acquisterà l'energia Ve che si convertirà in forza viva del corpuscolo, il quale tra- 
sporterà questa forza viva nel suo movimento. Poichè la forza viva del proiettile 
è uguale al prodotto del potenziale V per la carica e, la si suole misurare in una 
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unità chiamata elettrone-volt, che corrisponde all'energia acquistata da un elettrone 
sotto il dislivello elettrico di un volt, così come il chilogrammetro è l’energia acqui- 
stata da un chilogrammo cadente da un dislivello di un metro. I proiettili di Ruther- 
ford, e precisamente le particelle alfa emesse dal radio, hanno un'energia corrispon- 
dente a ben 7 milioni di elettrone-volt. Si riconosce da questo come debba essere 
difficile comunicare artificialmente a un nucleo di elio, avente la carica di due elet- 
troni, un'energia pari a quella delle particelle alfa; occorrerebbero invero dei campi 
acceleratori di 3 milioni e mezzo di volt, mentre coi mezzi comunemente disponi- 
bili nei laboratori si oltrepassano di poco i 200.000 volt. 

Si ‘osservi d’altra parte, che, mentre è così difficile comunicare ai proiettili 
artificiali l'energia dei proiettili naturali di Rutherford, anche l’azione di questi 
si era mostrata assai poco efficace; poichè solo un numero piccolissimo dei proiet- 
tili lanciati aveva avuto l’effetto desiderato di colpire un nucleo e frantumarlo. Se 
ciò nonostante il Rutherford riuscì a dimostrare l’avvenuta disintegrazione, que- 
sto si deve al metodo di eccezionale sensibilità da lui adoperato per rilevare il ricer- 
cato fenomeno; esistono invero dei procedimenti che permettono di constatare e 
registrare la formazione anche di un solo frammento derivante dalla rottura del 
nucleo. Poichè il frammento espulso è animato da grandissima velocità, e quindi 
provveduto di grande energia, tale energia è sufficiente per determinare un lampo 
di luce quando il frammento colpisce un punto di uno schermo coperto di sostanza 
fosforescente, ovvero di produrre un filamento sottile di nebbia quando il fram- 
mento attraversa un ambiente dove si trovi del vapor d’acqua soprasaturo. Con 
questi procedimenti riesce pertanto possibile di constatare l’avvenuta rottura anche 
di un solo atomo fra i miliardi di miliardi che costituiscono il pezzetto di materia 
bombardata. 

Ci si può chiedere quali sono le cause per le quali a molti milioni di proiet- 
tili adoperati corrisponde solo qualche urto seguìto da rottura. Esse sono parec- 
chie. Una prima è costituita dall'enorme piccolezza del proiettile e del nucleo da 
colpire. Per formarsene un’idea si osservi che se si ingrandisse un pallino di piombo 
fino a fargli assumere le dimensioni del globo terrestre, ogni atomo di piombo 
diverrebbe grande come un’automobile, ed il nucleo di esso ci apparirebbe grande 
appena come un granello di sabbia. Ora perchè l’urto del nucleo si verifichi occorre 
che il proiettile lo incontri geometricamente; che se invece esso penetra dentro 
l'atomo, senza però essere diretto esattamente verso il nucleo, allora non soltanto 
viene a mancare l’urto diretto col nucleo, ma nel traversare lo sciame degli elet- 
troni da cui esso è circondato, il proiettile perde un po’ della sua velocità, così da 
dissipare inutilmente la sua energia in un breve tragitto nella materia che attra- 
versa. Ad esempio il proiettile alfa del radio perde interamente la sua energia tra- 
versando le atmosfere elettroniche degli atomi contenuti in circa 7 cm. di aria; 
ma basta un percorso di circa un centesimo di millimetro in un metallo allo stato 
solido per produrre lo stesso effetto. Si ha in ciò una limitazione enorme dell’effi- 
cacia dei proiettili; poichè se essi possedessero un illimitato potere penetrante nella 
materia, finirebbero col colpire prima o poi il nucleo di un atomo; invece se que- 
sto evento, di per sè pochissimo probabile, non si verifica per fortunata combi- 
nazione entro qualche centesimo di millimetro della sostanza colpita, il proiettile 
perde la sua forza balistica senza aver prodotto alcun effetto utile. 

A questa prima causa di limitazione della efficacia dei proiettili se ne aggiunge 
una seconda di maggiore importanza. La particella alfa ha, come si sa, una carica 
elettrica positiva pari a quella di due elettroni; il nucleo da colpire è anch'esso 
fortemente carico di elettricità positiva, tanto maggiormente quanto più è elevato 
il peso atomico dell'elemento; si esercita pertanto tra il proiettile ed il nucleo, a 








302 NOTE E RASSEGNE 


misura che essi si avvicinano, una forza ripulsiva che diventa grandissima quando 
la distanza tra i due centri si fa piccolissima. Questa forza ripulsiva si può calco- 
lare per la legge di Coulomb; come anche si può determinare alle varie distanze 
dal nucleo-bersaglio l’effetto ritardatore che ne risulta sul proiettile e la sua pro- 
gressiva diminuzione di energia cinetica. Con questo semplice calcolo si è giunti 
al risultato singolare che anche con le più rapide particelle alfa e con i meno ca- 
richi nuclei-bersaglio, il proiettile dovrebbe esaurire la sua forza viva molto prima 
di aver raggiunto la superficie del nucleo; e per tanto l’urto non dovrebbe mai 
verificarsi ed il proiettile dovrebbe tornare indietro, come avverrebbe di un proiet- 
tile lanciato verticalmente con energia insufficiente contro un aeroplano situato ad 
altezza eccessiva. Che l’urto possa ciò malgrado avvenire, come è dimostrato dal- 
l'esito felice delle esperienze di Rutherford, costituisce un paradosso meccanico che 
solo la nuova meccanica ondulatoria è riuscita a giustificare. Secondo questa nuova 
dottrina, che ha già al suo attivo la spiegazione completa e coerente di tutti i 
fenomeni della fisica atomica dovuti all'atmosfera elettronica, qualunque parti- 
cella elettrica o materiale che sia di estrema piccolezza è assimilabile ad un grup- 
petto di onde, circoscritte in uno spazio piccolissimo, e che nel movimento è 
capace di produrre i fenomeni tipici delle onde, quali l’interferenza e la diffra- 
zione. Se ne deduce che la meccanica classica non è più rispettata nel moto di 
simili particelle, così come le onde luminose nei fenomeni d’interferenza e di 
diffrazione non seguono più le leggi dell’ottica geometrica. Si deve al giovane 
fisico teorico russo Gamow l’applicazione di questa nuova meccanica allo studio 
del fenomeno dell’urto di un proiettile alfa contro un altro nucleo atomico. Ne 
risultò la singolare conseguenza che anche quei proiettili, i quali secondo la mec- 
canica classica non potrebbero raggiungere il bersaglio per la forza ripulsiva di 
questo, hanno invece una certa probabilità, sia pure piccolissima, di colpirlo. Que- 
sta probabilità viene espressa con una formula che contiene, come è naturale, la 
carica elettrica del nucleo-bersaglio, quella del proiettile e la sua energia balistica. 
Il risultato positivo di Rutherford viene così pienamente spiegato. 

La teoria di Gamow ebbe l’efficacia di imprimere un orientamento diverso 
alle ricerche iniziate in diversi laboratori per produrre la disintegrazione artifi- 
ciale degli atomi. Occorreva procurarsi, come si è detto, dei campi elettrici acce- 
leratori di milioni di volt, e farli agire su corpuscoli carichi di elettricità, per tra- 
sformarli in proiettili animati dalla maggiore velocità raggiungibile. Per questo 
furono sviluppati in diversi centri di studio metodi adatti a creare altissime diffe- 
renze di potenziale, colla speranza di raggiungere o superare i tre milioni e mezzo 
di elettrone-volt posseduti dai proiettili alfa emessi spontaneamente dal radio. Ma 
la formula di Gamow permise di prevedere che anche con campi elettrici circa 
dieci volte meno intensi si sarebbero potuti ottenere gli stessi effetti, sostituendo 
al proiettile alfa, che è un nucleo di elio, un proiettile come il nucleo di idrogeno, 
cioè il protone, avente carica metà e massa quattro volte più piccola del prece- 
dente. Questo rappresenta uno dei casi non infrequenti in cui una ricerca teorica 
può costituire impulso e guida efficacissima alla indagine sperimentale. Le espe- 
rienze furono avviate con grande slancio, specialmente in due laboratori; e già nel 
febbraio di quest'anno furono pubblicati, quasi contemporaneamente, due lavori 
illustranti i procedimenti seguìti per ottenere protoni animati dalle velocità corri- 
spondenti a 800.000 e a 1.000.000 di volt. I fisici Cockcroft e Walton, nel labo- 
ratorio di Rutherford, svilupparono un metodo per il quale partendo da una 
tensione alternativa di 200.000 volt e ricorrendo a una combinazione ingegnosa 
di condensatori e di lampade termoioniche capaci di resistere a quellaatensione, 
si otteneva la esaltazione progressiva della tensione primitiva e la sua trasforma- 
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zione in tensione continua di 800.000 volt. Contemporaneamente Lawrence e 
Livingston, in California, sviluppavano un metodo estremamente originale e che 
si presenta come suscettibile di più ampi sviluppi. Esso consiste nel sottomettere 
un fascio di protoni creati in un ordinario tubo da scarica all’azione simultanea 
di un campo elettrico alternato e di un campo magnetico costante. Quest'ultimo 
imprime ai protoni in movimento un moto circolare; ma ad ogni mezzo giro 
agisce su di essi il campo alternato, disposto in modo che quando il protone lo 
attraversa, il campo elettrico ne accelera il movimento. Questo effetto acceleratore 
a scatti fa sì che il moto del protone, deviato circolarmente dal campo magnetico, 
si sviluppa secondo una spirale molto fitta, di cui il raggio va crescendo a misura 
che aumenta la velocità del protone; ma il tempo impiegato dal protone ad ogni 
mezzo giro è costante, e perciò il campo elettrico alternato con frequenza costante, 
e agente agli estremi di un diametro della spirale, sorprende il protone costante- 
mente nella fase in cui esso campo elettrico è massimo, e agisce nel senso di acce- 
lerare il moto. Non è possibile descrivere in questa sede i particolari tecnici coi 
quali venne realizzato questo ingegnosissimo principio; basterà dire che i due 
fisici americani riuscirono a far compiere circa 150 giri al fascio di protoni, integrando 
ad ogni mezzo giro gli effetti acceleratori di un campo elettrico alternato ad alta 
frequenza; e così fu possibile con soli 4.000 volt del campo acceleratore alternato 
ottenere un fascio di protoni aventi tutti la stessa velocità corrispondente a oltre 
1.000.000 di volt. Il numero di protoni messi in movimento era però circa mille 
volte minore di quello ottenuto dai fisici inglesi. 

Dopo la comunicazione dei dispositivi atti a procurarsi i proiettili necessari 
ai bombardamenti dei nuclei si attendevano con viva curiosità i risultati dovuti 
a questo bombardamento. Gli inglesi furono i primi a pubblicare il risultato delle 
loro esperienze, ciò che avvenne nel mese di giugno scorso; il fascio di protoni, 
accelerati a una tensione che poteva raggiungere 700.000 volt, fu avviato in uno 
spazio vuoto d'aria e lanciato contro una laminetta di litio disposta a 45 gradi 
dalla direzione del fascio protonico. In presenza della laminetta e in direzione 
perpendicolare a quella del fascio incidente fu disposto uno schermo di sostanza 
fosforescente che doveva segnalare l’arrivo di eventuali frammenti dell’atomo col- 
pito. Precauzioni erano prese per evitare che sullo schermo giungessero i proiet- 
tili primari eventualmente riflessi o dispersi nell’urto. Così procedendo, ed elevando 
progressivamente la velocità dei protoni, già a 125.000 volt cominciarono a consta- 
tarsi le prime scintillazioni sullo schermo. Una accurata indagine della origine 
di queste scintillazioni rivelò che esse erano dovute a particelle alfa create nel litio 
per virtù del bombardamento e che venivano emesse ciascuna coll’energia di 
circa 8.000.000 di volt. Il numero di particelle alfa espulse aumentava all’aumen- 
tare del campo acceleratore dei protoni. La dimostrazione che l’atomo di litio 
bombardato da un protone di conveniente velocità espelle una particella alta può 
quindi considerarsi definitiva; essa del resto è stata confermata pienamente dai 
risultati analoghi ottenuti tre mesi più tardi dai due fisici americani. 

Ma non meno importanti sono i risultati quantitativi ottenuti da Cockcroft 
e Walton. Il nucleo del litio ha un peso atomico di circa 7; coll’aggiunta del pro- 
tone che pesa 1, viene espulsa una particella alfa che pesa circa 4, e questa viene 
lanciata con grandissima velocità; ma il residuo dell'atomo del litio viene anch'esso 
a pesare 4, e dovrà quindi anch’esso, nel processo esplosivo, essere lanciato nel 
senso opposto, costituendo una seconda particella alfa. In altre parole il processo 
descritto si deve ridurre a questo: l'atomo di litio assorbe un protone ed esplode, 
dando luogo a due particelle alfa. Effettivamente i due fisici inglesi poterono dimo- 
strare che ad ogni espulsione di una particella alfa da una parte della lamina di 
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litio ne corrisponde una dalla parte opposta, e con eguale velocità iniziale. Ma vi 
è di più; la misura esatta del peso atomico del nucleo di litio aveva già dato il 
valore 7,0106; penetra in esso un protone che pesa esattamente 1,0072; si ha così 
un peso totale di 8,0178. Ma le due particelle alfa espulse hanno un peso noto, 
eguale a 8,0022. Appare dunque che nel processo si è perduto un po’ di materia, 
e precisamente 0,0154; siamo cioè in presenza di una reazione nella quale il prin- 
cipio della conservazione della materia non è osservato. Ma siamo anche in pre- 
senza di una reazione che sviluppa un’assai grande quantità di energia, che viene 
comunicata come energia cinetica ai due frammenti alfa dell'atomo esploso. Ora 
per una singolare conseguenza della teoria della relatività di Einstein, la materia 
e l'energia sono trasformabili l’una nell’altra con un coefficiente di trasforma- 
zione ben determinato; precisamente nel caso che ci occupa, la materia sparita 
avente il peso 0,0154, convertendosi in energia cinetica dei frammenti del nucleo, 
avrebbe dovuto comunicare l’energia di 7,5 milioni di elettrone volt a ciascuno di 
essi. Effettivamente, come abbiamo visto, ognuna delle particelle alfa è espulsa 
coll’energia di 8.000.000 di elettroni volt. Così queste esperienze, oltre a produrre 
la prima disintegrazione artificiale dell'atomo, hanno dato un’impressionante ve- 
rifica quantitativa della formula di Einstein. 

Ma i due fisici inglesi, incoraggiati dal successo al quale aveva tanto contri- 
buito l’ambiente scientifico del laboratorio di Rutherford, dove si era iniziata e 
perfezionata !a tecnica più adatta per lo studio di tali problemi, proseguirono le 
loro ricerche sostituendo al litio altre sostanze. Dei molti elementi cimentati die- 
dero esito positivo solo alcuni, e specialmente quelli il cui peso atomico è formato 
di un multiplo di quattro con un resto di tre; era naturale che proprio questi 
elementi, come il litio, fossero i più adatti ad assorbire il protone di peso uno, 
che unendosi al resto tre del peso atomico dà origine alla particella alfa espulsa. 
Così si mostrarono particolarmente attivi, sempre in misura minore del litio, il 
fluoro (peso atomico 19), ed il sodio (peso atomico 23). 

Ma ancora più importante è il risultato ottenuto con l’uranio. E” questo un 
elemento radioattivo, il cui nucleo si scompone spontaneamente emettendo parti- 
celle alfa. Nessun agente fisico si era mai mostrato capace di accelerare o di ral- 
lentare il ritmo naturale di scomposizione dell’uranio; memmeno l’urto da parte 
dei raggi alfa più veloci, coi quali Rutherford era riuscito a rompere il nucleo 
di elementi stabili con l’azoto e l’alluminio. Quello che i proiettili alfa non rie- 
scono a fare si realizza invece coi proiettili protoni, anche a soli 300.000 volt; 
essi cioè riescono ad accelerare la decomposizione dell’uranio, così da quadru- 
plicare il numero di nuclei che si scompongono in un certo tempo. Tale risultato 
è della più grande importanza, poichè conferma la grande efficacia balistica dei 
protoni, quale fu prevista dalla teoria di Gamow. 

Se si considera il rendimento constatato nelle esperienze di Cockcroft e Walton, 
esso è elevatissimo per ciascun proiettile che riesce a produrre una esplosione; 
invero quando l’esperienza avviene a 125.000 volt, ognuno di essi apporta l’energia 
di 125.000 elettrone-volt, mentre i due proiettili alfa generati con l’urto possiedono 
l'energia di circa 16 milioni di eletrone-volt. La cosa non può sorprendere, poichè 
il protone determina una vera esplosione nel nucleo colpito, e sono l’energie interne 
del nucleo che vengono rese disponibili. Ma se si pone mente allo scarsissimo nu- 
mero di proiettili aventi effetto utile, il rendimento globale della reazione è bas- 
sissimo. Invero, sotto la tensione di 500.000 volt, per ogni 1oo milioni di proiet- 
tili lanciati uno soltanto, in media, riesce a rompere un nucleo di litio. Solo per 
la singolare sensibilità dei metodi di scintillamento o di quelli della camera a 
vapore soprasaturo di Wilson, che permettono di percepire la formazione anche di 
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un singolo frammento di atomo disgregato, si è potuto mettere in evidenza l’av- 
venuto fenomeno. Che se invece si fosse dovuta riconoscere la formazione dell’elio 
raccogliendo il prodotto in quantità sufficiente a un’analisi chimica o spettro- 
scopica, per esempio se si fosse preteso di raccogliere appena un millimetro cubo 
di elio, l’esperienza dei due fisici inglesi avrebbe dovuto prolungarsi per ben 6 mi- 
lioni di anni. Come si vede siamo assai lontani dalla possibilità di disgregare i 
nuclei atomici in una scala paragonabile agli ordinari processi chimici; e ancora 
più lontani dal produrre la trasformazione degli elementi in quantità degne di 
considerazione agli effetti pratici. Si può dire soltanto che siamo venuti in possesso 
di un procedimento che ci consente di aggredire il nucleo e scomporlo, fornendoci 
delle informazioni preziose sulla sua costituzione, € aprendo così l’adito alla pos- 
sibilità che altri metodi di attacco più redditizi siano suggeriti da una più con- 
creta conoscenza delle leggi della fisica nucleare. Così è stato di recente scoperto 
un nuovo costituente della materia che entra nella composizione del nucleo degli 
elementi: il newtrone, che ha la massa del protone, ma è privo di carica elettrica. 
Un proiettile come il neutrone non può essere posto in movimento da un campo 
elettrico, perchè non è elettrizzato; ma quando è in movimento penetra profon- 
damente nella materia, perchè non subisce l’azione di freno dovuta all'atmosfera 
elettronica degli atomi; e perciò proseguendo indisturbato nel suo movimento fi- 
nisce coll’incontrare nel suo percorso qualche nucleo. Avvicinandosi a questo l’urto 
non sarà più ostacolato dalla mutua ripulsione elettrica, come avviene per il pro- 
tone o per la particella alfa; e perciò è da prevedere che un getto di neutroni veloci 
avrà una grande efficacia nel disgregare la materia in cui si propaga. In realtà da 
alcune esperienze recenti di Feather risulterebbe che un flusso di neutroni è capace 
di decomporre per urto meccanico l’azoto e l’ossigeno, e che non uno ogni cento 
milioni, come per il protone, ma almeno uno su due dà luogo a un effetto utile. 
Ma poichè i neutroni in moto si ottengono, per ora, solo quando un nucleo esplode 
per bombardamento con particelle alfa, occorre attualmente insistere sui procedi- 
menti sopra descritti. Si tratta di procedimenti i quali, come si può osservare dalla 
descrizione e dalle fotografie degli apparecchi che si son dovuti mettere insieme, 
non sono nè semplici nè di poco costo. Ma la complicazione e il costo di questo 
strumentario sono ben poca cosa di fronte a ciò che si riscontra in tanti prodotti 
della tecnica moderna, come per esempio, in un sottomarino. Certo fra qualche 
secolo formerà oggetto di grande stupore il constatare che la Scienza abbia ap- 
portato così grandi frutti all’Umanità nonostante la tenuità dei mezzi che in tutto 
il Mondo essa ha avuto a disposizione. Si pensi che con una spesa non rilevante 
e l’opera di un organizzatore come Kamerling Onnes, fu potuto costruire quel 
laboratorio criogenico di Leida che ha dato una imperitura gloria scientifica alla 
nazione olandese. Con pochi mezzi e con accurata scelta degli uomini che dovreb- 
bero adoperarli, il nostro Paese potrebbe assicurarsi un primato non meno deside- 
rabile di tanti altri che già va acquistando. Il momento è propizio; già si manifesta 
con segni infallibili il risveglio di latenti energie individuali per virtù del nuovo 
clima spirituale che domina la Nazione, mentre tutte le energie disponibili si 
piegano con ammirevole disciplina all’efficace coordinamento di una guida illu- 
minata e possente. Un gesto di volontà sarà bastevole perchè l’Italia conquisti 
quella situazione di prevalenza scientifica che fu sempre il più ambito vanto e il 
più forte presidio delle Nazioni nelle fasi di alto potenziamento: dalla Francia 
di Napoleone alla Germania di Bismarck. 


Orso Mario Corsino 
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ARTE CONTEMPORANEA 


Sculture e pitture di MARINO MARINI alla Galleria Sabatello, in Roma - GruLIO Vicezzi: La 


scultura italiana dell'Ottocento. Ed. Ceschina, Milano 1932. 


C'è sicuramente, in quel busto di donna che il Marini intitola Borghese, una 
intenzione polemica. Chi ignora che alla parola «borghese » corrisponda nel vo- 
cabolario dei delicati inerzia spirituale, filisteismo, ignoranza sentenziosa? Dàlli al- 
l’uomo in pantofole, al conservatore per abitudine, al pompàere! È una parola ca- 
duta così in basso, che chi dicesse « arte borghese » farebbe subito pensare a quei 
vuoti nei quali tante volte si precipita sognando, cioè al nulla immaginario. Ep- 
pure, l'abbiamo avuta anche noi; ed è quella cui di solito alludono i ben pensanti 
quando parlano di tradizione; è quella di cui si vedono ancora gli avanzi in certe 
sale delle esposizioni, veri lazzaretti del senso comune, che a passarvi ti chiedi dove 
sia andata a morire l’umana ambizione. Sollevarsi dalla curiosità mobile e svagata 
del mondo circostante, dove poco per volta s'era ridotta l’arte naturalistica e ro- 
mantica; liberarsi dall’ottimismo facile del cronista che stenografa e dagl’inganni 
della sensualità; fu il problema artistico del nuovo secolo; problema di tale dif- 
ficoltà, che appena oggi si spoglia, e non sensa perplessa cautela, delle troppe com- 
plicazioni, impalcature polemiche e pregiudizi intellettualistici di cui s'era venuto 
necessariamente aggravando nel giro di pochi anni. L’accanimento contro lo spirito 


borghese, — il quale spirito, così com’esso è, si dica pure francamente e senza 
paura di fare scandalo, è indispensabile alla storia dell'umanità come le salmerie 
a un esercito in cammino —, diventa, in quella terracotta, un sentimento di bonaria 


ironia; si placa in racconto. C'è, come dicevamo, una intenzione polemica; ma una 
intenzione che oramai non impegna le forme, volgendole razionalmente all’ecce- 
zionale, all’algebrico o al mostruoso, infirmandole con la sovrapposizione di un 
concetto astratto: assorbita com’è dal sentimento naturale dei valori plastici e dalla 
spontaneità dell'immagine. Ne viene che questa figura di donna sfugge al para- 
dosso di un’arte volta alla dimostrazione di una tesi estetica e morale, annullando 
dentro di sè quel pericoloso dualismo di forma e spirito, di materia e di espressione 
lirica donde nacque per l’appunto l’estetica della meccanica e del meraviglioso. 

Se noi dunque partiamo dall’esame di quest'opera, non è già perchè essa sia 
delle più significative tra quante ne espone il Marini: — chè ancora non vedi 
in questa figura di donna dalle mani brevi e grassoccie, dal volto senza acume, 
tondeggiante sotto i capelli un po’ crespi e la breve falda del cappello; dalle spalle 
leggermente curve e dal seno affettuoso e cascante, quel vivo approfondimento dei 
caratteri che è proprio dei ritratti ideali —: ma perchè sembra suggerirci il cam- 
mino più agevole per arrivare all’intelligenza di quest'arte. La quale è ben lon- 
tana dalle grossolane contraddizioni della polemica antiborghese; ove si prescinda 
dalle preziosità e contaminazioni stilistiche, da quel certo snobismo letterario che 
è un poco il vessillo di tutta l’arte contemporanea. 

Il Marini non crede alle soluzioni della metafisica; com'è naturale in uno che 
appartiene ad una generazione che ne ha viste enunciare e fallire parecchie; ma 
crede ancora ai condimenti della cultura. Crede cioè all’esistenza di un gusto buono 
per tutti: come una gran torta che ognuno può tagliarne una fetta. In questo at- 
teggiamento intellettualistico che è il difetto della sua coscienza di artista, vivono 
sommersi, ma non tanto da non rivelarsi per quel che sono, vale a dire per auten- 
tiche virtù, il suo amore della realtà sentita come rivelatrice di valori spirituali; una 
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certa castità e acerbità, che se pure talvolta si schematizzano, mostrandosi più come 
qualità di superficie che come risultato di un sentimento profondo, sono per lo più 
fresche e immediate; un vivo senso plastico di sapore popolare che non di rado, 
nel giuoco delle esigenze vere o fittizie dell’artista, scavalca gli ostacoli e si im- 
pone alle formule e capziosità delle mode. Si guardi nel ritratto del pittore Senzani 
con che finezza di disegno e di accenti, con quanta sicurezza e parsimonia di 
piani, con che misurato senso dei volumi egli conduce la sua analisi e definisce quel 
carattere. Il bronzo è nitido e senza ombra di pentimenti; le peculiarità fisiche del 
soggetto (come la gravità delle palpebre, la sottigliezza della bocca fortemente se- 
gnata agli angoli), sono tradotte d’un fiato in valori espressivi. Davanti a una faccia 
tagliente o massiccia 0 camusa, il Marini non perde il suo coraggio, e con una de- 
strezza che molti gli possono invidiare perchè non è soltanto manuale, ne coglie i 
più vitali elementi, portandovi quel minimo di deformazione che nasce dall’immagi- 
noso sentire. Certo, non sempre egli sfugge all’impressionismo psicologico: ma è 
molto già non scivoli nel caratteristico, pur arrivandovi spesso all’orlo. 

Ed è sopratutto nei ritratti ch'egli trova la coerenza dello stile. Altrove, anche 
quando affronta gli aspetti rustici ed ingenui della vita; dove diresti che la concre- 
tezza ed autenticità e novità di un mondo primitivo dovessero tenerlo lontano dai 
ricordi di antiche e recenti esperienze, liberarlo dai capricci di una intelligenza 
smaliziata dalla cultura e pronta a voltarsi al generico e al raffinato, il Marini 
sembra ancora inteso a conciliare — e lo fa con sagace scaltrezza non solo, ma anche 
con tanta scoperta innocenza da lasciarti qualche volta perplesso — i termini di 
quel dissidio fra la realtà, pensata come astratto contenuto del proprio pensiero, 
e la viva, totale attualità di quella realtà o pensiero o sentimento della vita; nel quale 
dissidio trovi le radici di ciò che di solito si chiama intellettualismo, e a proposito 
di arti plastiche e figurative, estetismo o decadentismo o novecentismo: per nomi- 
nare soltanto qualcuno degli infiniti « ismi » del linguaggio filosofico e volgare. 
Quando il Marini, nel tagliare una bocca, nel modellare una testa o un busto o un 
nudo, si ricorda delle antiche sculture e non fa moderno ma «arcaico »; © si ri- 
chiama agli insegnamenti di questa o quella scuola e tendenza oggi accreditate, 
è fuori della tradizione e del classico, in quanto non è sinceramente moderno. Nella 
terracotta dei coniugi che si tengono per mano e ch’egli intitola « popolo », il sen- 
timento di una realtà così pericolosa, per le insidie che sempre vi ha poste la ret- 
torica, è sostenuto e nobilitato più che dai ricordi della grande tradizione plastica 
etrusca e romana, da quel certo ritegno formale che è, per così dire, il riflesso di 
un’idea morale, e nasce dal bisogno di attribuire al vero oggettivo un valore ideale 
e simbolico. È evidente che queste due figure massicce, dallo sguardo fermo e fin 
troppo rozze e semplificate, evòcano un complesso di virtù primordiali; c’è, in quel 
loro gesto affettuoso un’eloquenza fin troppo orgogliosa e dimostrativa. Così, nel 
nudo della giovinetta seduta, è sopratutto l’innocente impudicizia della posa, vale 
a dire la felice intuizione ritmica e lineare di un fatto fisico, che avvalora le qua- 
lità, pur eccellenti, del linguaggio plastico. 

Bisogna tuttavia riconoscere nell'opera di Marino Marini: nei ritratti come 
nei nudi, nelle terrecotte come nei bronzi e nei legni (bello il Giocoliere dal gesto 
istantaneo e misurato, i piedi agili e nervosi e quella sua magrezza un po’ diabo- 
lica): nelle sue cose migliori come nelle più trasandate, una genuina tendenza al 
monumentale e alla geometrica armonia, — si ricordino la donna dormiente della 
XVII Biennale, questa troneggiante Ersilia, la bagnante —, uno spontaneo desi- 
derio di mito, uno studio dei caratteri, una grazia decorativa. Della quale opera, 
che potremmo dire ancora nella sua fase sperimentale, sarebbe imprudente voler 
dare oggi un giudizio definitivo. Per ora noi vediamo che la volontà di « far vivo », 
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di esprimersi cioè fuori degli schemi e dell’astratta fantasia, non sempre coincide 
con la coscienza delle difficoltà proprie di un’arte che voglia rivelare un intero 
mondo ideale. Di qui la povertà delle « invenzioni », la ripetizione dei soggetti: 
variazioni su un tema, alla ricerca del tòno lirico. 

Che il Marini non abbia ancora raggiunta l’unità del sentimento nello stile, 
ce lo provano ampiamente le sue pitture. A proposito delle quali si può vera- 
mente parlare di giuoco e di moda; di cosmopolitismo, di spiritoso e di decorativo, 
Non bisogna confondere il gusto con la moda. Un artista può esser fuori della 
moda e interpretare il gusto del proprio tempo. Si potrebbe dire che la moda sta 
al gusto come il neoclassico sta al classico, il piacevole al bello, l’eccentrico all’ori- 
ginale. Questa distinzione, che in fondo tutti fanno istintivamente, sia pure senza 
chiedersene le ragioni, ci è sembrata necessaria perchè talvolta dalla confusione delle 
parole nasce la confusione dei giudizi e dei fatti. C'è una differenza tra il petrar- 
chismo e l’umanesimo, tra il canovismo e Canova. Un’arte che si fondi sul con- 
tigente — e la moda è il contingente —, non è un'arte, cioè una scoperta, ma 
una maniera. Una pittura che nasca, in quanto visione del mondo, non già dalla 
contemplazione necessaria del mondo, ma dell’assimilazione di una esperienza altrui, 
dal concorso di idee e di fatti particolari, è falsa e generica. Esiste in letteratura 
un gusto dannunziano, ma non esiste un gusto dei dannunziani; così, nella storia 
della pittura, non esiste un gusto dei preraffaelliti. Il gusto è dunque sempre per- 
sonale, caratteristico, profondo; la moda è superficiale ed effimera. 

Ora, di fronte ai quadri di Marino Marini, ci si chiede, non dico quale so- 
cietà spettacoli e fantasie ci offrano alla vista, — domanda divenuta oggi non meno 
difficile a porre che a soddisfare, — ma quale sia la novità del colore o dell'impianto 
disegnativo; e quale animazione vi palpiti di pensieri e di sensi. Qui davvero si 
naviga nelle acque dolci del convenzionale. Non direi tuttavia che al Marini manchi 
ciò che si dice il mestiere; ma piuttosto l’interesse profondo e continuo del mondo 
sensibile. Certo, una tecnica che non s’annulli nel sentimento di un’opera d’arte 
resta sempre imperfetta, nello stesso tempo che di mezzo si muta in fine. Qui, se 
t’accosti, vedi un lavorìo, un intrico di accorgimenti; un impiego dispendioso di 
cognizioni da far invidia a molti pittori. Velature, spessori impasti e grumi e ra- 
schiature e sprezzi d’ogni sorta, tutti i piaceri e gl’intingoli dell’attuale cucina pit- 
torica li ritrovi qua dentro; il pittore si diverte, si scapriccia, si cimenta; il suo me- 
todo è la risultante di ben note avventure e ricerche. Che ancora sarebbe nulla, se 
alla varietà della materia non corrispondesse una fondamentale contraddizione e 
indifferenza spirituale. Dalle finezze tonali della Donna in rosso (più che finezze 
si potrebbero chiamare eleganze, dovute a un eccesso di semplificazione dei rapporti 
che va tutto a discapito dei valori costruttivi) si passa agli incastri cromatici del 
Giocoliere, (Sala III); dalla caricatura al bello nobile; dal concreto e sodo del nudo 
femminile al fantomatico di certe « impressioni »; dal grazioso al deforme, dall’espres- 
sionistico al banale, dal mondano al mitologico. 

Siamo ancora nella cronaca. Pure, quella mezza figura di donna inghirlandata 
di fiori bianchi, vestita di rosso su un fondo cupo di verde e di alberi meglio evo- 
cato che visto, avrebbe davvero la misteriosa bellezza di Persefone, ove il pittore 
non si fosse lasciato prender la mano dalle « intenzioni ». Il tessuto pittorico vi 
raggiunge finezze non comuni, una profondità trasparente e piena di trepidazione: 
ma la logica interna delle forme vi è artificiosamente e letterariamente falsata; la 
stessa materia, così delicata e sensibile nel volto perlaceo, si muta altrove, per 
esempio nella mano, in colore fisico, rimane materia inerte. La contraddizione si 
mostra così in una stessa opera, dove accanto a parte sentite e concluse secondo un 
gusto e ‘una disciplina, ne vedi altre dipinte con sentimento del tutto opposto. Donde 
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un frammentismo pittorico, tanto più increscioso in un artista così dotato. Se in- 
fatti non avessimo del Marini la stima che si merita, ce la saremmo cavata con l’elo- 
io della sua natura morta; se non scorgessimo, tra i ferri vecchi di questo dilettan- 
tismo che fa della sua pittura, come del resto, dei nove decimi dell’arte contempo- 
ranea, un intelligente e alcun poco femminile divertimento, le stesse leggi che re- 
golano la sua scultura, non ci saremmo presi la pena di una qualunque indagine. 
Ma il discorso si fa qui più severo, per la maggior irrequietezza e voglia di stupire 
e disordine spirituale e incoerenza di stile riscontrabili; per la continua deviazione e 
il faticoso tormento cui quelle leggi son qui sottoposte. Si è mai chiesto il Marini 
perchè solo in pittura una mano non dovrebbe essere più una mano, e un volto non 
dovrebbe più avere la sua struttura, ossa muscoli e volume? Modernità e sincerità, 
unità e stile, arte e personalità sono cose che vanno insieme. 




























































Molto si è scritto sulla pittura italiana dell'ottocento. Si può dire che delle 
arti plastiche e figurative fiorite con varia sorte in quel secolo, la pittura sia l’unica 
su cui possa oggi esprimersi un giudizio in qualche modo definitivo. Ciò ne indur- 
rebbe a rifarci alle parole del Guerrisi che denunciano lo scarso interesse suscitato 
oggi intorno dalle opere di scultura; a trarre conclusioni che riassunte in una frase 
suonerebbero press’a poco così: tramonto dello spirito plastico. Sta di fatto che il 
decimo nono, fra i molti secoli di civiltà artistica italiana, è forse il più decisa- 
mente pittorico e apertamente avverso ai valori costruttivi, formali e architettonici 
del reale. Nel quale atteggiamento che trovò il suo sfogo naturale nell’impressioni- 
smo, possiamo anche vedere una delle ragioni di distacco dell’arte ottocentesca dallo 
spirito della nostra tradizione; se è vero ciò che scrive il Guerrisi e il Vigezzi ri- 
porta, ch’essa fu sempre, da Giotto a Michelangelo, dal Signorelli al Mantegna, 
da Masaccio al Pollaiolo a Piero della Francesca, fino al Caravaggio, essenzialmente 
plastica. Quali fossero le origini ideali di questo sentimento della natura che si 
risolve in sentimento della luce e delle apparenze cromatiche, in una parola, le ra- 
gioni spirituali del Romanticismo, l’autore di questo libro si studia di scoprire con 
l’aiuto di Francesco De Sanctis e di quella storia della letteratura; e di alcune con- 
siderazioni sul cromatismo e linearismo della prima arte cristiana, nei quali giusta- 
mente il Guerrisi scopre la condanna del formalismo idolatrico dei latini e dei 
greci. Ma il richiamo all'arte cristiana dei primi secoli, non può essere che generico; 
se si pensa alla dommatica esigenza di stile propria dell’arte bizantina, a quegli 
schemi grafici, ai rapporti di simbolo e rappresentazione, insomma a quel conven- 
zionale allegorico e decorativo che quell’arte caratterizza; e si pone mente alla 
mobilità e varietà, al sensualismo panteistico dell’arte romantica, ai molti incontri 
di codesta arte col materialismo, a quell’assenza di divino e di assoluto che fu il 
suo più grave difetto, e, finalmente, alla indifferenza per i problemi del ritmo com- 
positivo in omaggio al vero empirico e contingente. In altri termini, lo spiritualismo 
cristiano dei romantici non fu come quello dei primitivi e dei bizantini un desiderio 
di astrarsi dalla realtà naturale, ov’era, con la molteplicità, anche quel bello dia- 
bolico dei pagani tutto forma e volume: ma una sorta di umanitarismo naturalistico 
che mentre non ci sentiremmo di affermare importasse una rinuncia alla visione 
plastica del mondo sensibile, ci pare si rifletta nell'arte dell’ottocento piuttosto come 
contenuto ideologico che non vi si riveli generatore di nuove forme. Non facciamo, 
si capisce, questione di soggetti; ma è evidente che nella Pietà di Giovanni Duprè, 
modellata con pieno rispetto dei valori plastici, c’è più sentimento cristiano che nelle 
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evanescenti e pur documentarie evocazioni semitiche del Morelli, per esempio. L’im- 
pressionismo pittorico dell’arte romantica fu anzitutto sensualità. Quando il colore 
non è simbolico nè decorativo (si pensi ai cieli d’oro dell’arte bizantina, alle vesti 
azzurre e rosse dei cherubini e dei serafini, alle armonie cromatiche della nostra 
grande arte di tutti i tempi), ma semplice risultante di fatti fisici, mera interpreta- 
zione dei fenomeni, l’arte che vi si immedesima corrisponde a una visione della 
realtà non meno sensualistica di quella che rivela la più carnale delle sculture. Non 
bisogna sopravvalutare il neo-classicismo; esso fu, in sostanza, uno degli atteggia- 
menti superficiali della grande rivoluzione romantica che affonda le sue radici nelle 
dottrine sentimenti e bisogni del secolo decimottavo. Francesco De Sanctis che ne 
trova i germi nel Parini e nel Goldoni, ci mostra che il Romanticismo fu, non sol- 
tanto un movimento e una polemica artistica e letteraria, ma un risveglio della co- 
scienza europea, un vero nuovo umanesimo dove medioevo, cristianesimo, nazio- 
nalismo ci appaiono come dettagli in un grande quadro. Lo stesso Winckelman 
è in fondo un romantico. L’arte nuova nasce non tanto dal cristianesimo quanto 
dalla Dea Ragione; i suoi fondamenti sono naturalistici. 

Mi piace riportare, benchè appaiano oggi imbevute alquanto di materialismo, 
alcune considerazioni del Baudelaire sull’arte romantica. « Chi dice romanticismo » 
egli scrive, « dice arte moderna, cioè a dire intimità, spiritualità, colore, aspirazione 
verso l’infinito, espressa con tutti i mezzi cui contengono le arti.....; che il colore 
abbia una parte importantissima nell’arte moderna, qual meraviglia? il romanti- 
cismo è figlio del Nord e il Nord è colorista; i sogni e gli incantesimi sono figli 
della bruma. L’Inghilterra, questa patria dei coloristi esasperati, la Fiandra, una 
metà della Francia, sono immerse nelle nebbie; Venezia stessa è immersa nelle la- 
gune..... Per compenso il Mezzogiorno è naturalista, giacchè la natura vi è sì bella 
e chiara che l’uomo, non avendo niente da desiderare, non trova da inventare 
niente di bello di ciò che vede.....; il Mezzogorno è brutale e positivo come uno 
scultore nelle sue composizioni le più delicate; il Nord sofferente e inquieto si con- 
sola con l'immaginazione e se fa della scultura, sarà più spesso pittoresca che clas- 
sica »: (Salon del 1846; CrHarres BaupeLarRE. L'arte Romantica, ecc. Ed. Bottega 
di Poesia. Milano, 1923). 

Conciliare il fantastico col vero storico e naturale; il sentimento soggettivo 
col concetto del reale preesistente e oggettivo, fu il problema dell’arte Romantica. 
Di qui l’impressionismo e la grandezza e nobiltà di quell’arte, ma di qui pure 
il suo dramma e la sua decadenza. Il difetto era in quel concetto di verità. 
C'era da una parte l’uomo empirico con il suo sentimento; verità spiri- 
tuale, coscienza, volontà; dall’altra la natura, verità fisica, apparenza mutevole ed 
eterna, mistero indecifrabile. Dualismo angoscioso di cui risente sopratutto la scul- 
tura, come quell’arte che volta tutta alla contemplazione dell'uomo ne denuncia più 
apertamente le contraddizioni. La pittura italiana si liberò nel racconto, trovò pace 
negli spettacoli naturali; potè più facilmente disumanarsi: l’uomo, dimenticandosi, 
si attuava. Ma la scultura non dava scampo; gira e rigira inchiodava l’uomo ai suoi 
problemi. È assai facile scoprire nella scultura italiana dell’ottocento un maggior 
numero di intenzioni, una più rigida interpretazione delle teorie estetiche, un più 
chiaro e diffuso riflesso delle polemiche sociali e filosofiche e morali del secolo. Fu 
uno scultore, il Bartolini, a portare per modello un gobbo nella sua scuola. iL’arte 
classica aveva tentato di innalzare l’uomo fino a Dio; il romanticismo si sforzava 
di trasferire Dio nell'uomo, proclamando la bellezza della verità, intesa come espres- 
sione del sentimento. Ma l’espressione, nell’opera d’arte, è ciò che il Vigezzi chiama 
« il vivente »: che, a non raggiungerlo, resta il brutto e manca l’arte. Dovè sem- 
brare allora un controsenso ciò che affermava Michelangelo, che cioè non avrebbe 
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x 
disegnato figure che non fossero di infinita bellezza. Distrutte le idee di mito, di 
soprannaturale; discusso il concetto di eroico, ecco il Buonaparte morente del Vela 
contrapporsi al semidio Canoviano, spegnersi come un personaggio di dramma 
borghese. 

Eppure, anche l’ottocento ebbe i suoi eroi; e sono i minatori, gli uomini ab- 
brutiti dalla fatica o dal vizio, i reietti, i mortificati dalle ingiustizie sociali. È il 
secolo dei Miserabili, del Proximus tuus. La scultura italiana, voltate le spalle 
al falso sublime, si diede a interpretare una umanità cui non era lecito, senza con- 
traffarla, rattoppare i panni sdruciti, dimenticare un chiodo nelle scarpe, una vena 
sulle mani, un’asola della palandrana. Gli eroi di una volta, si chiamarono uomini 
insigni, benemeriti della patria; ed era di solito gente con le mani in tasca, che il 
popolo issava su altissimi piedistalli come su una catasta. Ciò che si è detto e scritto 
sulla pittura dell’ottocento si può ripetere, e più crudamente, per la scultura. Portare 
in questa arte le forme comuni e volgari della vita fu impresa necessaria ma ri- 
schiosissima. Dal naufragio universale non si salvano che pochissimi, quattro © 
cinque nomi. ÎL’impressionismo aveva tutti i numeri per diventare faciloneria, 
approssimazione, dilettantismo tecnico, piatto verismo. Si passò volentieri dal marmo 
al bronzo, alla creta, alla cera, come a materie richiedenti minore sapienza di me- 
stiere, purezza di superfici, sicurezza di piani. Della scultura si perdeva, poco per 
volta, il gusto. Basterebbe osservare a quale trascuratezza, — tutte le volte che non 
vi si lavorò di traforo o di pedanteria —, si arrivò nel comporre le pieghe nei panni, 
nel modellare capelli e barbe e criniere; a quale disordine di contorni e di gesti, 
a quali viluppi di figure, a quale rettorica di rappresentazioni e di sentimenti. 

Non mancò alla scultura dell'ottocento la voglia di stupire; sopratutto non 
mancò l’intenzione di commuovere. Il sentimento, divenuto anch’esso una teorica, 
si muta in sentimentalismo. Ci stupisce oggi la serietà di un Ripamonti alle prese 
con quel suo orribile Errore giudiziario, dove il sentimentalismo letterario non 
potrebbe riuscire a maggiore mortificazione dell’istinto piastico; impegnato, con il 
Caino, in una fatica il cui scopo pare debba essere quello di condurci nelle aule 
spaventose dei manicomi criminali. Sfugge al Vigezzi la rettorica profonda di 
questa scultura che egli chiama ancora « arte sociale ». Non pare del resto che 
voglia dirci cose muove, impegnarsi in un esame critico rigoroso, l’autore di un 
libro ricco di notizie e accuratissimo com'è questo, ma a nostro avviso, eccessiva- 
mente panoramico € alquanto ottimistico. C'è, molte volte, un che di generico nella 
fraseologia del Vigezzi; la sua indagine estetica è condotta non di rado su un filo 
letterario. Dire che il Caino del Ripamonti ha dell'enorme; scrivere della Leg- 
gitrice del Tandardini: «si avanza con passo lento e leggero, con gli occhi fissi 
sul libro aperto e dalle bianche pagine che si prestano a mille interpretazioni ma 
che a lei, pura ed amabile giovinetta, non possono che suggerire calmi e puri pen- 
siri, tutta coperta com'è e pudica nell’abito di raso semiaperto sul petto dove si vede 
pendere una imagine pia », non è propriamente ciò che si dice una critica. Ci 
sarebbe inoltre piaciuta una maggiore autonomia di giudizio; e che ogni autore 
fosse ricordato per ciò ch’egli fece di veramente buono, anche se meno famoso di 
altre opere più celebrate. Avrà l’Alberti trionfato col suo /lota ubriaco e con 
l’Ignavia: per noi ciò che vale di lui sono alcuni busti e teste femminili di le- 
vigata fattura e onesto sentimento. Specie a proposito di artisti minori, la cui opera 
richiedeva un'attenta sistemazione, ci pare che il Vigezzi si lasci un po’ condurre 
dalle opinioni altrui o ceda alla suggestione dei soggetti, perdendo di vista la qua- 
lità: come quando descrive il Ritorno da Piedigrotta del Cifariello, o accenna 
aglie Scolari del Cuore dello Ximenes o esalta come opera perfetta il Beccaria 
del Grandi. Questa mancanza di rigore prospettico la noti anche nella scelta delle 
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tavole. Il Vela ne ha undici e due soltanto Vincenzo Gemito; nove il Grandi, delle 

quali alcune assai poco rappresentative, e tre soltanto Medardo Rosso; mentre il 
Monteverde ne ha quattro, tre Jerace e soltanto una il Canonica. Il Vigezzi, che 
nella prima parte del suo libro mostra una larga cognizione dei problemi inerenti 
alla scultura italiana dell’ottocento, non ci pare che sappia, in quella più propria- 
mente critica, discernere fra realismo e verismo, letteratura, rettorica, sentimentali- 
smo e valori plastici. 

Del resto egli scrive: «L'arte è adorazione, diceva Ruskin. Adorazione 
del bello o del vero, del proprio io o della Divinità che è fuori di noi? 

Noi moderni ci sentiamo a disagio tra tutte queste domande; vogliamo cam- 
minare più spediti, senza tutto questo bagaglio filosofico; e per noi l’arte viene ad 
essere l'adorazione del bello come del vero, dell’io come della Divinità, vale a dire 
l'adorazione di tutto e di nulla » (pag. 23). C'è una tendenza al liberalismo critico 
che corrisponde, in estrema analisi, ad un certo ecclettismo e dilettantismo, a un 
difetto di gusto. Manca al Vigezzi, ci pare, la intelligenza dello «stile ». Sicchè 
noi non sappiamo in fin dei conti che cosa egli pensi, da questo punto di vista, 
che è poi quello che conta, del Proximus tuus del D’Orsi, dello Spartaco 
di Vincenzo Vela, del Caino del Trentacoste o del Ripamonti o del Duprè, di 
tante e tante opere ch’egli cita descrive e loda, senza impegnarsi in analisi estetiche. 
Talvolta, bisogna dirlo, egli avverte la necessità di una analisi, e riesce, come per 
esempio parlandoci dei monumenti equestri di Torino, a cogliere nel segno. Quei 
monumenti, fra quanti se ne son fatti in Italia da un secolo a questa parte, sono 
certamente i migliori. Nella città sabauda il dualismo fra democrazia e sentimento 
dell’eroico non fu così aperto e palese come altrove. Se udir nominare il Colleoni e 
il Gattamelata a proposito dell’Emanuele Filiberto del Marocchetti può fare una certa 
impressione, è pur vero che in questo monumento c’è un superamento del « con- 
venzionalismo dei neoclassici », e il perfetto equilibrio delle masse non sacrifica il 
movimento e la vita. Ma in un libro che vuol essere la storia della scultura italiana 
dell’800, era pur bello vedere riesaminata largamente e con novità di giudizio 
l’opera di un Rosso o di un Gemito; che cosa è un libro di storia se non un libro 
di critica? 

Quella faccenda poi del « gusto neoclassico internazionale » e del « gusto ro- 
mantico interregionale » e del « gusto internazionale essenzialmente contrario ad 
ogni forma d’arte », noi l’avremmo risolta assai semplicemente e pianamente, evi- 
tando troppe distinzioni, domande, risposte, affermazioni e negazioni cui l’autore 
di questo libro dedica i due ultimi paragrafi del primo capitolo (pag. 32-37). Il 
neoclassicismo fu piuttosto « un fenomeno culturale che un momento plastico della 
fantasia umana » (son parole del Guerrisi molte volte citato dal Vigezzi); feno- 
meno, che se non impedì al Canova di fare dell’arte, costrinse il genio inventivo 
europeo negli schemi dell’imitazione scolastica, e fu perciò sterile ed estraneo allo 
spirito del proprio tempo. Il Canova fu più « vero » quando inavvertitamente si 
legò allo spirito dell’arte settecentesca (si pensi al ritratto di papa Rezzonico) che 
tutte le volte che si diede all’imitazione dei romani e dei greci. In tempi di rivo- 
luzioni sociali il neoclassicismo fu aulico; in tempi di guerre sanguinose fu sereno 
ed immobile; in tempi che maturavano la modernità del Romanticismo fu greco 
e romano. S’intende ch’esso non fu un movimento « anacronistico ». Qual'è il fe- 
nomeno storico che non sia nel suo tempo? In quanto esso fu una reazione alla 
arcadia barocca del settecento si giustifica pienamente; abbiamo detto anzi, che 
rientra nel processo formativo del Romanticismo. Corrispose a un desiderio di nuovo 
ordine, fu una necessaria polemica. A cavaliere di due secoli, accarezzò nello st&sso 
tempo la vanità dell’uno, e le intenzioni, l’enfasi, le illusioni del secondo. 
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Per l’ultima volta, quasi presaga della sua fine, la bellezza volle chiamarsi 
Venere vincitrice. Il neo-classicismo fu un compiacimento. Il secolo che aveva 
visto Goya e dovrà partorire Delacroix e Manet, Rosso e Fattori, si travestiva al- 
l'antica; il secolo dei calzoni lunghi si avviluppava nella toga. 

Verrà il giorno che l’ammirazione dell’antico si muterà in satira, in beffa 
atroce; le toghe si muteranno in coperte avvolte sbadatamente intorno ai fianchi; 
Apollo metterà la pancia, sarà osceno e miserabile; Venere, scarmigliata e discinta, 
mostrerà le magre poppe, il viso disfatto. Si arriva ai Parassiti di Achille D'Orsi, 
ai Saturnali del Biondi. Quando lo Zanelli, sul nascere del XX secolo guarderà di 
nuovo a quel mondo sommerso, a quella mitologia, a quell’aristocrazia travolta dalla 
rivoluzione romantica dell'ottocento; il classico si chiamerà « arcaico ». Ne verrà uno 
stilismo decorativo, una eloquenza inanimata, una rettorica professorale e borghese. 

Non si può parlare di « gusto » a proposito del neoclassicismo. Se questo mo- 
vimento avesse avuto un vero contenuto ideale, se fosse stato realmente e pienamente 
l'interprete del suo tempo sarebbe stato un secondo Rinascimento. Rimase una 
scuola, anche se dalle Accademie dilagò nei salotti e si chiamò « stile impero ». Ciò 
che nel secolo decimoquinto e sesto aveva dato vita allo studio dell’antico e aveva 
risolto quello studio în arte, era stato il ritrovamento di quel concetto dell’uomo 
donde era nata la civiltà classica, e il naturale incontro di quel concetto col cristia- 
nesimo, vale a dire con la realtà spirituale vivente. L’arte romantica, fondata non 
più sulle « regole » ma sul sentimento, che è la personalità dell’artista, fu il vero 
« classicismo » dell’ottocento; e come a quel sentimento corrispose un universale 
concetto dell’uomo, il « gusto » di quell’arte fu universale. 

Se ogni nazione, ogni popolo (e, in Italia, dove ancora non s'era formata una 
coscienza unitaria, ogni regione), si espressero secondo il loro particolare tempera- 
mento, ciò non toglie che il Romanticismo sfociasse ovunque, in Italia come in 
Francia e in Germania, in quella unità di spiriti e di forme che si chiamò il na- 
turalismo, il realismo, l’impressionismo delle arti plastiche e figurative. Quanto più 
gli artisti furono sinceri, espressero intera la propria personalità, interpretando in- 
somma lo spirito del proprio tempo, i caratteri e gli aspetti della propria terra, 
tanto meglio il loro gusto particolare, la loro particolare visione del mondo si im- 
medesimò con lo spirito del Romanticismo. Chi confronti il cinese di Vincenzo 
Gemito con la ballerina di Degas, non può non accorgersi che al di sopra dei 
caratteri propri di quelle due personalità, e in quanto anzitutto è divenuto sangue 
e sostanza di quei caratteri, viva quel gusto plastico che suole definirsi romantico. 
E l’impressionismo di un Rosso e di un Rodin? E l’attaccamento a certi motivi 
ideali (per parlare anche dei soggetti), come quello rappresentato da Caino: motivo 
dove artisti d'ogni regione d’Italia sembra vogliano affrontare il problema del bene 
e del male, del giusto e dell’ingiusto, della ragione e del torto che fu uno degli 
affanni, e tra i più grossi, della società ottocentesca? E non afferma il Vigezzi che 
il Caino del Trentacoste risale, per ispirazione, al Pensatore di Rodin? E 
quel pittorico, quel colore, quel disfacimento del concetto di volume di cui si 
parla nelle prime pagine di questo libro; quel sentimento dell’infinito, quell’amore 
per l’individuo e per la natura (una natura che non fosse un « delizioso boschetto » 
come la vedevano gli accademici alla cui scuola si recava il Duprè, ma piuttosto 
«un bosco orrido a vedersi »); insomma quel sentimento nuovo della vita che 
fece il giro di Europa e si chiamò modernità e romanticismo, come potrebbe chia- 
marsi se non gusto, parlandosi di arti plastiche e figurative? Nel quale gusto se 
la scultura italiana non si fosse immedesimata, non soltanto non sarebbe riuscita, 
come «potè, regionale e italiana, ma nemmeno si sarebbe realizzata come arte. 


VireiLio Guzzi 
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TRADIZIONI POPOLARI 


A. D’AmaTO. Canti popolari irpini. Avellino, Tip. C. Labruna, 1932. — SAVERIO LA Sorsa. Tradi- 
zioni popolari pugliesi. Sez. I: Canti d'amore. Con prefazione di Guido Mazzoni. Vol. I. Bari, 
Casa ed. F. Casini e f., 1933-XI. — C. F. WoLrr. Ii Regno dei Fanes. Nuove leggende delle 
Dolomiti. Traduzione dal tedesco di Clara Ciraolo. Milano, Mondadori, 1932. — MARY TIBALDI 
Cruiesa. Leggende del Cervino. Milano, Hoepli, 1933. 


È un buon secolo che si raccolgono e si studiano i canti lirici del popolo ita- 
liano: anzi, di tutta la nostra poesia popolare la parte costituita dagli strambotti, 
rispetti e stornelli ha sempre avuto la preferenza. Sono già migliaia e migliaia i 
canti lirici, in prevalenza di soggetto amoroso, che hanno veduto la luce in raccolte 
messe insieme dai folkloristi delle varie regioni d’Italia; e conseguentemente anche 
gli studi intorno alla poesia popolare italiana si sono esercitati in prevalenza sui 
problemi che queste forme di canto popolare presentano. 

Eppure di tutta la poesia del nostro popolo, questa parte che è la più raccolta 
e la più studiata, rimane ancora quella sulla quale ne sappiamo di meno. Noi igno- 
riamo quando, approssimativamente, sia nata, dove sia nata, quale sia precisamente 
la sua paternità. Per spiegarmi: noi troviamo che nel Quattrocento strambotti e ri- 
spetti sono già imitati e coltivati dai poeti d’arte, quali il Magnifico e il Poliziano: 
ma da quanto tempo esistevano fra il popolo? Nessuno ancora lo sa. E così riguardo 
al luogo ove per la prima volta sorsero e donde si diffusero, la teoria del D'Ancona 
secondo cui il canto lirico popolare avrebbe avuto la Sicilia come patria d'origine e 
la Toscana come patria d'adozione, viene ora fortemente combattuta in seguito a 
un più accurato esame dei dati di fatto. Infine c’è tutta una nuova corrente di stu- 
diosi per i quali tutta la poesia popolare è figlia di gente illustre cioè composta da 
poeti d’arte e soltanto assimilata dal popolo. 

È quindi grandemente utile il lavoro inteso a raccogliere altri saggi su cui con- 
durre gli studi, specie per conoscere più a fondo la poesia di quelle regioni nelle 
quali finora s'era poco mietuto. Una di esse era l’Irpinia, la selvaggia terra (da 
hirpus lupo) ove la tradizione per schiettezza di razza e fedeltà di costumi si è 
serbata intatta attraverso i secoli; terra troppo poco nota agli italiani (almeno prima 
del recente terremoto) e pur bella se il Sannazaro s’ispirò da quei monti per creare 
il paesaggio della sua Arcadia. 

Ora l’Irpinia possiede in Antonio d’Amato l’illustratore di tutto ciò che 
forma la bellezza del suo costume e il senso della sua vita tradizionale. Il D'Amato 
ha già una ventina di pubblicazioni relative alla storia, alla letteratura e al folklore 
della sua terra: ultima questa, che raccoglie i canti d'amore, e, in fondo, con na- 
turale collegamento, le ninne-nanne; un centinaio di canti, fra tutti. Ci si domanda: 
questi canti popolari irpini sono proprio irpini? Si può rispondere senza andare 
molto lontano dal vero: parte sono importati cioè diffusisi anche nell’Irpinia da 
altre regioni, parte invece sono nati sul luogo ma sempre sui modelli tradi- 
zionali dello strambotto, modelli seguìti sia nella struttura strofica, sia nell’in- 
tonazione e nello stile. Non è quindi facile sceverare il prodotto genuino da quello 
importato e si sbaglia a buono chi prende i canti raccolti in una data regione come 
documento diretto della psicologia del popolo che abita quella regione; può così 
capitare, ad esempio, di citare come tipico dell'anima del popolo irpino un canto 
che proviene dalla Toscana o dal Veneto. Anche nella ricerca di ciò che può essere 
di primitivo e spontaneo in questi canti, non bisogna dimenticarsi che si tratta, 
è vero, di letteratura popolare ma sempre di letteratura e che poi nel caso dello 
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strambotto, gli influssi della poesia d’arte sono stati, nei vari secoli, numerosi e 
forti. Con queste necessarie cautele contro l’incantesimo del mito romantico del 




































« popolare », noi possiamo accingerci a leggere questi canti — e dovrei dire ad 
\. Tradi. ascoltarli poi che non bisogna mai separarli, almeno idealmente, dalla melodia che 
I. Bari, li accompagna — cercando in essi quel tanto di poesia che c’è. 
ide delle È poesia d'amore semplice; semplice nel desiderio appassionato come nel grido 
TrBALDI di disperazione, o nell’esaltazione della bellezza muliebre: certo, anche questa ele- 


mentarità di sentimenti ha la sua gamma di crucci, abbandoni, sfide, ire, gelosie, 
paci: ma siamo sempre sopra un terreno di vita pratica e il semplice romanzo pas 


Nlo ita- sionale ha come miraggio supremo il matrimonio. L'espressione dell'amore abbonda 
mbotti, di frasi di una grazia paesana, galanteria da contadini o da pastori: ma ci sono i 
liaia i tratti di vera forza. Tra i canti raccolti nell’Irpinia scelgo questo: 

accolte Tanto tiempo m'hai residerato, 

anche Ecco, amore mio, io so’ benuto. 

za sui So’ benuto co’ biento e co’ acqua, 


Me so’ posto a riseco re la morte. 
Co’ ’na spatella r’oro sempe commatto. 


iccolta Rispunni, nenna mia, ralli forza. 
Igno- Pe’ stutà’ ro fuoco nge vole l’acqua, 
mente Pe’ scocchià’ (separare) a nui dui nge vole la morte. 
eri 
iano: Peo 
uardo Una messe più abbondante è stata raccolta recentemente nelle Puglie da Sa- 
ncona verio La Sorsa. Il La Sorsa è uno dei vecchi folkloristi formatisi alla scuola del Pitré: 
ine € con una dedizione che ha veramente qualche cosa di eroico, egli ha consumato tutta 
ito a la sua vita a raccogliere, studiare, pubblicare le molteplici pittoresche testimonianze 
i stu- del folklore della sua terra. Acceso da questa passione, egli non si ferma di fronte 
ta da a difficoltà: se non si trovano gli editori che vogliano rischiare qualche migliaio 

di lire in pubblicazioni di questo genere, il La Sorsa stampa per conto suo, spen- 
con- dendo quel po’ di guadagno che può venirgli dal fare il professore di scuole medie. 
nelle Quest'ultimo suo volume che Guido Mazzoni presenta con una chiara prefazione, 
i (da raccoglie mille canti d'amore e non è che il primo di una serie già pronta a cui non 
si è manca ormai se non un editore volenteroso. Ond’è che io mi unisco al voto espresso 
rima dal Mazzoni: « Vorrei da ogni parte delle Puglie, vorrei da ogni parte dell’Italia, 
reare si affrettassero verso lui i necessari aiuti per la compiuta e perfetta esecuzione ». 

Da questa ampia messe che ora ci offre il La Sorsa, possiamo spigolare quel 

che che ci sembra più degno d'essere messo in rilievo per originalità di espressione 
nato poetica. Non è tutto oro di coppella: a volere cose veramente buone bisogna cercare 
lore assai: fra mille canti ne ho crocettati una cinquantina, e spesso è solo una coppia 
na- di versi, un'immagine, quella che ci colpisce. In Puglia, terra di pescatori e di ma- 
ida: rinai, giova cercare ciò che riflette, come stato d'animo e paesaggio, la poesia della 
dare vita del mare. E in verità alcuni di questi canti hanno una sana freschezza e quasi 
da odor di salmastro 
adi- Marenàre, marenàre, mitte vèele, 
l’in- sanghe de marenàre, sanghe fedéele 
cn all’agile spinta del canto giova anche la forza della parlata pugliese con quei suoni 
nia dittongati che sembrano uno stiocco di vele. Lieta sgorga la canzone dal cuore del 
ni giovane marinaio: 
ere Nge sta ’na casaredde '"mmezz’a mare 


andò sponde lo sole, là ce more, 
tta, e passene cantanne i marinàre, 
Ilo e discene tande canzone d’amore. 
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Talvolta è tutta una scena d'ambiente schizzata con mano franca nel breve 
giro di uno strambotto. Questa per esempio: 


A la vie de la marine se pigghje ’u pesce, 
Da nante la ’ncuntraie ’na figliole, 

Sceve vesteute de panne a la trecchièsche (1) 
E io la demanniebbe ci edde me vole; 

Chere me respunneie: — So’ peccenone angore (2) 
So’ peccenone angore e voche a la maestre. 
Voche a recamà le bettune d'ore, 

De fiure e de garufene *nu canestre; è 
Non zo bettune d’ore e manghe d’argiende, 
Non zi passanne cchiù, nge pierde u’ tiempe. 
Nge pierde 'u tiempe, nge pierde la passate, 
Non zi passanne cchiù, stoche maretate. 


C'è movimento e colore in questa scena d’amor paesano all'aperto, specie nella 
figura della giovane donna che fa la ritrosa e alla fine si burla dell’intraprendente 
quanto inesperto marinaio. 

In mezzo alle molte frasi generiche ad esaltazione della bellezza femminile 
brilla qualche immagine originale che crea il tipo della ragazza sana, fresca, tutta 
buon sangue e gioventù: 


Bella figliola, in manica di camise 
e fresculèlla vai come ’na rose... 


Capilli ricci d’ore a mmazzetelle... 


Figliola, ca l’uocchj tue so’ doi sckuppéètte (schioppetti) 
Mènine sckioppettate jurni e notte... 


Analogo paragone degli occhi della donna puntati sull’innamorato come le 
canne di una pistola è anche in un canto tripolino raccolto dallo Stumme e rende 
bene i folgoranti occhi delle donne meridionali. 

L'amore trova talvolta in questa poesia accenti e motivi pieni di forza, specie 
come desiderio di possesso e gelosia: 


E ci ’stu matrimoni no’ mi fa fari, 
cu’ nu curtieddu mi spaccu lu cori... 


Amore e gelusie stu core trapane... 


Se avessi spazio citerei anche un canto che accompagna la tarantella e ne 
esprime le pittoresche figurazioni e il frenetico ritmo. 

Ma l’ufficio del recensore è simile a quello di chi vende l’uva sulle bancarelle: 
dà ad assaggiare un acino perchè il cliente compri il grappolo. 


* * * 


Continuano anche, e più numerose di quelle dei canti, le raccolte delle fiabe 
e leggende popolari, campo più largamente coltivato perchè caro a un largo pub- 
blico, formato di tutti i bimbi e di molti grandi. In prevalenza però non si tratta 
di fedeli trascrizioni dei racconti quali ancora è dato ascoltare nei piccoli paesi © 


(1) Alla turchesca. 


(2) Sono ancora piccola d'età. 
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) Breve nelle campagne dalla bocca delle nostre vecchine del popolo: raccolte di questo 


tipo strettamente folkloristico sono piuttosto rare e tra gli esempi migliori apparsi 
di recente non possono essere dimenticati i due volumi di fiabe popolari calabresi 
che Letterio di Francia ha pubblicato con accurato corredo di note e riscontri presso 
il Chriantore di Torino. Ma, ripeto, i volumi di fiabe e leggende che via via si 
pubblicano, rappresentano quasi sempre delle elaborazioni più o meno complicate 
e bizzarre, di temi popolari. Gli studiosi seri strepitano contro questa abitudine di 
manipolare in mille guise elementi tradizionalistici: e in verità i libri di fiabe che 
han vinto il tempo son proprio quelli che han saputo tenersi più vicini allo spirito 
del racconto popolare; ma anche le elaborazioni hanno diritto di vita e contro di 
esse non c’è nulla da fare. Le fiabe e leggende sono patrimonio di tutti, ognuno le 
racconta a modo suo: ciò è sempre avvenuto anche fra il popolo stesso. 
Da molti anni C. F. Wolff raccoglie le leggende delle Dolomiti: un primo 
. nella volume, / Monti Pallidi, ebbe in pochi anni parecchie edizioni. Ora ecco nel testo 
dente italiano, sempre per merito della traduttrice Clara Ciraolo, questo Regno dei Fanes 
che presenta, oltre ad alcuni racconti isolati, tutto un ciclo svolgentesi intorno alla 
ninile figura di una donna guerriera. È una specie di epopea montanara nella quale tut- 
tutta tavia prevalgono elementi fiabeschi. Il Wolff afferma essere il suo racconto la 
libera elaborazione di una collana di canti epici che deve essere esistita un tempo, 
e di cui ci sono giunti solo dei frammenti. L'esistenza di un'epica popolare di questo 
tipo sarebbe davvero un gran fatto non solo nel folklore ma nella nostra storia let- 
teraria; ho quindi qualche dubbio sull’esattezza delle affermazioni del Wolff. Ba- 
sterebbe, del resto, a cancellare ogni traccia di dubbio, che egli pubblicasse fedel- 
mente e integralmente gli avanzi di questa epopea ch’egli dice di aver raccolto, in 
modo che tutti potessero giudicare di che cosa veramente si tratti. Certo, l'elaborazione 
del Wolff appare molto libera, appunto per poter ottenere quell’unità di racconto 
e anche quella particolare atmosfera tra il fiabesco e l’epico che forma l’attrattiva 
del libro. Possiamo dire che l’effetto cercato dal raccoglitore e rielaboratore di queste 
leggende dolomitiche è pienamente raggiunto: tutta la materia del libro ha il carat- 
tere dell’evocazione quasi direttamente creata dalla magia di quel paesaggio tutto 
roccie e ghiacciai, gole, prati e laghi alpini. Da una di tali leggende già pubblicate 
nei Monti Pallidi Diego Valeri trasse la trama per un libretto d’opera, Soreghina 
che fu musicato ed eseguito. Anche in questo Regno dei Fanes abbondano gli ele- 
menti cari agli scrittori di libretti per melodrammi. La traduzione di Clara Ciraolo 
è tanto aderente e viva da far pensare che il libro sia stato scritto in italiano. 
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le: Altro carattere, meno nordico, più pittoresco, talvolta anche sanamente umo- 
ristico, sempre ad ogni modo più vicino al nostro spirito hanno le leggende del Cer- 
vino raccolte da Mary Tibaldi Chiesa e raccontate ai fanciulli con quel tono sem- 
plice — così difficile — con cui si parla ai bimbi. Leggende di luoghi, nate spesso 
da false etimologie (come Cervino da cerne vino) di alberi, di fiori (la negritella, il 
be rododendro, la stella alpina) di santi, di diavoli. L'autrice accortamente sa ricon- 
b- netterle e ambientarle con tutto ciò che forma i costumi e la vita tradizionale di 
ita quelle regioni alpine, sì da comporne una visione d'insieme ove il paesaggio reale 
o e il sogno fiabesco si fondono armoniosamente. 

Lo stile è piano e limpido: le illustrazioni a colori del pittore Aloi, condotte 
sullo stile delle vetrate, sono di un bell’effetto decorativo. L'editore Hoepli ne ha poi 
fatto, tipograficamente, uno dei più bei libri di strenna. 

PaoLo ToscHi 
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MUSICA 


CarLO DEL GRANDE, Espressione musicale dei poeti greci, Napoli (Ricciardi) 1932. — ADRIANO 
LuALDI, Il Rinnovamento musicale italiano, (Quaderni dell’Istituto nazionale fascista di 
cultura) Roma, 1931. 


Neil’Epressione musicale dei poeti greci C. del Grande tenta una proiezione 
nel piano della storia dell’arte propriamente detta, delle linee già avviate in un suo 
precedente studio (Sviluppo musicale dei metri greci, Napoli 1928) per un metodo 
ivi tenuto non senza tenacia e pronta intuizione. Pregi e difetti del primo saggio si 
manifestano — nè altrimenti poteva essere — anche in questo che ora vediamo, 
essendo così gli uni come gli altri proprietà del metodo stesso. L’autore medesimo 
ne è conscio, come appare subito dalle prime proposizioni dell’avvertenza: « In questo 
libro tento di sollevare un poco il velo d’oblio che pesa sulle linee meliche della poesia 
greca, chiedendo alle stesse opere ed alla tradizione tutto quello che possono dirci. 
Il lettore benevolmente vedrà che, pure nella ricerca ardua, a qualche risultato si 
giunge ». 

Il metodo seguìto dal Del Grande: dalla poesia alla musica, è evidentemente 
più fecondo di utili suggerimenti di quel che non sia — specialmente in ordine agli 
studî greci — un metodo intimamente costretto nei limiti della teoria musicale; so- 
prattutto se nell’analisi, nell’esplicazione di valori musicali dal seno della poesia si 
lavori con preparazione teorica, sì da non perdersi in supposizioni antistoriche. 

Accogliamo quindi con favore l’immagine ideale che dalla conoscenza della sen- 
sibilità poetica (e quindi artistica) dei greci ci viene offerta della « musicalità » ad essi 
propria. Immagine che non certo l’esame di teoriche e lo studio dei grammatici po- 
trebbero darci, quando soltanto fatti artistici possono illuminare fatti artistici. Così 
troviamo utilissima l’esplicazione dei moti ritmici nei quali si concreta il verso (cioè 
il poetare), come quella che investe nei precordi stessi la creazione dei greci, calan- 
doci entro quel particolare lirismo, fondamentale natura di tutta quell’arte. 

E, quanto ricca e feconda sia tale esperienza, vediamo subito proprio nell’im- 
magine della musicalità ellenica presentata, in toni di nuovissima potenza, nell’opera 
di C. Del Grande. L’analisi del verso e del carme, della strofe de’ tragici, questa 
— come si diceva — esplicazione del moto creativo greco innuclea d’una vivente 
esperienza unitaria — in certo senso essa medesima artistica quanto storica — l’in- 
terpretazione dei testi artistici e delle testimonianze più varie, dalle più alle meno di- 
rette. L’arte propone la storia di una delle sue manifestazioni: della Musica, nella 
storia sua propria. Giungiamo così, nella 2* parte del volume: « L’opera dei poeti 
e l'evoluzione delle forme musicali », all’esposizione per suggerimento, se possiamo 
così esprimerci, della storia della creazione musicale greca; risultato dunque singo- 
lare e nuovo, e — per la forza persuasiva che emana dalla sicurezza dell’intuizione 
— tale da imporsi all’attenzione più seria negli studî greci. 

Questa « storia suggerita » noi per conto nostro non possiamo intenderla e 
giustificarla fuori del processo dianzi esposto. E ben sappiamo che altro è l’intendi- 
mento di C. Del Grande. Nel quale il suggerimento viene direttamente dall’indivi- 
duazione e dal disegno degli stessi moti lirici che si concretano nel ritmo poetico, 
intesi come moti d’un solo creare poetico-musicale. Così che il suggerimento verrebbe 
non soltanto dalla fisionomia d’un’arte sorella ma anche, e più precisamente, da ele- 
menti necessariamente ni d’una sola arte integrale poetico-musicale. Il Del Grande, 
nel suo riconoscere gli elementi ritmici d’un verso ritiene di aver riconosciuto 
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quelli del verso (o — più propriamente — della frase) musicale. Nella quale opi- 
nione egli si mostra — come già fu osservato a proposito dello Sviluppo musicale dei 
metri greci (titolo che determina esattamente il criterio di questi lavori) — seguace 
del Vico (v. D. Bulferetti, in Rassegna musicale, 1929, n. 12, pag. 647) e — si deve 
aggiungere — di R. Wagner. Dall’unità di gesto-parola-suono egli necessariamente 
deduce unità di (danza o mimica) poesia-musica. Al quale proposito debbo osser- 
vare nuovamente (come già nelle Nuove considerazioni sul dramma musicale: 
Musica e poesia [I! Pianoforte, maggio-giugno 1927]) l’assoluta arbitrarietà del 
passaggio dalla prima sintesi, che è 4 priori, alla seconda che per il diverso pro- 
dursi tra arte e arte può darsi benissimo (e quasi sempre si dà) 4 posteriori; 
il valore costruttivo d’un ritmo essendo e spiegandosi diverso, che nello stesso 
« affetto », quando questo ritmo generi verso poetico e quando generi verso 
musicale muovendosi per concetti musicali. E nuovamente ricorderò l’ingenua e 
tanto veritiera constatazione dello stesso Wagner (v. Oper und Drama) riguardo 
a certi musicalissimi versi del Goethe, che, a volerli porre in musica secondo 
il loro affetto e il loro senso più intimo, se ne vanno in frantumi che bisogna 
ricomporre secondo un diverso ritmo musicale. Da tale differenziamento del va- 
lore costruttivo del ritmo nel prodursi in poesia o in musica è poi giustificata 
l’obiezione mossa da A. Gentili (In Athenzeum, 1929, I, pag. 113 seg., citata dallo 
stesso Del Grande a pag. 207, nota 21, del presente volume) contro la dimostrazione 
del « ricorrere d’uno stesso tema pel solo fatto che ricorra lo stesso metro »; dimo- 
strazione che si proponeva nello Sviluppo musicale dei metri greci e che ora l’autore 
riconosce malsicura. Insomma, obiezione capitale rimane sempre la più ovvia: che 
per quanto si giunga a determinare a condizioni e proprietà tecniche d’una musica, 
non per questo avremo trovato la musica, che è musica soltanto nella sua presenza 


totale. 


« Senza alcuna intesa preventiva, senza bisogno di formulare programma al- 
cuno © di lanciar manifesti, essi (i musicisti « nuovi ») volgevano compatti — meno 
rare eccezioni — le loro fatiche verso alcune finalità chiare e precise: 1°) la ripresa di 
antiche tradizioni nazionali abbandonate da quasi due secoli e concernenti la mu- 
sica pura, nel senso di ridare all’Italia un repertorio di musica da camera istrumentale 
e vocale, e un repertorio di musica sinfonica; 2°) la reazione contro l’opera verista, e 
il conseguente rinnovamento del melodramma; 3°) lo studio, la riedizione, la divul- 
gazione delle musiche dei grandi maestri italiani del ’5, ’6, "700, ciò che avrebbe si- 
gnificato, con l’andar degli anni, l’abluzione entro queste antiche fonti e l’approfon- 
dimento dello stile musicale italiano ». Illustrare in un rapido ma non impreciso di- 
segno il lungo studio e il grande more che hanno condotto i musicisti nuovi all’at- 
tuazione degli scopi così formulati è la ragione del volume di A. Lualdi sul Rinno- 
vamento musicale italiano. E della buona riuscita del libro può essere in certo modo 
garante la lucidità delle definizioni sopra citate, che troviamo al principio del capi- 
tolo X (pag. 54) dedicato appunao ai Caratteri di quel rinnovamento. Trattazione, 
questa del capitolo X, cui si giunge —- per saggio disegno dello studioso — soltanto 
a cammino inoltrato; quando — cioè — ci siano ben note le proprietà, positive e ne- 
gative, dell’arte e dell'ambiente artistico che resero urgente ed opportuna la reazione. 
Còmpito preliminare cui il Lualdi adempie con serenità e con frequente acutezza di 
sguardo storico: si vedano — a questo proposito — le chiare pagine sul periodo 
verista (capitolo IV, specialmente a pag. 20 segg.), con l’ardita quanto esatta desi- 
gnazione del Puccini, anzichè del Verdi di Otello, e di Falstaff (o del Mascagni del- 
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l' « ammirevole Cavalleria rusticana, animata da un impeto e da un calore paesani 
che non somigliano affatto al frigido accademismo al grigiore vuoto, al retoricume 
dell'ambiente musicale nel quale comparve ») a vero rappresentante della musica ita- 
liana dal 1880 al 1gro. Osservazioni che del resto non impediscono all’autore un 
equilibrato riconoscimento delle qualità positive latenti nell'ambiente di allora. 

Anche esatta è, almeno cronisticamente se non storicamente, l’individuazione 
del primo moto di questo rinnovamento nella lotta per la musica pura. È un fatto 
che la produzione, sempre più frequente ed ardita, di musiche strumentali, per la 
stessa sua significazione valse ad attrarre la comune attenzione sui nuovi spiriti della 
nostra arte. Dobbiamo però soggiungere che talvolta il valore « propulsivo » di talune 
composizioni vocali, e perfino destinate al teatro, era pari se non superiore a quello 
di molte pagine strumentali, e ricorderemo qui le musiche vocali del Pizzetti per la 
Nave, anteriori di due anni al Quartetto e certo non meno nuove e per così dire 
« annunziatrici ». Come ben comprende lo stesso Lualdi, è tutta una sensibilità mu- 
sicale che si rinnova ed emerge dall’àmbito ormai vecchio, e l'impulso verso la com- 
posizione strumentale, l'emancipazione dai limiti del teatro ne rappresentano una sin- 
gola conseguenza. Una prova di ciò possiamo trovare nella « teatralità » delle pagine 
sinfoniche del nostro Ottocento non tradotte dal tedesco (v. le ouvertures del Bazzini, 
il Trio e molti lavori organistici del Bossi, ecc.) e la scarsa liricità della produzione 
più nobile (Sgambati, Martucci, Sinigaglia, ecc.). 

Vero è però che, se il teatro viveva, eravi però « tutto da fare, fino al 1910 
circa, nell’ìmbito della musica da camera istrumentale e della musica sinfonica », € 
che, « comunque sia, è ai giovani che, obbedienti alle voci degli antichi maestri ita- 
liani e degli antichi filosofi; ed agli altri che, smaniosi di mutare aria, varcarono — 
anche solo spiritualmente — i confini, che si deve se la musica italiana si è, in questi 
anni, così profondamente rinnovata e se l’Italia può oggi contare, accanto al reper- 
torio melodrammatico, un complesso di opere strumentali e vocali, da camera e 
sinfoniche, tale da meritarle, nell’arte mondiale, uno dei primissimi posti, se non il 
primo » (pag. 44). E d’altra parte il Lualdi, pur apparendo ritenere massimo risul- 
tato del nostro rinnovamento la creazione di tale repertorio strumentale, certo non 
crede che il rinnovamento siasi infranto contro le mura dei teatri. Riconoscimento 
presso di lui trovano le conquiste di un Pizzetti e anche di un Alfano (Sa&kunza/a), 
e soltanto vorremmo vedere oggetto di più amoroso e ampio esame il valore musicale 
(e drammatico, che nei casi ora in discussione è quasi la stessa cosa) di quelle opere 
e di quelle d’un Malipiero, valore spesso assai alto. Probabilmente in un nuovo saggio 
il Lualdi avrebbe stimolo anche più forte, rispetto al teatro di Malipiero, dalla recente 
comparsa d’un lavoro quale il Torneo notturno, e nuovo oggetto di studio (e motivo 
di fiducia) nella Donna serpente e nell’Orfeo di Alfredo Casella. 


GastoNnE Rossi-Doria 





Nota. — L'articolo di GueLIELMO MARCONI: Radio-Comunicazioni a onde 
cortissime, pubblicato nel numero del 1° gennaio, è la traduzione 
dall'inglese della Conferenza tenuta alla Riunione della « Royal 
Institution of Great Britain », Londra, il 2 dicembre 1932. 





Direttore: LUIGI FEDERZONI — Redattore resp ile: ANTONIO BALDINI 








TIPOGRAFIA DELLA CAMERA DEI DEPUTATI — DITTA CARLO COLOMBO — MCMXXXIII XI 





zione 


IQIO 
», € 
Ità- 


isicale 
opere 
jaggio 


notivo 


onde 
zione 


oyal 








LETTERE INEDITE DI CARLO ALBERTO 
E DEL CONTE FEDERICO TRUCHSESS DI WALDBURG 


In quella Prussia orientale, così caratteristicamente tedesca, a Wald- 
burg, nei pressi di Kénigsberg, dove, nel Settembre scorso, ero ospite 
del conte Everardo Dohna di Waldburg, le cose che io osservavo e am- 
miravo mi riconducevano col pensiero all’Italia nostra: tutta italiana l’ar- 
chitettura della villa, restaurata nella prima metà del secolo scorso; di 
Carrara il marmo dello scalone; del Bartolini una copia della statua, ce- 
lebrata dal Giusti, La fiducia in Dio; della Campagna romana e dei din- 
torni di Napoli i paesaggi degli acquerelli che ornano le pareti del pian- 
terreno; di pittori italiani, nel salone principale, i grandi ritratti del 
Conte Federico Truchsess e delle sue due figlie; italiane, nella biblio- 
teca, collezioni di opere di grande pregio stampate a Torino durante il 
Regno di Carlo Alberto; e finalmente, nell’archivio, carteggi del Conte 
Federico Truchsess, ministro del Re di Prussia, a Torino, a Parma, a 
Modena, a Roma, a Napoli dal 1814 al ‘44. 

Tutte queste cose italiane, che ho apprezzato più intensamente 
nella lontananza dall’Italia, mi è caro ora ricordare con un sentimento 
di gratitudine per l’ospitalità signorile e cordiale del Conte e delle 
Contesse Dohna di Waldburg e per la liberalità del Conte nell’aprirmi 
l'archivio della sua nobilissima famiglia. Nella quale un innesto del no- 
bile Piemonte era avvenuto con il matrimonio della figlia del Conte Fe- 
derico, ministro alla Corte di Torino, con il Conte di Robilant, lo scu- 
diero di Carlo Alberto, allora principe di Carignano. La Contessa di 
Robilant, bella ed intelligentissima donna, fu madre del mutilato di 
Novara, il Conte di Robilant, il diplomatico saggio e previggente, a cui 
si deve — è ben noto — l’aggiunta del famoso articolo VII nel trattato 
della Triplice Alleanza. 

A quella nobiltà prussiana di diplomatici e di soldati è così vicino 
nella sua storia il nobile Piemonte, da cui i Savoia trassero anch'essi sol- 
dati e politici. Ma in Piemonte l’assottigliarsi di numero e l’esaurimento 
e la fine di vecchie famiglie con il venir meno di forze economiche e 
morali, sotto la spinta di altre classi e di altre forze, ha trasformato, ha 
livellato classi sociali sotto l’azione politica anche dell’Unità e della fu- 
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sione nazionale e con un processo più rapido che non fosse possibile in 
Germania e soprattutto nella Prussia orientale. Quivi il vecchio ceppo si- 
gnorile, sia pure stroncato, ha ancora virgulti vigorosi, ha conservato, sia 
pure con grandi sacrifici, la terra, ed ha conservato qualcosa della sua 
funzione storica, ed è ancora classe di governo, anche se forze democra- 
tiche sono sopraggiunte, e talvolta prevalse. 

Con sentimento di legittimo orgoglio quella nobiltà conserva le 
sue vecchie tradizioni e le sue vecchie carte. L'archivio Truchsess, che il 
Conte Dohna amorosamente conserva, narra la storia d’una nobile famiglia 
prussiana, e tocca di molte cose della storia d’Italia dal 1814 al ’44 con il 
carteggio del Conte Federico Truchsess. Il Conte Federico era nato nel 
1775, ufficiale dell’esercito prussiano nel 1795 combattè le guerre contro 
Napoleone, e dopo il 1814 ebbe importanti missioni diplomatiche in 
Francia e in Italia. Dal 1815 al ’44, cioè fino alla morte, fu accreditato, 
tranne breve tempo in Olanda, presso le Corti italiane, e più a lungo che 
altrove presso il Re di Sardegna. 

L'archivio conserva un molto ricco carteggio dei principali diplo- 
matici del tempo che erano in corrispondenza con il Truchsess, ma i 
dispacci di questi durante le sue missioni in Italia (eccezion fatta per 
alcune minute) si conservano nell’Archivio di Stato di Berlino. Ne ho 
esaminato alcune filze, notando il particolare valore di essi, come in 
generale di quei carteggi dei ministri prussiani accreditati in Italia dopo 
la Restaurazione. Poichè quei diplomatici, a differenza dei loro colle- 
ghi di Francia e d’Austria, i quali cercavano l’un l’altro di prevalere nel 
vecchio giuoco d’influenze per il predominio nella penisola, non ave- 
vano particolari e diretti interessi da difendere; essi rappresentavano una 
grande Potenza, che doveva vigilare sulla situazione generale dell’Eu- 
ropa, e della quale uno dei punti deboli di base era l’Italia; essi perciò 
erano, più che altro, osservatori, e quindi più sereni di quelli che erano in 
certo modo anche attori nella politica italiana. 

I dispacci del Truchsess da Torino hanno poi un particolare va- 
lore per la storia del Regno di Vittorio Emanuele I e soprattutto di quello 
di Carlo Alberto, poichè nessun altro diplomatico, accreditato alla Corte 
di Torino, poteva essere informato meglio del Truchsess, a cui lo stesso 
re Carlo Alberto dava talvolta direttamente notizie sulla sua politica ri- 
formatrice. Ho trovato finanche tra gli allegati ai dispacci del Truchsess 
al Re di Prussia una Memoria scritta dallo stesso Carlo Alberto sui rap- 
porti tra Stato e Chiesa nel Piemonte. 

Ma se questi documenti sono ricca fonte per la storia del Regno di 
Carlo Alberto, quelli dell'Archivio familiare del Truchsess a Waldburg 
hanno una particolare importanza per la vita di Carlo Alberto, spe- 
cialmente degli anni dell’esilio fiorentino, poichè il Conte Federico fu 
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uno dei pochissimi, che dopo il marzo del ’21 continuò ad essere amico 
del Principe di Carignano ed esercitò su di lui un’azione moderatrice con 
la sua parola affettuosa e saggia. 

Non senza motivo il re Carlo Felice mal vedeva i Truchsess, ed aveva 
un’acida stizza per la Contessa, che definiva donna intrigante ed astuta, 

ichè costei nel 1822, a Torino, vivacemente e molto abilmente prendeva 
le difese del Principe di Carignano. 

Del carteggio del Principe con il Truchsess s’ignorava la sorte; e si 
dubitò che fosse perduto, quando, recentemente, il Salata « a tranquillare 
— così scriveva — chi, anni or sono, mostrò di preoccuparsi della sorte di 
lettere scritte a stranieri » assicurava che « il carteggio con il Conte Vald- 
burg-Truchsess..... è in Italia e in mani sicure e degne » (1). Non metto in 
dubbio che lettere di quel carteggio si trovino nell’Archivio Robilant, a 
cui il Salata fa allusione, e da cui egli ha tratto lettere e documenti alber- 
tini, ma ottanta lettere autografe, che con regolarità cronologica vanno dal 
1821 al 1843 non si trovano in Italia, ma nella lontana Prussia, a Wald- 
burg, nelle mani sicure e degne del Conte Everardo Dohna-Truchsess. 
E vi è qualcosa di più in quell’archivio, ad integrare quel carteggio: 
la minuta cioè di alcune delle risposte del Truchsess alle lettere di Carlo 
Alberto. Ne pubblico qui una ed il lettore ne giudicherà il valore. 

Si conservano inoltre alcune lettere di Carlo Alberto dirette alla Con- 
tessa Dohna, la figlia minore del Truchsess, ed un libretto di scrittura au- 
tografa di Carlo Alberto intitolato: « Mes pauvretés ». Sono in esso nar- 
rati episodî della sua vita in forma aneddotica e con qualche considera- 
zione etico-religiosa. La rilegatura, assai fine di pelle, è decorata di nove 
piccole pietre preziose di colore diverso. Sono esse disposte in modo che 
con la lettera iniziale del nome di ciascuna di quelle gemme si forma la 
parola Souvenirs. Quel libretto fu mandato da Carlo Alberto con il dono 
di nozze per la Contessa nel 1845. 

Altri autografi si conservano di scarso valore letterario, tra cui una 
novella in versi. Non si conserva nell'Archivio Truchsess l’autografo del 
« Rapport des évenemens de la révolution de 1821 », scritto da Carlo Al- 
berto nei primi giorni dell’esilio fiorentino, e mandato al Truchsess. Esso 
doveva restare segreto e non lo fu, e procurò a Carlo Alberto nuove 
accuse e nuove angoscie. L’autografo di quel Rapport fu donato dal Conte 
Dohna Waldburg a S. M. il Re Umberto I. La copia, che se ne conserva 
nel detto Archivio, offre poche varianti, e di nessun valore, rispetto al 
testo, pubblicato dal Manno, e tratto da altra copia del Rappor?, da lui 
trovata. 


(1) F. SALATA — Carlo Alberto inedito — Mondadori, 1931, pag. 15. 
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Come si vede la fortuna, sotto la forma della liberale generosità del 
Conte Dohna mi è stata stavolta benigna. Poichè non sempre basta, per es- 
sere fortunato nelle ricerche, la passione di onesto studioso che non rispar- 
mia fatiche e preghiere frequentando archivî e biblioteche (1). 


* * * 


La lettera che qui pubblico del Truchsess e la risposta di Carlo Al- 
berto si riferiscono ad uno dei momenti più disgraziati della vita del Prin- 
cipe, quand’egli dopo il marzo del ’21 accusato, calunniato, abbandonato 
quasi da tutti, si abbatte, in un primo momento; e fin la triste idea del sui- 
cidio balena nella sua mente. 

È ben noto come allora il Conte D’Auzers, lo zio del Conte di Ca- 
vour, lo avesse confortato e sollevato, risvegliando nel Principe la fede, 
che era pur viva, se non ardente. 

L'amicizia col D’Auzers si stringe sempre più nel 1822, e si eleva nella 
comunione spirituale di quelle due anime profondamente religiose, e trova 
le più belle espressioni che la poesia dell'amicizia possa sentire e significare. 
Quella che fu detta anima chiusa, fredda, insensibile di Carlo Alberto era 
anima sensibilissima ed espansiva. 

Accanto al D’Auzers in questi anni di sventura, e spiritualmente 
vicino anch’egli al Principe, era il Truchsess. Così si rileva da quel car- 
teggio. 

Il D’Auzers, nel primo momento, è, direi, in prima linea a ravvivare 
in lui la fede; il Truchsess agisce anch'egli, e si adopera per lui e lo soc- 
corre di consigli e lo conforta di speranze, ma quando si accorge della 
esaltazione religiosa del Principe, si arresta turbato, dubita che sia ecces- 
siva, e che sia nociva, e quel dubbio esprime con franchezza al Principe, 
e gli parla da uomo di cuore e di senno per ricondurlo dalle idee della vita 
celeste a quelle della terra e ai doveri di un Principe destinato a regnare. 

La stessa preoccupazione del Truchsess aveva avuto in quello stesso 
torno di tempo il D’Auzers: troppe volte il Principe nelle sue lettere aveva 
manifestato il suo disgusto, la sua avversione per le cose del mondo, il suo 


(1) È questo proprio il caso mio: mi è stata fatta colpa «di essermi lasciato sfuggire» 
alcune lettere di Carlo Alberto e di altri a lui dirette; le quali si trovavano proprio a Firenze, 
e furono pubblicate dall’archivista dott. Gino Masi, poco dopo il mio volume sul Principe di Cari- 
gnano, Quelli che così hanno notato, sono pure espertissimi di archivî e di gelosie archivistiche, 
ed avrebbero potuto aggiungere ciò che nella sua onestà rilevò il Masi, osservando che i nuovi 
documenti lasciavano ‘ immutata” la figura del Principe nell’esilio fiorentino, quale io avevo 
ritratto, e concludeva essere una ‘ prova che negli studî di lunga meditazione restano fermi e 
solidi i risultati ottenuti’. Grvo Masi - Carlo Alberto nell’esilio di Firenze. Estratto da «Il Risor- 
gimento Italiano» XXIV (III) (1931) pag. 3. 
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abbandono intero alle speranze celesti. Ed il D’Auzers anch'egli lo ri- 
chiama alla realtà della vita con gli stessi argomenti religiosi, e così gli 
scriveva il 27 aprile del 1822: 


« La Providence vous a placé sur les marches du Tròne: voilà le facte incon- 
testable: que vous eussiez préféré, ou non, un théatre moins élevé, cela ne fait 
rien à la question... Vous devez... regarder votre état de Prince héréditaire non 
comme objet, mais comme principe, c'est à dire, non comme une route qu’il vous 
seroit permis de ne pas suivre; mais comme une mission spéciale à la quelle vous 
étes appellé par le choix immuable de Dieu; et que vous vous préparez à remplir 
le plus glorieusement possible. Cette idée seule doit suffire pour donner de la vie 
à toutes vos pensées et un but fixe à toutes vos actions ». 


La lettera del Truchsess era stata scritta tre settimane prima, e cor- 
risponde a quella del D’Auzers per la concorde azione dei due amici, preoc- 
cupati dello stato d’animo del Principe. In fondo però il D’Auzers, a furia 
di parlare al Principe del Cielo, lo aveva allontanato dalla terra, e, per ri- 
chiamarvelo, gli mostrava il segno della volontà del Cielo nell’averlo 
predestinato al Trono. Il Truchsess, uomo di fede, sì, ma di azione, dice 
qualcosa di più: non basta — avverte — pregare, bisogna agire; e svolge 
questo concetto con forza di logica e con calore di sentimento. 

Certamente l’idea di una fede attiva di opere, di una forte volontà 
di agire e di patire, di una vita religiosamente considerata come missione, 
tutto questo fu concepito da Carlo Alberto durante l’esilio fiorentino, in- 
dipendentemente da altrui suggerimenti; ma quelle voci, che a lui veni- 
vano, da Torino l’una, e da Napoli l’altra, e proprio negli stessi giorni di 
aprile, lo facevano riflettere, lo animavano, lo frenavano da ogni eccessiva 
esaltazione mistica, lo confermavano in quell’idea di una vita di preghiera 
e di azione. 

La risposta del Principe al Truchsess ha inoltre particolare importanza 
per l'indagine sulle prime manifestazioni della vita religiosa di Carlo Al- 
berto. Quel fervore mistico, di cui nell’esilio egli era stato infiammato, fu 
ritenuto dai suoi nemici una ipocrisia : infame calunnia questa, non lanciata 
solo dall’odio di liberali, ma anche dall’odio non meno torbido di passione 
da parte di reazionari, ed accreditata alla Corte di Carlo Felice. Che se 
peraltro da amici, come il Truchsess, non era affatto messa in dubbio la 
sincerità di quel fervore religioso, era tuttavia possibile che si insinuasse 
in loro il sospetto che quel fervore fosse esaltazione morbosa di naufrago 
della vita che si attacca alla fede, come a tavola di salvezza, finchè non 
sia giunto alla riva. 

A tutto questo, anche se non detto esplicitamente dal Truchsess nella 
sua lettera, Carlo Alberto sente il dovere di rispondere, indicando le ori- 
gini e le basi di questa sua fede, non sorta improvvisa nel momento della 
sventura, ma scaturita da fonti più lontane e sempre vive nell’animo suo. 
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E però così gli scrive: 


« Un penchant naturel, la perte de mon pauvre Oncle, dont je me suis jamais 
consolé, car depuis la mort date l’époque de mon éloignement des plaisir mondains, 
des souvenirs qu'il m’a laissé, d’autre choses dont je vous épargne le récit et qui 
ont fait sur mon esprit l'impressione la plus préfonde, m’ont déterminé à suivre 
le genre de vie que je tiens maintenant, je suis resté plusieurs mois indécis, mais 


x 


enfin réfléchissant bien... j'ai cru ne pouvoir pas méme balancer à suivre le chemin, 
auquel il me paraissait que le Seigneur m’appellàt ». 


Queste notizie confermano ciò che io avevo supposto, studiando la 
giovinezza del Principe, ritenendo anteriore all’esilio fiorentino la grazia 
della fede, di cui Carlo Alberto intese di essere illuminato, e giudicando 
efficacissima l’azione esercitata da Carlo Emanuele IV sull’animo sensibilis- 
simo di Carlo Alberto fin dalla Pasqua del 1817. Quel vecchio, infermo e 
cieco, ma forte e sereno di spirito, e tutto illuminato dalla fede, veniva in- 
contro a quel giovane che cercava la fede, e con l'esempio e con la parola 
gli mostrava ciò che la fede potesse. 

In verità tutto questo non era provato, se non indirettamente, da qual- 
che cenno sulla visita del Principe a Roma, in una lettera di Carlo Ema- 
nuele al. fratello Vittorio Emanuele e da affettuose espressioni in una let- 
tera dello stesso Carlo Albertoa Carlo Emanuele. Più significativo elemento 
di prova avevo tuttavia raccolto in una lettera scritta da Firenze al Bar- 
bania, suo amministratore a ‘Torino, perchè gli mandasse la miniatura di 
Carlo Emanuele IV, e in altra, pur da Firenze, al D’Auzers, a cui Carlo 
Alberto così scrive: 

« J'ai toujours son portrait [la miniatura di Carlo Emanuele IV] avec moi. 
I! me vient souvent les larmes aux yeux en pensant à lui. Il m’aimait tant, et me 
donna tant des preuves de vrai attachement que je ne me consolerai jamais de 
l’avoir perdu ». 

La lettera del Principe al Truchsess ci fa meglio intendere il valore di 
ciò che egli scriveva al D’Auzers e conferma la mia ipotesi sull’azione 
esercitata da Carlo Emanuele IV. 


NiccoLò RopoLico 


[Napoli, 5 aprile 1822] (1) 

Monseigneur, 
Je reprends le plume pour revenir sur le méme sujet dont j’ai pris la 
liberté de vous entretenir dans ma dernière lettre. Plusieurs considérations 
devroient peut-étre m’empécher à traiter une matière aussi delicate, mais 


(1) La data si desume dalla risposta del Principe. 
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mon attachement illimité pour Votre Altesse m’entraine. Je ne considère 
que ce qui peut devenir utile pour Vous Monseigneur, et aucun doute ne 
se glisse dans mon àme que vous puissiez prendre de mauvaise part la 
franchise avec la quelle je m’énonce. Je me flatte mème que quoique Vous 
me sachiez de la Religion Evangelique, Vous me croirez tout autant pé- 
nétré que Vous ne sauriez l’èétre Vous méme, de la saintété des bases et 
principes de la morale chretienne. Qui c'est elle qui est la source de toutes 
les vertus, qui les développe et les raffermit, qui nous inspire cette confiance 
inappréciable dans la sagesse de bonté inepuisable du Tout — Puissant — 
mais en nous prescrivant à tous les mèmes devoirs envers l’Etre suprème, 
la Religion chretienne nous impose des obligations, qui se modifient selon 
la position individuelle dans laquelle nous nous trouvons. 

Les Princes auquels est confié le sort des nations soumises à leur 
scèptre, ont sous ce rapport la tàche la plus difficile è remplir. La religion 
leur offre le plus ferme appui pour atteindre ce but. Elle leur enseigne que 
devant Dieu ils sont égaux avec le dernier de leurs sujets, mais au lieu de 
déprecier; pour cette raison, le rang élevé qu'’ils occupent, ils doivent le 
considérer comme une sainte vocation et employer tous leurs soins à s’en 
montrer dignes, cependant ils en resteroient bien loin, s’ils ne dirigeoient 
leur attention que vers la dévotion. Etre indifferent à l’opinion publique 
et aux choses de ce monde, peut étre permis à des personnes entièrement 
isolées, qui n’ont plus aucun lien avec le societé. Mème les ecclésiastiques 
ne peuvent étre compris dans cette cathégorie, et lorsqu'’ils sont sages et 
éclairés, ils n’enseigneront certainement pas une doctrine subversive et con- 
traire à l’ordre social. Un père de famille et l'homme qui a voué ses services 
à la patrie oseront encore moins restreindre leurs devoirs à ceux de la dé- 
votion. A plus forte raison un Prince — qui doit réunir en lui au suprème 
degré toutes les qualités de l’un et de l’autre — se trouve chargé d’une re- 
sponsabilité à laquelle il ne lui est pas permis de mettre des bornes. 

Destiné è regner un jour sur une nation entière qui attendra son 
bonheur de la sagesse e de l’énergie avec laquelle vous la gouvernez, vou- 
driez Vous, Monseigneur, à l’epoque où vous devriez vous préparer à 
occuper dignement le tròne de vos Ancètres, vous laisser abattre par les 
vicissitudes passagères de votre sort? Voudriez vous au lieu de deployer 
un noble courage et au lieu de persévérer dans la ligne que vous suivez 
depuis une année, à la satisfaction de tous ceux qui s’intéressent sincère- 
ment a Vous, voudriez Vous, dis je, en dévier au moment où nous pouvons 
espérer un heureux dénouement? Votre naissance et la sainteté des droits 
qui y sont attachés, vous imposent des devoirs sacrés et il ne Vous ont pas 
permis de les limiter simplement à ceux de la dévotion. Vos idées seraient 
absorbées et votre activité paralysée par une religiosité mal entendue. On 
Vous reprocheroit avec raison qu’en ne songeant qu’au salut de votre ame, 
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Vous n’agissez que par égoisme, et négligez les interéts de quatre millions 
d’hommes, qui fondent leurs espérances sur la sagesse avec laquelle Vous 
les gouvernerez quand la Couronne vous sera devolue. 

Cependant la dévotion seule ne feroit pas acquérir un veritable mérite 
dans le Ciel. Notre Seigneur nous a enseigné au contraire à remplir cha- 
cune de nos obligations qu'’elles nous soyent imposées par le sort, ou que 
nous les ayons contractées de libre volonté, ne change pas l’état de la 
question. 

Un prince sans religion est un grand malheur pour son pays, mais 
un Prince qui dormiroit dans la haute dévotion, ne pourra pas non plus 
en faire le bonheur. Je le sais bien, Monseigneur, Vous n’avez pas encore 
pris cette dernière direction, mais je Vous avoue franchement que j’ai 
cru m’apercevoir par vos dernières lettres, que votre belle ame, accablée 
des procédés et de l’obstination dont vous avez à Vous plaindre, pour- 
rait s’incliner vers cette tendance. C’est ce qui me determine donc è 
vous supplier de vous en preserver à tems. 

Que néanmoins la Religion vous serve de consolation, mais qu'elle 
vous fortifie au lieu de vous abattre. Elle doit empécher les Princes d’abuser 
de leur pouvoir, mais elle doit aussi relever leur courage, quand ils su- 
bissent des malheurs, auxquels leur force d’esprit doit toujours rester 
supérierure. Suivez toujours cette ligne de conduite, ainsi que vous l’avez 
fait jusqu'à present. En acquérant par là un veritable mérite dans le ciel, 
vous gagnerez de plus en plus l’estime des souverains qui soutiendront 
vos droits, ainsi que l’amour de vos futurs sujets, l’admiration de tous 
ceux qui savent apprécier vos vertus et qualités et principalement de 
ceux qui Vous ont voué un aussi respectueux attachement que moi. C'est 
ainsi que Vous parviendrez à confondre vos ennemis et à triompher de 
leur astucité. 

Les contrariétés qui vous poursuivent, Monseigneur, Vous sont sans 
doute envoyées par le ciel pour Vous éprouver, mais nullement pour 
Vous dégotter. Elles peuvent avoir les résultats les plus salutaires. Le 
Prince qui a éprouvé de grands revers et les a supportés avec force d’àme 
Jugera avec plus d’équité ses sujets; il sera d’autant plus empressé de tarir 
les larmes de l’infortuné et à détruire l’injustice dont ses sujets pourraient 
étre victime sans que sa sensibilité l’entraine è agir avec trop d’indul- 
gence, souvent plus pernicieuse qu’une grande severité. Trouver le che- 
min du milieu entre ces deux extrèmes, choisir des sujets capables d’éxé- 
cuter les ordres d’un sage Souverain, voilà ce qui constitue un bon prince 
et assure le bonheur des peuples qui obéissent à ses ordres. Je ne puis donc 
m'’empècher de regarder comme un bonheur pour Vous et pour le Pié- 
mont l’école des malheurs par les quels Vous avez passé, Monseigneur, et 
dont j’espère voir arriver bientòt le terme, mais il est important que Vous 
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ne perdiez jamais courage, et agissiez toujours avec la méme fermeté. 
Je ne puis certainement qu’applaudir à cet élan religieux qui Vous a fait 
choisir la S.te féte de Pàques pour faire un nouveau pas de reconciliation 
envers votre Souverain et Roi. En satisfaisant par cet acte au besoin de 
votre coeur, Vous en recueillerez la récompense en Vous méme; mais 
elle augmentera encore à mesure que Vous continuerez à perfectionner 
toutes les belles qualités qui Vous distinguent et présagent un heureux 
avenir aux peuples qui seront un jour soumis à Votre sceptre. 


TRUCHSESS 


Ecco la risposta del Principe: 


Jamais je ne pourrai trouver d’expressions suffisantes, pour vous ex- 
primer mon bien cher Comte, l’effet que votre si bonne lettre du 5 a pro- 
duit sur mon coeur, Vos moindres mots m’ont touché au dernier point, 
et cette amitié constante dont vous me donnez des preuves si redoublées 
est devenue non seulement une de mes plus grandes consolations, mais 
aussi un des plus fermes appuis et un vrai besoin pour mon àme..... Avec 
quelle satisfaction profiterai-je de cette entière confiance que vous m’auto- 
risez à avoir en vous, car de pouvoir épancher mes peines dans le sein 
de votre amitié est pour moi une bien douce jouissance! Je comprends 
bien facilement, que le serment que je me suis cru obligé de préter au 
Roi, n’a pas votre entière approbation, et je n’aurai pas non plus de peine 
à vous persuader, du moins je l’espère, qu’en l’écrivant, j'étais bien loin 
d’étre è mon aise et content; mais je vous envoie ci-uni, le modéèle de 
celui que l’on forga toute l’armée et la noblesse de jurer, et qu'on m°en- 
voya comme devant étre copié à la lettre; vous verrez que j'ai esquivé 
l'article qui eùt été le plus douloureux pour mon coeur; et que la douce 
illusion qu'on se fait de troubles futurs, n’est point de mon invention. 
De vive-voix, je me haterais de vous dire le nom de la personne qui me 
donna le conseil, puisque mon ame n’a rien de caché pour vous; mais je 
n’ose confier ce secret à la poste; j'espère pourtant que vous comprendrez 
de qui m’est venu un conseil; dont l’exécution m’eut été, presque impos- 
sible d’éviter. 

Ayant voulu vous répondre sans retard, je ne peux encore vous trans- 
mettre la réponse du Grand Duc; car quoiqu’il soit le mieux du monde 
disposé pour moi, une démarche à exécuter ou une réponse décisive à 
donner ne sont pas pour lui deux choses très faciles à faire, ga me procu- 
rera le bonheur de pouvoir vous récrire dans un ou deux corriers; je 
ne doute pas de recevoir d’ici à ce temps, quelque réponse de Turin, à 
mes lettres au Roi; si ce n’est par lui au-moins par son ministre; laquelle 
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réponse nous levera tout doute sur les intentions de S. M. à mon égard; 
car ma lettre à l’occasion des féètes de Paques était si expressive, qu’il ne 
peut faire à moins de me faire dire quelque chose. Je la montrerai aus- 
sitot à mon beau-Père, persuadé qu’alors il prendra une résolution déci- 
sive ainsi que vous le conseillez très bien et alors je me haterai de vous 
informer de tout. 

J'arrive maintenant mon cher Comte, au point de votre lettre, qui 
est presque le plus intéréssant pour moi: puisque c’est celui qui me montre 
le mieux cet attachement que pour mon bonheur, vous étes assez bon de 
me porter; et dans lequel, vous me parlez de mes sentimens. Il est très 
vrai que depuis quelque temps, ma facon de penser, surtout en fait de 
Religion, a beaucoup changé; je m’en cache d’autant moins maintenant, 
que durant tout le temps que j'ai fait des étourderies, je n’affectai jamais 
d'autres sentimens que ceux que j'avais; mais mes sentimens sont bien 
loin d’étre ni exagerés ni l’effet d’une exaltation subite, et par conséquent 
passagère. Ma vie depuis le berceau, n’a été qu’un enchaînement de mal- 
heurs et de vive afflictions; je crois avoir éprouvé tous les chagrins dont 
un homme peut étre accablé, et avoir été à méme de connaître l’espèce 
humaine, sous les plus funestes rapports; quantité de mes souffrances 
sont inconnues et le doivent étre; mon caractère et ma conduite sont 
terriblement méconnus; je me vois calomnié de la manière la plus infàme, 
par la plus grande masse de notre nation; l’ingratitude s’est montrée en- 
vers mois sous l’aspect le plus hideux; je cache et cacherai toujours plu- 
sieurs de ses traits à mon égard, qui sont vraiment rebutants; enfin un 
penchant naturel, la perte de mon pauvre oncle dont je me suis jamais 
consolé, car depuis sa mort date l’époque de mon èloignement des plaisirs 
mondains, les souvenirs qu'il m’à laissé; d’autres choses dont je vous 
épargne le récit et qui ont fait sur mon esprit l’impression la plus pro- 
fonde, m’ont déterminé à suivre le genre de vie que je tiens maintenant. 
Je suis resté plusieurs mois indécis et songeant à ce que j’allais faire; mais 
enfin réfléchissant bien; que toutes les vertus sociales n’existent point 
sans la Religion; qui donne le vrai courage, la force d’àme audessus 
de toutes les épreuves; qui seule est capable de faire pardonner entière- 
ment les offenses; comme je le fais envers tous mes ennemis; qui seule 
forme les bons Princes, les bons sujets, qui fait disparaître toutes les ani- 
mosités; considérant enfin, que tous les malheurs qui arrivent, les excès 
et les travers aux quels les hommes se livrent, viennent tous de l’Irréli- 
gion; J'ai cru ne pouvoir pas méme balancer à suivre le chemin, auquel 
il me paraissait, que le Seigneur m'appelàt. 

Je suis loin puis d’outrer la chose, je commence à ne jamais parler 
de Religion, je n’étudie qu’ me corriger de mes défauts; à faire du bien, 
méme à mes ennemis, et à acquérir les qualités et les connaîssances qui 
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sont nécéssaires pour mon état; je ne fuie pas le monde, au contraire; 
pouvant méme vous assurer, que j'ai acquis un beaucoup plus grand fond 
de douceur, et que l’humeur atrabilaire dont j'étais presque toujours do- 
miné, m’est entièrement passée. 

Je comprends bien facilement que l’on cherchera à défigurer de la 
manière la plus étrange mes opinions; mais patience, les calomniateurs 
ne feront du mal qu’à eux-mémes ils n’en imposeront pas à Dieu, et c'est 
pour lui seul que je travaille. Le seul trait que le Seigneur a fait, en 
me procurant votre si précieuse amitié, eut été suffisant, pour me faire 
reconnaître toute l’étendue de sa bonté et de ses vues. 

Dans ma position puis mon cher Comte, vous comprendrez facile- 
ment, que je ne peux prouver le bonheur, qu’en rapportant toutes mes pen- 
sées; vers le Souverain Créateur des hommes, vers celui qui voit le plus 
profond des coeurs, qui juge également et rigoureusement tous les hom- 
mes, et qui prépare enfin des récompenses infinies en l’autre vie, à ceux 
qui en celle-ci, auront été calomniés, persécutés, en méme temps, qu'ils 
auront suivi sa sainte Religion et placé en lui, leurs desirs. Voilà un bien 
long verviage mon cher Comte, mais vous m’avez gaté; en me permettant 
d’avoir autant de confiance en vous, et j'ose méme le dire en m'’auto- 
risant à vous aimer autant que je le fais. Si vous vous informez exacte- 
ment de ma conduite, vous pénétrerez mon coeur de joie; car j'ai l’intime 
conviction qu'elle aura toute votre approbation; et je ne tiens à rien tant 
au monde, qu’ votre estime et attachement. 

Oserais-je vous prier de me rappeler au bon souvenir de la Com- 
tesse de Truchsess, de faire mes compliments à Robilant; et en vous em- 
brassant, permettez moi de vous prier, bien instamment, de me donner 
le plus souvent possible, de vos chères nouvelles, de me guider par les 
excellens conseils de votre amitié et de me croire pour la vie, votre bien 
affectionné et reconnaissant ami. 


Florence, ce 15 avril 1822. 


ALBERT DE SAVOIE 

















WAGNER E VENEZIA 


(13 FEBBRAIO 1883 - 13 FEBBRAIO 1933) 


Prima che Riccardo Wagner, nel 1858, scendesse da Zurigo a Vene- 
zia, 1 suoi viaggi in Italia erano stati rapide ricognizioni, o poco più. Il 
primo anzi, nell’estate del 1852, ha quasi l’aria di una scampagnata. Cento 
talleri di anticipo, gli aveva mandato il Liszt sul compenso per ilVascello 
Fantasma da rappresentarsi a Weimar. E siccome Wagner era stanco per 
la fatica durata a comporre, in sole quattro settimane, il poema della Wal 
kiria, pensò di regalarsi coi centi talleri un viaggio di distrazione. E gli 
sovvenne l’Italia, viva già nei suoi sogni di romantico del nord. 

Si guadagnò — è il caso di dire — l’Italia, come un premio, con l’ascen- 
sione di un paio di montagne svizzere. Si affacciò al nostro paese per la 
val Formazza. Seguitò per la valle del Toce. Un’aspra gola; poi, all’im- 
provviso apparire della vegetazione meridionale, un’impressione di una 
prepotenza indimenticabile. Poi Domodossola: e fin qui Wagner era pro- 
ceduto sempre a piedi. Ma da Domodossola a Baveno prese una vettura, 
per giungervi avanti notte. Fu una scarrozzata felice: la natura, i villaggi, 
l'aspetto attraente degli abitanti, tutto rallegrava il maestro, che serbò poi 
sempre nella memoria l’immagine di una giovane madre che si moveva 
qua e là con un bambino in collo, e intanto filava e canterellava. 

Finalmente, poco prima del tramonto, l’apparizione delle isole Bor- 
romee: una rivelazione così magica che Wagner, pensando a come gli si 
presenterà il giorno dopo, non riesce, la notte, a prender sonno, « Il mat- 
« tino seguente, la visita delle Isole mi esaltò a tal segno da impensierirmi. 
« Mi chiedevo come tutto questo fosse possibile e in che modo potessi va- 
« lermene. Pure l’impressione di trovarmi in un luogo a cui non potevo 
« appartenere me ne allontanò dopo una sola giornata. Rifeci il Lago 
« Maggiore sino a Locarno e passando da Bellinzona raggiunsi Lugano ». 

Un tentativo, dunque, di prender possesso del paesaggio incantevole, 
e subito un distacco violento, appena il maestro si accorge di non poter 
appartenere a questi luoghi. Ma in quel distacco c’è già l'affermazione di 
un'autonomia spirituale, che è poi l'autonomia dell’artista. L'artista in lui 
cerca in qual modo possa valersi di tanta bellezza: segno che vuol posse- 
derla come materia d’arte pur rinnegandola come esperienza di vita. In 
qual modo poi codeste impressioni abbiano fecondato l’arte wagneriana 
non è facile davvero — e credo non sia neanche possibile — determinare. 
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Sono gli imponderabili della bellezza naturale che si trasfondono negli 
imponderabili della bellezza artistica: ma certo quelle isole Borromee, che 
ebbero poi sempre per Wagner un’attrattiva irresistibile, deposero qualche 
fermento ispirativo nel grande animo commosso di chi le ammirava per la 
prima volta, trepide di grazie e d’incanti, in quell’estate di ottant'anni 
or sono. 

Nel luglio dell’anno dopo, 1853, ecco un altro viaggio di premio che 
Wagner si concede per aver allora, a Zurigo, terminato il poema dei Nibe- 
lungi: un premio, ma nell’intenzione prima del maestro anche una ricerca 
di vita e ambiente nuovi, tali che meglio rispondano al suo stato d’animo 
di quel momento. Doveva, insomma, piantar le tende un po’ a lungo fra 
noi. Ma non ne fu nulla. Malgrado l’aiuto finanziario offertogli da Otto 
Wesendonk, il dovizioso amico di Zurigo, malgrado i disegni larghi e 
molteplici, il viaggio si ridusse anche questa volta a una scorribanda. 

Il Cenisio, Torino, e dopo due giorni Genova. La mirabile impressione 
della città gli si incise indelebile nell'animo: era questo il rifugio sognato 
per la sua creazione di artista? Senonchè gli succedettero giorni turbati 
da violenti disturbi intestinali, e il rifugio genovese gli fallì, anche perchè 
era troppo rumoroso. Fatto sta che otto giorni a Genova gli bastarono: dopo 
i quali simbarcò per la Spezia. Fu una notte di navigazione penosa, in 
compagnia del mal di mare. La Spezia non fu per la sua salute più pro- 
pizia di Genova: ma un giorno in un dormiveglia inquieto subentrato 
a ore di scorata malinconia ebbe la rivelazione del motivo che doveva domi- 
nare il preludio dell'Oro del Reno. Di qui una risoluzione tipicamente 
wagneriana: tornare a Zurigo per iniziarvi l’opera nuova. E la sera stessa 
simbarca sulla diligenza per Genova. Il paesaggio lo incanta, Genova lo 
seduce di nuovo. Pensa di partire per Nizza percorrendo a tappe la riviera 
di Ponente: ma poi s’accorge che il suo benessere deriva, anzichè dal luogo 
in cui si trova, dal proponimento di rimettersi al lavoro. E per Alessan- 
dria, Novara e il Gottardo ritorna a Zurigo. 


* * * 


Quando invece nel 1858 Riccardo Wagner venne per la prima volta 
a Venezia, il problema del suo lavoro — lavoro compiuto e lavoro da 
compiere — non era il solo che dominasse la sua vita: era per lo meno 
contrappesato da un altro problema: quello del suo amore. È in Tri- 
stano e Isotta, ch’egli stava componendo, i due problemi erano confluiti 
per quel segreto dell’idealizzazione e della trasfigurazione che è proprio 
dell’arte. Il maestro aveva trovato la sua Isotta: Matilde Wesendonk. 

Nella primavera del 1857 Wagner e la moglie Minna — come si sa — 
erano divenuti gli ospiti dei coniugi Wesendonk, il quali accanto alla loro 









334 WAGNER E VENEZIA 


villa magnifica sulla collina verde, presso Zurigo, avevano preso in affitto 
una semplice casetta, l’ « asilo », e l'avevano offerta al maestro perchè po- 
tesse lavorarvi in pace. Wagner aveva accettato l’offerta, che non si vol- 
geva, in sostanza, a lui ma alle sue creature musicali. I Nibelungi e Tri- 
stano urgevano alle soglie del suo spirito: l’ « asilo» non era di troppo 
per aprir loro la via verso la gloria. 

Quel che avvenne poi nella vita affettiva di Wagner è noto, o meglio 
non è noto se non fino a un certo punto: al punto enigmatico che ri- 
guarda i rapporti fra Wagner e Matilde. A qual limite sieno giunti è 
ancora un mistero. 

Certo gli episodî che precedettero la partenza di lui per Venezia 
dovettero vibrare di tensione drammatica. Da due anni Wagner si era 
abbandonato all’incanto di quella vita satura di arte, di bellezza, di na- 
tura, soprattutto satura di amore, in virtù della comprensione perfetta 
che aveva trovata nel cuore di Matilde. La quale era una bella e giovane 
creatura, con un'aria di sottile malinconia negli occhi pieni di sogno, e 
aveva sensibilità e intelligenza, ma non cultura: sicchè Wagner la con- 
quistò attraverso un’opera di iniziazione e di penetrazione intellettuale 
che si giovava della chiave dorata della simpatia. E se Beethoven entrava 
fra loro col fascino dell’arte sua, Wagner, oltre che con la persona, le 
simponeva con le sue teorie, coi suoi poemi, coi suoi scritti in prosa, 
non meno che con la sua musica. Il che riesce per noi ad aduggiare un 
poco di fumi filosofici questa relazione, che finì certo con lo sfiorare, al- 
meno, l’abisso. Probabilmente dinanzi alla prospettiva di tradire lo sposo e 
l'amico i due indietreggiarono, mentre Minna stessa, gelosa e quindi 
convinta della loro colpa, tempestava e faceva scenate a Riccardo e a 
Matilde. 

Del resto c'erano già state spiegazioni di Wagner a Otto, e un 
« viaggio di distrazione », durato quattro settimane, di Otto e Matilde 
nell’Italia settentrionale. Insomma il segreto non era tale per nessuno, 
neppure per i cittadini di Zurigo, che mormoravano: ma d’altra parte, 
come s’è detto, il vero segreto rimase sui limiti a cui giunse la passione 
dei due innamorati. 

Non c’è dubbio, inoltre, che entrasse nella decisione del maestro, 
quando lasciò |’ « asilo », la preoccupazione artistica; chè ormai, scritto 
il primo atto del Tristano, gli dovette apparire necessario, per comporre 
il rovente atto secondo, un distacco che lo aiutasse a superare l’esperienza 
immediata della passione e lo immergesse in un’atmosfera di lontananza, 
propizia all’idealizzazione artistica. E dapprima cercò questo distacco a 
Ginevra, ma poi lo trovò a Venezia, che scelse come la città « meno ru- 
morosa del mondo ». A lui si unì, da Losanna, l’amico Carlo Ritter, che 
già l’anno avanti aveva soggiornato a Venezia qualche tempo. 
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Scesero per il Sempione, e anche questa volta Wagner rese il suo 
tributo di ammirazione alle isole Borromee: e sulle terrazze dell’Isola 
Bella si sentì per la prima volta, dopo tanto tempo, una gran calma nel 
cuore. 

Fatta una tappa brevissima a Milano, i due ripresero il viaggio 

r Venezia. Vi giunsero al tramonto del 29 agosto: e quando dal 
ponte della ferrovia scorsero Venezia a fiore dell’acque rigate da ser- 
pentini barbagli d’oro, l’entusiasmo del Ritter esplose in modo così scom- 
posto che il cappello gli volò fuori dal finestrino. Wagner, per non esser 
da meno, buttò fuori anche il suo: e così giunsero entrambi a Venezia 
senza cappello. 

A un incontro tanto fanciullesco con la poesia della laguna suben- 
trò un'impressione molto più grave, quasi sinistra, alla vista delle gon- 
dole: ma poi questi stati d’animo si fusero in un abbandono soave nel 
percorrere il Canal Grande fino alla Piazzetta. Grandezza e magnifi- 
cenza da un lato, decadenza e rovina dall’altro: fra questi due poli on- 
deggiava quell’insinuante e infallibile malia di Venezia che prendeva a 
poco a poco lo spirito del maestro, al modo che tanti altri ne aveva presi, 
aperti come il suo agli inviti del sogno, arsi da passioni romantiche e da 
romantici desiderî. 

Senonchè romanticismo è anche aspirazione a quello che non si ha, 
nostalgia di cose lontane e sognate: e non è un caso che nel romanti- 
cismo dei nordici fermenti tanta avidità di sole mediterraneo, di paesi 
e di miti latini e greci, classici d’una loro sanguigna e plastica clas- 
sicità. 

A Venezia codesto desiderio non può essere appagato se non in parte. 
Il rutilare del sole mediterraneo, che sa risplendere così generoso fra 
noi, si diffonde a Venezia su un panorama che ha ormai un accento 
orientale, e in cui la classicità latina e greca appare trasfigurata da una 
opulenza quasi asiatica. Ma Venezia offre altresì, accanto all’ebbrezza 
solare dei panorami diurni, la placidità delle sue notti: notti in cui il 
silenzio, vigilato dalle stelle o glorificato dai prodigi lunari, par fatto 
apposta per dare un valore insolito ai suoni, alle voci, ai canti, a cui 
soccorrono la vibrante risonanza dell’acqua e le ripercussioni serrate delle 
calli e delle fondamenta. Venezia di notte è la città più musicale d’Eu- 
ropa: e Wagner aveva intuito quale ricchezza di creazione avrebbe 
potuto attingere a codesta virtù musicale della divina città, e insieme 
quale pace per il suo cuore in tempesta. Anche lo confortava il pen- 
siero che a Venezia l'assenza d’ogni progresso moderno escludeva ogni mo- 
derna volgarità. Lo attraeva insomma, in un momento in cui era preso 
da un problema creativo dei più ardui e dei più alti che mai tentassero 
il suo genio, il carattere della bellezza di Venezia, minacciata sì dalla 
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decadenza ma non dalla profanazione delle forme moderne. Questione 
che, impostata con tanto semplicismo, condannava Venezia, nè più nè 
meno, a morire en beauté, esclusa per sempre dai beneficî della civiltà 
progrediente : ma non è strano che allora si trovassero d’accordo a rifiu- 
tare ogni innovazione nella vita della città i governanti dell'Austria 
e gli artisti esuli in cerca di pace e di oblio. E ringraziamo il cielo che 
non allo straniero padrone di mezza Italia ma all’Italia libera e una toc- 
casse più tardi la sorte di saper conciliare in Venezia le tradizioni della 
bellezza passata con le necessità della vita presente e avvenire. 

Certo il bisogno di solitudine che aveva spinto Wagner sulla laguna 
trovava qui facile soddisfazione: e fin dal secondo giorno il maestro, 
lasciato l’Albergo Danieli, si installò nel palazzo Giustinian, attualmente 
Brandolini, sul Canal Grande, che era allora di proprietà di un austriaco. 
Ne prese in affitto il mezzanino, ma ne occupò soltanto il salone e, con- 
tigua ad esso, un’ampia camera da letto. In quel salone vastissimo, af- 
frescato vivacemente, aperto attraverso i balconi ogivali a una delle più 
belle vedute del Canalazzo, Wagner compose, assistito dal suo Erard 
fattosi venire da Zurigo, il secondo atto del Tristano. 

Della sua vita esterna, in questi mesi veneziani che corsero dalla fine 
d’agosto del 1858 alla fine di marzo del 1859, si sa ben poco: anzi è noto 
ch'egli ridusse la sua vita sociale quasi al nulla, cercando di nascondersi e 
di non veder seccatori che gli chiedessero sacrificio del suo tempo. Siccome 
però il nome di lui era ormai celebre, al suo padrone di casa non parve 
vero di propalare ai quattro venti la presenza del grand’uomo in casa 
propria. 

Così dovette destreggiarsi fra discrete ammissioni di rarissime ami- 
cizie e ostante negligenze verso chi minacciava il suo lavoro. A una prin- 
cipessa Galitzine, pianista (Wagner aveva terrore dei pianisti), sua vicina 
di casa, non si recò neppure a far visita, pur sapendo che soltanto da lei 
avrebbe trovato certe riduzioni per pianoforte del Tannhduser e del Lohen- 
grin, di cui aveva bisogno. 

Accolse cordialmente, ma senza entusiasmo, il principe Dolgoroukov, 
colto e appassionato di musica, e il pittore Rahl di Vienna: con maggiore 
espansione il maestro Tessarin, dalla bella testa e dalla morbida cadenza 
veneziana, che riuscirono a conquistarlo: il Tessarin, vivo ancora nella sua 
città per alcuni cori e romanze e barcarole che si eseguiscono nelle sere- 
nate sul Canal Grande o nel bacino di San Marco. Naturalmente era 
assiduo compagno di Wagner il Ritter, ma di solito nelle ore passate fuori 
di casa. 

Ma più che di questi rapporti personali il maestro viveva di Venezia 
stessa, del Tristano e di Matilde. 
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Venezia. Piazza S. Marco gli fece fin dal primo giorno un’impres- 
pressione « fiabesca ». E sempre poi amò questa meraviglia, sia per il fa- 
scino teatrale delle linee e dei colori, specie nella basilica prodigiosa (che 
doveva diventare poi una delle sue chiese, col duomo di Siena e quello di 
Pisa), sia per il fluttuare della folla, che eccitava la sua fantasia, pur essen- 
dogli sconosciuta e indifferente. Gli era caro sboccare in questa fantasma- 
goria ridente e chiassosa, venendo dal palazzo Giustinian, dove l'ampiezza 
stessa delle stanze accresceva il mistero che circondava il suo lavoro. E 
dalla piazza gli piaceva andare in gondola ai Giardini. 

La luna, la ormai convenzionale ma sempre divina luna veneziana, 
che nelle barcarole faceva rima, immancabilmente, con laguna, e che a 
quei tempi, avanti l’illuminazione a gas e quella elettrica, godeva di tutti 
i suoi diritti e risplendeva in tutta la sua potenza, era un altro spettacolo 
caro al maestro, che amava, al calar del sole, andarle incontro verso il 
Lido, in gondola, e perdersi nel contemplare la lotta fra le due luci, solare 
e lunare. Poi le volgeva le spalle, per tornare a casa. 

« Costeggiavo la Piazzetta gaiamente illuminata e sempre animata 
« dal fluttuare di una folla gioconda. Poi scendevo lungo il Canale severo, 
malinconico; a destra e a sinistra maestosi palazzi. Non un suono, tranne 
‘i ritmici colpi dei remi e il tenue sciacquio prodotto dallo scivolare della 
‘ gondola sull’acqua. Larghe ombre lunari. Salgo nel mio palazzo muto: 
«le stanze vaste, gli atri spaziosi sono tuttora abitati soltanto da me. La 
«lampada è accesa; prendo un libro fra le mani; leggo poco, medito 
« molto ». 

« Silenzio profondo. Ma ecco, si ode musica, sul Canale. Passa una 
« gondola illuminata a colori variopinti, carica di cantori e musicisti; e la 

seguono imbarcazioni gremite di uditori, che aumentano via via di nu- 
« mero. Occupano il Canale in tutta la sua larghezza e avanzano scivolando 
« dolcemente, quasi senza movimento percettibile. Belle voci, strumenti 
« passabili. Eseguiscono delle canzoni. Gli uditori son tutt’orecchi. Le 
«barche giungono — e ora si scorgono appena — alla curva del Canale e 
« spariscono. Odo ancora a lungo, nobilitata e purificata dal silenzio not- 
«turno, la musica. Come arte non mi può rapire; ma qui si è fatta 
« natura. Finalmente tutto tace; l’ultima nota sembra dissolversi nel lume 
« di luna e continuare a brillare soavemente in un mondo di suoni diven- 
« tati visibili ». 

Non sono molte, nel Diario che Wagner scrisse a Venezia per Ma- 
tilde, le pagine corse, come questa, da vibrazioni sottili di poesia vene- 
ziana. In altro luogo, ricordando l'incanto « malinconico e cordiale » 
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che lo cinge attraverso l’aspetto fiabesco della città, aggiunge che la sera 
quando va in gondola verso il Lido sente risuonargli intorno vibrazioni 
tali da richiamargli quelle, tenere e prolungate, del violino, che tanto 
ama, e a cui ha un giorno paragonata Matilde; e conclude: « Puoi dun- 
que immaginare ciò che io sento al lume di luna, sul mare! ». 

In una lunga lettera alla signora Elisa Wille il maestro, che è a 
Venezia da un mese e aspetta ancora il suo Erard, parla ancora con un 
certo spavento delle stanze vastissime dov'è andato ad abitare, e che ha 
cercato con qualche espediente di rendere più raccolte e cordiali. Verso le 
cinque di sera lascia il palazzo in gondola, passa il traghetto, e poi per 
anguste callette, a destra e a manca, ma, beninteso, sempre dritto (è una 
bonaria canzonatura della frase comune con cui i veneziani credono di 
insegnare al forestiero sperduto una strada, che viceversa dritta non è 
mai), giunge in Piazza. Alla trattoria di solito trova Ritter. Dopo man- 
giato, in gondola, si fa portare al Lido o ai Giardini, per sgranchire le 
gambe: quindi ritorna in Piazzetta, a bighellonare un poco o a prendere 
una ghiacciata al caffè della Rotonda. Alle otto è già a casa, dove lo attende 
la lampada accesa. Il contrasto fra la silenziosa malinconia della sua casa 
e del Canale e il gaio splendore della Piazza; l’ondeggiare della folla; 
le dispute rumorose dei gondolieri; il ritorno lungo il Canale, al crepu- 
scolo o a sera appena calata: tutto questo vale sempre a produrre in lui 
un’impressione di benessere e di pace. 

Ed è curiosa e profonda un’osservazione analitica sul suo modo di 
vivere a Venezia: «Io non potrei vivere in nessun luogo una vita più 
« appartata di quella che conduco qui, poichè lo spettacolo interessante, 
« teatralmente avvincente, che qui si svolge e si rinnova quotidianamente, 
«e tien vivo e fresco ogni contrasto, non lascia spuntare in me il desi- 
« derio di recitare in questo spettacolo una determinata parte individuale, 
« giacchè sento nettamente che l’incanto che si sprigiona per me dallo 
« spettacolo stesso mi si offre soltanto in quanto sono uno spettatore ob- 
« biettivo. Così la mia vita a Venezia è finora uno specchio in tutto fedele 
« del mio complessivo atteggiamento verso il mondo, quale almeno può 
«e dev'essere, secondo la mia coscienza e le mie rassegnate esigenze. 
«Come ho dovuto pentirmi ogni volta che l’ho mutato! ». 

Che cosa sarà mai codesta obbiettività così caldamente affermata? 
Un atteggiamento, pare, di rassegnazione e di umiltà: ma io direi, 
invece, il solito atteggiamento di distacco, del quale il maestro non si 
rende conto. Distacco e dominio di sé. Dalle isole Borromee era fuggito 
appena avutane l'impressione di non poter appartenere a quel luogo: a 
Venezia invece si sente attaccato per una ragione analoga: ma la diver- 
sità dell’effetto nasce soltanto dal momento diverso. In questo momento 
ha in sé tanta vita immaginativa (il Tristano) da poter chiudersi senza 
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rinunce nella sua obbiettività: e si aggiunga che la realtà veneziana, fia- 
besca e irreale, stimola più che non contrasti la sua concentrazione fan- 
tastica. 

Così può assistere in Piazza, la sera della domenica, a esecuzioni 
di pezzi del Tannhéuser e del Lohengrin come se la cosa non lo riguardi 
(benchè confessi poi la sua rabbia per i tempi strascicati). È insomma 
un artista alieno da intenzioni che non sieno quelle che riguardano la 
sua opera: anche da quelle intenzioni politiche di cui era dapprima so- 
spettato — scivolare attraverso l’Austria nella Germania vietata —, e a cui 
ormai perfino la polizia sa di non dover credere più. 

Qualche volta, è vero, in questo equilibrio così obbiettivo Wagner 
avverte come un vuoto. « Venezia è una meraviglia, ma soltanto una 
meraviglia », esclama in una lettera a Matilde: e in una pagina del 
diario, il giorno dei morti, confessa di aver provato, guardando il 
Canale, una tentazione di suicidio. « Stavo al balcone e fissavo il som- 
«muoversi delle acque nere del Canale; soffiava un vento rabbioso, 
«pregno d’uragano. Il mio salto, la mia caduta non sarebbero stati 
«notati da alcuno. Appena balzato fuori, mi sarei liberato da ogni 
«sofferenza. E alzai la mano, per posarla sulla balaustra e salire..... ». 
Ma è un momento: il maestro pensa a Matilde e ai suoi figli, e 
si ritrae. 

Crisi passeggere, superate facilmente dalla sanità fondamentale del- 
l’anima sua. E quando alla fine di marzo del 1859 dà un addio alla « so- 
gnante Venezia », già corsa da presagi di guerra e, giunto a Milano, la 
avverte ormai lontana come una città intravista in una fantasia favolosa, 
si sente che nessuna lusinga morbida e ambigua, nessun filtro di morte 
gli è stato propinato dalla città singolare, ma solo uno stimolo fantastico, 
che si è già tradotto in forme di bellezza nelle musiche appassionate 
del Tristano. 

E il Tristano è il secondo elemento della vita veneziana di Wagner: 
il più geloso, il più suo. Forse per questo non ne parla spesso: come tutti 
gli artisti veri, ha il pudore della propria creazione. 

Se gli sfugge dalla penna qualche parola di entusiasmo o di fierezza, 
è una breve soddisfazione ch’egli offre al suo orgoglio di padre contento 
della propria creatura. Così 1’8 dicembre scrive: « Questa sì che sarà mu- 
sica! »..... « Mai, finora, ho fatto qualcosa di simile ». E il 22 dicembre 
si compiace di aver trovato finalmente il tema di un passo che da tre 
giorni si rifiutava ai suoi tentativi. « In un attimo, il passo che mi angu- 
« stiava mi è apparso chiaro. Mi son seduto al pianoforte; poi l’ho tra- 
« scritto rapidamente come se lo sapessi, da un pezzo, a memoria ». Que- 
sto lo confidava al diario dedicato a Matilde; e a Matilde stessa, due 
giorni avanti, aveva scritto: « lo compongo il Tristano come se per tutto 
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« il resto della mia vita non volessi più lavorare ad altro. In compenso 
« l’opera è quanto di più bello io abbia mai creato ». 

Questa ebbrezza vittoriosa cresce sempre più col progredire dell’opera. 
Il 2 marzo scrive a Matilde: « Tutti i miei precedenti lavori sono annien- 
«tati — poveretti! — da questo secondo atto. E così io infierisco su me 
« stesso e uccido, tranne uno, tutti i miei figliuoli! » E il 10 marzo ecco 
lo squillo trionfale: il secondo atto è finito: « Col mio secondo atto, 
« terminato ieri, ho risolto finalmente il grande problema che sembrava 
«così arduo a tutti; e l’ho risolto — lo so — come nessun problema fu 
« risolto mai..... È la più alta vetta che la mia arte abbia attinta fino ad 
« oggi ». E da questo momento Wagner pensa alla partenza. Lo spa- 
venta, è vero, il caldo estivo di Venezia: ma evidentemente lo sospinge 
altresì un bisogno di muoversi e di mutar cielo, perchè col compimento 
del meraviglioso second’atto sente che si è chiuso per lui un periodo di 
creazione divina, di quelli che rimangono dominatori nella storia spiri- 
tuale di un grande artista. 

Ma tutto sommato del Tristano non si parla molto, nel diario e 
nelle lettere di Wagner. Diario e lettere che invece sono consacrati dalla 
presenza di Matilde, anche quando è taciuto il suo nome o quando l’in- 
teresse del maestro per l’uno o l’altro argomento sembra distrarlo dalla 
visione di lei. 

E basta ricordare che dapprima ogni suo rapporto diretto con Ma- 
tilde era stato troncato; che egli le scrisse, sì, delle lettere, ma le riebbe 
chiuse; che solo dopo il lutto piombato sulla coppia Wesendonk per 
la morte del loro figlioletto Guido il maestro riprese con loro rapporti 
regolari, per intendere come anche il diario tenesse luogo di una corri- 
spondenza amorosa così ardua e vietata. Esso per mezzo dell’amica si- 
gnora Wille, che serviva da tramite fra i due, finì nelle mani di Matilde, 
che lo lesse: e il maestro da parte sua, oltre a rileggere spesso l’altro diario 
steso da lei nel periodo della profonda intesa che li aveva legati a Zurigo, 
poté vedere in seguito quello che essa aveva scritto durante il periodo 
di silenzio epistolare. 

Si sa peraltro che cosa succedeva a Wagner: il quale era tratto ad 
associare le anime che attraeva nella sua orbita magica alle sue teorie, ai 
suoi filosofemi, alle sue osservazioni sulla vita, spesso ardenti della sua 
appassionata esperienza, talvolta invece rarefatte in astrazioni metafisi- 
che dove si stenta, noi esperti di tutt'altro modo di amare e di sentire, 
ad avvertire ancora un palpito di affetto. Qua e là Schopenhauer o Budda 
ci nascondono il volto di Matilde, sicchè saremmo tentati di sospettare 
che questo amore di Wagner si compiacesse di diluirsi a poco a poco ed 
estenuarsi in una conversazione intellettuale, per mascherare la propria 
stanchezza e illudere il proprio vuoto. Ma avremmo torto, sia perchè non 
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abbiamo il diritto di applicare criteri comuni all’interpretazione di un 
amore così lontano dal consueto, sia perchè codesto amore risuona più 
volte di accenti diretti, nobili, spontanei, rivelatori. 

I motivi dominanti di esso, ormai, sono la rinuncia e il superamento 
(ed ecco perchè dalla passione superata può anche sorgere la contempla- 
zione filosofica, ed ecco perchè in tale contemplazione Budda e Schopen- 
hauer possono apparire come i confessori di altissimi ideali, comuni ai 
due amanti). E i due motivi, della rinuncia e del superamento, eccoli 
riuniti in una bellissima pagina del diario, del 7 settembre: 

« Dunque tu sei, stando a quel che mi vien detto, padrona di te, 
«calma, risoluta a tutte le rinunce: genitori, bambini, doveri. Come tutto 
«questo risuona estraneo e lontano dentro di me, nel mio intimo, into- 
«nato a una divina e serena gravità! 

« Pensandoti, non mi son mai venuti in mente né i genitori, né i 
«bambini, né i doveri; sapevo soltanto che tu mi amavi e che tutto quel 
«che il mondo ha di eletto è condannato all’infelicità. Da questa altezza 
«mi spaventa il vedere nettamente disegnato quel che ci rende infelici. 
« Ti scorgo, a un tratto, nella tua casa magnifica, e scorgo tutte le cose che 
«ci dividono, e odo tutti coloro per i quali noi dobbiamo restare eterna- 
«mente incomprensibili; che ci sono stranieri, e pur prossimi nella loro 
«trepida cura di tener lontano da noi quanto ci avvicina. 

« E un senso di esasperata amarezza s’impadronisce di me nel dover 
« dire: E a costoro, che nulla sanno di te, nulla di te capiscono, e tutto 
«vogliono da te, tu devi sacrificare tut7o! A me non è possibile né lecito 
«vedere o udire questo se voglio assolvere degnamente il compito che mi 
«è stato affidato sulla terra! Soltanto dalla profondità del mio intimo 
« posso trarre la forza per operare, ma dall’esterno tutto mi induce a un 
«arido sconforto, tutto grava, opprimendole, sulle mie decisioni ». 

Stato d’animo, se vogliamo, di superuomo, che rifiuta i limiti della 
mediocre umanità e in codesto superamento, legittimo come afferma- 
zione di un genio creatore, smarrisce il valore di quelle alte voci che il 
senso del dovere — anche vòlto a obblighi umili e comuni — sa suscitare 
in uno spirito obbediente a ferme leggi morali. Sfuggiva, insomma, a 
Wagner come anche nella rinuncia di Matilde non fosse tanto da cogliere 
il sacrificio del suo amore a esseri incapaci di comprenderla quanto una 
disciplina morale governata da una coscienza precisa dei propri doveri: 
e come anche questo fosse un autentico superarsi. 

Da tale dualismo Wagner passa, pochi giorni dopo, a un'’afterma- 
zione di piena armonia dei due cuori, il suo e quello di Matilde. Sa che 
Matilde ha dubitato del suo spirito di rassegnazione, e da questo dubbio 
è rimasto ferito, appunto perchè ogni tanto vacilla, sì, ma tende a un 
fine di elevatezza e di moderazione spirituale. Sente che l’amore suo e 
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di Matilde, superando ogni ostacolo, si arricchisce di una spiritualità 
sempre maggiore e li sospinge verso la sostanza dell'amore stesso, ren- 
dendoli sempre più indifferenti verso il non essenziale. E conclude: « Noi 
vinceremo ». 

E la vittoria venne presto, col subentrare di un’amicizia calma e cor- 
diale all’affetto già così cincischiato e castigato e distillato. Poi penserà 
Cosima a escludere Matilde dalla vita di Wagner. E verrà un giorno, 
verso la sera della vita, che Matilde potrà dire con fierezza dolorosa: 
« Wagner mi ha messa da parte in fretta. A Bayreuth ci sono andata 
«come una passante appena riconosciuta. Eppure, Isotta sono io! ». 


Due anni dopo Wagner fu a Venezia per quattro giorni soltanto. 
Era il novembre del 1861. Da pochi mesi era caduto a Parigi il Tann- 
hiuser: a Vienna, dove il maestro si trovava, non gli riusciva, per i tanti 
ostacoli e le tante inimicizie, di mettere in scena il Tristano. I Wesen- 
donk, recandosi da Zurigo a Venezia, lo invitarono a raggiungerlo nella 
città che tanto amava. Vi andò, ma ne ripartì dopo quattro giorni. Aveva 
sperato, infatti, di tornare a stringere con Matilde l’antico legame d’af- 
fetto, ma dovette constatare che tutto era finito: Matilde era incinta. 

Di questo brevissimo soggiorno veneziano rimase però una traccia 
nell'opera del maestro. Già da sedici anni egli aveva abbozzato il poema 
dei Maestri Cantori. Matilde, che ne aveva avuto in dono il manoscritto, 
gli rammentò ch’esso aspettava di essere musicato. E Wagner, un giorno 
che Otto Wesendonk lo trascinò a visitare l'Accademia di Belle Arti, 
dinanzi all’Assunza di Tiziano provò una commozione così straordinaria 
che sentì risorgere tutte le sue energie creatrici e risolse di musicare il 
grande poema. 

Un'altra scappata di pochi giorni a Venezia il maestro la fece nel 
settembre del 1876. Era ormai in piena gloria: era stato inaugurato solen- 
nemente il Teatro di Bayreuth: e la gloria si era tradotta in sonante rico- 
noscimento con l’onorario di cinquemila dollari speditogli dall’America 
per la marcia ch’egli aveva composta nella ricorrenza centenaria della 
indipendenza degli Stati Uniti. A un innamorato del nostro paese, qual 
era Wagner, quei cinquemila dollari non potevano apparire in altro modo 
meglio spesi che in un viaggio in Italia, insieme con tutta la famiglia. 
E da Verona, che fu la prima tappa italiana del viaggio, Wagner non 
seppe rinunciare a fare una punta a Venezia, dove alloggiò all’Hétel 
d'Europe sul Canal Grande, occupando le medesime stanze che aveva oc- 
cupato poco prima Giuseppe Verdi. 
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Passarono quattro anni. Nell’ottobre del 1880 Wagner, reduce da 
Siena, anzi dalla villa senese di Torre Fiorentina, sostò quattro settimane a 
Venezia, nel palazzo Contarini dalle Figure sul Canal Grande, lavorando as- 
siduamente al Parsifa?, vigilato dalla sua famiglia e visitato da pochi intimi. 

Il 13 gennaio dell’’82 il Parsifa/ era compiuto, a Palermo, al Grand 
Hòtel des Palmes: e poco più che sei mesi dopo, il 30 luglio, trionfava 
a Bayreuth, coronando l’opera artistica di Wagner. Ma fra il compimento 
e la rappresentazione del capolavoro il maestro, di ritorno da Napoli e 
dalla Sicilia, aveva fatto a Venezia una nuova sosta di pochi giorni, dal 
16 al 29 aprile. Cercava un appartamento per venirvi a passare il pros- 
simo inverno. E quando visitò il mezzanino del palazzo Vendramin, 
esclamò: « Qui vorrei morire! ». Pochi mesi dopo, il suo desiderio doveva 
essere esaudito. 

E infatti quando venne a Venezia per l’ultima volta, il 16 settembre 
1882, Wagner scontava i recenti trionfi di Bayreuth, dove aveva diretto 
tutte le prove del Parsifal, con una profonda stanchezza e con l’aggravarsi 
del suo mal cardiaco. 

Giunto a Venezia sotto una pioggia torrenziale, due giorni dopo 
occupava con tutta la famiglia l'appartamento scelto cinque mesi prima. 

Il meraviglioso palazzo Vendramin Calergi, monumento insigne 
dell’arte lombardesca, saldo e aereo, poderoso e alato, piantato con grazia 
signorile in uno dei più bei punti del Canal Grande, affiancato da un 
giardino breve ma denso di verde dietro la cancellata aulica coronata 
di statue, carico di ricordi principeschi, sembra creato apposta per acco- 
gliervi il tramonto e la fine di un grande. Ma in realtà Wagner della 
parte principale occupò soltanto il mezzanino dal lato di levante (e cioè 
opposto a quello ov’è stata murata la lapide con l’iscrizione di D’Annun- 
zio), con tutto l’esteso prolungamento di esso nell’ala che guarda il giar- 
dino. Perciò del vasto appartamento una sola stanza dava direttamente 
sul Canale: e non è quella dove Wagner morì, perchè egli, dopo averla 
scelta come studio, l’aveva lasciata a Liszt e si era ritirato in un’altra 
camera che dava sul giardino. 

Ma i particolari aneddotici di quest'ultimo soggiorno di Wagner a 
Venezia sono abbastanza noti. Ormai era popolare nella città cara al suo 
cuore; e anzi nell’aprile precedente quando dall’albergo si era recato 
alla stazione, era stato scortato da un codazzo di gondole: né erano man- 
cati i cori popolari, mentre la folla lo salutava dai ponti e dalle fon- 
damente. 

Gino Damerini, il Glasenapp, Mario Panizzardi e altri hanno rac- 
colte le notizie più curiose sull’ultima dimora di Wagner a Venezia. È 
la dimora di un uomo che ormai ha vinto il destino, ha trionfato della 
vita, e ne raccoglie tutti i frutti e le soddisfazioni. Erano con lui Cosima, 
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le figlie Isolda ed Eva, il figlio Sigfrido, le figliastre Daniela e Blandina 
di Biilow e il marito di questa conte Gravina. La servitù era numerosa: 
e fra essa il gondoliere Luigi Trevisan detto Ganasseta metteva una nota 
veneziana al cento per cento, che non dispiaceva certo al vecchio mae- 
stro. Il quale pareva ormai adagiato in una bontà larga e serena, sapendo 
forse che gli bisognava difendersi non più contro gli scatti nervosi del 
proprio temperamento domato, o quasi, dagli anni, ma contro i capricci 
di quel suo cuore, che gli anni — anni di lotta assidua e tormentosa — 
avevano affaticato e sfiancato. 

E il cuore ogni tanto impazziva e lo aggrediva coi suoi attacchi 
violenti, rompendo quella sua serenità, piegandolo in spasimi convulsi, 
da cui poi si riaveva con uno sforzo mirabile della sua natura che non 
voleva cedere. 

Così alla prova generale della sua giovanile sinfonia in do maggiore, 
eseguita dall’orchestra degli allievi del Liceo Benedetto Marcello, riuscì 
a dissimulare un brevissimo deliquio a Cosima presente: a Cosima a cui 
era dedicata questa esecuzione riservatissima, in occasione del suo com. 
pleanno. 

Un altro assalto lo colse la sera del 6 febbraio, mentre da un salotto 
dell’albergo del Cappello Nero, in Piazza S. Marco, assisteva con tutta la 
famiglia alla gaia baraonda del carnevale morente. Ma si riebbe anche 
questa volta, e potè abbandonarsi, con quell’espansione che ormai era di- 
ventata una consuetudine del suo spirito — e quasi una sfida ai malanni cor- 
porei —, al tripudio chiassoso della folla, e a mezzanotte risentire in sè il 
contrasto potente fra la gioia che finiva e la tristezza che incominciava con 
la quaresima annunziata dallo spegnersi dei fanali e dal suono greve della 
Marangona. 

Ma il caso fu più serio il giorno dopo, quando volle fare una gita 
in gondola con la moglie verso il cimitero, e a un tratto svenne e Cosima 
dovette prodigargli ogni cura, nella chiesetta di San Michele, e poi riac- 
compagnarlo a Palazzo Vendramin. 

Era la fine. Wagner, è vero, uscì ancora di casa, ebbe momenti di 
gaiezza e di affettuosità: di affettuosità soprattutto e di tenerezza, con le 
quali pareva voler consacrare quei suoi giorni estremi, interrotti da altri 
insulti di cuore. 

L'ultima sera della vita stette coi suoi più del consueto: e quando il 
fedelissimo conte Jukowsky accennò ad andarsene, volle che si trattenesse 
ancora un poco e si mise al pianoforte. Rimasto solo con Cosima, suonò an- 
cora il lamento delle figlie del Reno, nel finale dell’Oro del Reno. E a pro- 
posito delle ondine disse a Cosima: « Noi abbiamo conosciuto assai bene 
« che la fedeltà abita solo il profondo!..... lo voglio bene a questi esseri 
« della profondità..... Anche tu sei uno di essi! ». 
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Il giorno dopo, 13 febbraio, rimase in camera, non sentendosi bene. 
E mentre la famiglia era a pranzo fu còlto da un assalto mortale, che in 
breve tempo lo finì. Acquistavano così un senso di profezia le parole che 
una settimana prima aveva dette, rincasando dopo mezzanotte, al solenne 
portiere del palazzo Vendramin: « Amico mio, il carnevale se n’è an- 
dato ». Parole che il buon vecchio non dimenticò mai più. 

Finiva appunto, con questa morte fulminea, un Wagner aperto a 
ogni forma di simpatia umana, alle comprensioni cordiali, alle benevolenze 
immediate. Si era creato fra lui e la popolazione veneziana uno scambio di 
sentimenti, a cui soltanto il rispetto profondo della popolazione stessa vie- 
tava di diventare fraterni. Le donnette se lo mostravano a dito mentre per- 
correva il Canal Grande in gondola, chiuso in un pastrano grigio e col cap- 
pello nero sulla testa titanica, o mentre si insinuava beato nel dedalo delle 
calli, con quella sua fierezza caratteristica di sentirsi fra il popolo. E un po- 
polano un giorno ebbe a dire di lui: « È più di un re ». 

In dicembre era capitato Liszt, l’irrequieto, l’irresistibile, l’inconfon- 
dibile Liszt, un po’ mago mondano e un po’ bonario padreterno. Lo aveva 
trascinato a due feste dalla principessa Hatzfeldt, in palazzo Malipiero; 
ma tutti erano stati attirati dall’esuberanza invadente del suocero e avevano 
trascurato il genero: di che questi si era mostrato alquanto geloso. Debo- 
lezze di un vecchio che era divenuto sempre più sensibile agli omaggi, e 
amava perciò l'atmosfera della famiglia, che lo cingeva di un’adorazione 
profonda, insieme con gli intimi — Jukowsky, il pittore Passini, il maestro 
Tessarin e pochi altri —, stretti intorno a lui come intorno a un semidio. 


Eppure a voler sintetizzare quel che significò Venezia — la città ita- 
liana più cara a Wagner — nella vita di lui, si è tratti a considerare con 
maggior interesse il soggiorno del 58-59 che non quest’ultimo periodo 
della sua esistenza. Il nascere della musica di Tristano riempie il vuoto 
aneddotico di quel soggiorno lontano con una virtù di suggestione a cui 
non riusciamo a sottrarci. Invece il semidio che veniva tant’anni più tardi 
a chiudere la. sua giornata eroica fra i marmi lucenti del Palazzo Ven- 
dramin diffondeva sul suo tramonto una simpatia tutta in luce e scoperta, 
che s’irradiava dalla sua umanità, serenamente composta e armonizzata 
nella gioia della vittoria raggiunta dal suo genio. Ma in codesta umanità 
senile, pur così luminosa, non si chiudeva ormai nessun mistero, nessuna 
possibilità rivelatrice. Questo gran vecchio, che si rilegge Amleto e Re 
Lear e si risuona Beethoven e Bach, che conversa insomma coi grandi 
spiriti degni di lui, non sa più creare, e si accontenta di spendere ore di 
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assiduo lavoro in gelide opere di filosofia dell’arte. E mentre il suo in- 
telletto è ancora schietto e potente, la sua capacità fantastica è esaurita. 
Sicchè in tutto il suo modo di vivere vi è come un sentore di giubilazione: 
di quelle giubilazioni gioviali cui Venezia può offrire tesori di calma 
e di confidente silenzio, come può offrire scenari garruli e festosi, propizi 
a perpetuare le ultime compiacenze di un’illusoria giovinezza superstite 
al guasto degli anni. 

All’opposto il Wagner quarantacinquenne che crea il second’atto 
del Tristano ci si presenta in rapporti ben più profondi con l’anima di 
Venezia. Chiuso nei colloqui con la propria ispirazione, oppure assorto 
in altri colloqui con l’anima della donna amata, sembra rifiutare al 
mondo reale che lo circonda qualsiasi intesa che non sia quella necessa- 
ria a stimolare il suo genio, a custodire i suoi affetti, a riposare il suo spi- 
rito. Eppure il distacco è solo apparente. Venezia è città discreta insieme 
e prepotente; sa filtrare le proprie seduzioni in una morbidezza di sensa- 
zioni impalpabili con l’aria di lasciar integra la nostra iniziativa spiri- 
tuale, ma attraverso tale morbidezza si insinua nel segreto della nostra 
vita intima, ne morde gli orli con un’opera di sorda aggressione, s’in- 
signorisce a poco a poco di quelle regioni dove c’illudiamo di essere più 
liberi e più noi. 

. Questa fu certo la sorte di Riccardo Wagner nei mesi fecondi pas- 
sati in Palazzo Giustinian. E in quei mesi, accanto all'amore per Ma- 
tilde Wesendonk, accanto alla maturazione di germi fantastici elaborati 
ormai in una lunga vigilia, è da porre come elemento della sua divina 
creazione la suggestione della città meravigliosa, impadronitasi dell’anima 
sua più ch'egli non credesse. « Isotta sono io!» ebbe a dire giustamente 
Matilde. Ma nella trasfigurazione che il suo grande amico fece di lei, 
fino a trarne la più alta creatura d'amore che mai sia apparsa sul teatro 
musicale, entrò anche, come collaboratrice preziosa e necessaria, l’anima 
di Venezia. 


Arturo POMPEATI 
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CIÒ CHE RESTA 
DELLA QUESTIONE MERIDIONALE 


Nella seduta del 6 aprile 1865, nella prima Camera italiana, il De- 
putato Michelini disse’ che gli pareva di scorgere poca simpatia tra le 
regioni del giovine Regno; ma sorse nell’aula poco meno che un tumulto: 
il Presidente, Cassinis, protestò contro chi manifestava « pensieri altret- 
tanto sconvenienti quanto infondati »; e il Presidente del Consiglio, La 
Marmora, sdegnato e accorato, dichiarò che, se l’On. Michelini avesse 
viaggiato come lui, si sarebbe accorto che l’Italia era assolutamente unita 
e compatta. 

La Destra, unitaria e severa, a cui l’Italia deve la immane e generosa 
fatica della unificazione del nuovo diritto positivo, non poteva, neppure 
in ipotesi e neppure come constatazione di un fatto storico, ammettere 
che esistesse un problema meridionale; si avvide, certo, dello stato arre- 
trato in cui si trovavano le ex-provincie borboniche, continentali e insu- 
lari, ma fermamente credette che la legislazione unitaria e la progressiva 
scomparsa del brigantaggio, sotto l’implacabile pressione dello Stato, avreb- 
bero rapidamente risanato il grande infermo, cioè un Paese esteso per 
poco meno della superficie di tutto il Regno, ricco di ricordi, di sole, di 
uomini. Gli stessi meridionali, noti o poco meno che oscuri deputati 
di regioni senza tradizioni e senza desiderio di regime parlamentare, 
quasi tutti, ahimè!, accorrenti verso la Sinistra, non contribuirono, sicu- 
ramente, nei primi tempi dello Stato unitario, ad illuminare la Camera 
e la pubblica opinione italiana su le reali condizioni delle provincie che 
li avevano eletti, ma contribuirono invece ad avvalorare leggende lagri- 
mevoli ed a formare stati d’animo che dovevano poi resistere agli urti 
della realtà per lungo ordine di anni. Infine, la maggior parte degli uomini 
politici del nord e del centro della Penisola, e anche i patrioti più ardenti 
e disinteressati — Cavour, Mazzini, Rattazzi, Cattaneo, Brofferio, Min- 
ghetti, Ricasoli — non conoscevano il Mezzogiorno o vi avevano fatta 
qualche fugace apparizione, e ne sapevano quel tanto che ne avevan rife- 
rito gli esuli del 1821 e del 1848 a Torino e a Firenze e quel che ne avevan 
letto nella Storia del Reame di Napoli del Colletta, che tanta parte ebbe 
nella maledizione che colpì la dinastia dei Borboni. Forse soltanto il Ca- 
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vour aveva veduto chiaramente che due mali virulenti tormentavano il 
Mezzogiorno, la « grande povertà », e, conseguenza di essa, la « grande 
corruzione »; ma sì fatta intuizione acuta e geniale era rimasta senza svi- 
luppi apparenti nel suo spirito. Continuò così a prosperare il mito di una 
vasta regione, « anche troppo favorita dalla natura », come diceva Bon- 
ghi, « eccezionalmente cospicua », secondo il Sella, «il più bello e il 
più fertile Paese d'Europa », secondo il Minghetti, infestato per poco 
meno di due secoli dal predominio di Spagna e per un buon secolo dal 
malgoverno borbonico, rapaci entrambi e corruttori, responsabili di tante 
miserie materiali e morali. Marco Minghetti, anzi, citava, a titolo d’onore, 
le terre del Tavoliere di Puglia, certo fantasticando intorno ai fasti fri- 
dericiani del secolo XIII. 

Fu soltanto tra il 1875 e l’’85, che si incominciò a parlare di una 
questione meridionale, e quelli che posero nettamente il problema entro 
limiti concreti furono da prima Pasquale Villari, Sidney Sonnino e Leo- 
poldo Franchetti, e poi, con lunga preparazione ed ascetico ardore, subito 
dopo l’’80, Giustino Fortunato. Sono del 1876 le Lettere meridionali del 
Villari; è dello stesso anno il volume del Franchetti su le condizioni 
politiche e amministrative della Sicilia; è del 1877 il libro del Sonnino 
su i contadini in Sicilia; sono del 1880-85 i primi studi del Fortunato, e 
sono di quegli stessi anni (1881-85) i 15 volumi di quell’Inchiesta agraria 
e sulle condizioni della classe agricola che restano monumento perenne 
di dottrina e di penetrazione politica. 

Stefano Jacini, in una relazione finale che si legge anche oggi col 
più vivo interesse, sosteneva che l’Italia agricola mostrava « una tale va- 
rietà di condizioni di fatto che, ben lungi dal costituire una unità eco- 
nomica, riflette in sè, come nessun altro dei grandi Paesi d’Europa, 
tutto ciò che vi è di più disparato, in fatto di economia rurale, da Edim- 
burgo e da Stoccolma a Smirne e a Cadice ». Sonnino e Franchetti soste- 
nevano che una questione siciliana esistesse e fosse oltremodo complessa; 
Villari, il mio vecchio ed indimenticabile Maestro, si esaltava fino alla 
commozione allo spettacolo miserando della vecchia Napoli « evacuata » 
dai Borboni e non ancora redenta dall’Italia nuova. Egli se ne commo- 
veva anche molti anni dopo, quando gli fui scolaro a Firenze (1900-1907), 
e soleva confessare che una buona azione era stato il suo breve e infiam- 
mato volume del 1876. Esule nel ’48, povero e solo nell’ultimo decennio 
di Firenze granducale, poi rapidamente salito in fama di pensatore e di 
storico in Italia e in Europa, egli era rimasto sempre il compagno di 
Luigi La Vista, l’amico e il cognato di Domenico Morelli, l’antico in- 
sofferente alunno della scuola del Marchese Puoti, anche quando, ottan- 
tenne, rievocava spesso a noi giovani la tristizia dei suoi anni di angoscia 
e le scene di dolore infinito alle quali dall’infanzia aveva assistito. 
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Più tardi, le classi dirigenti, la stampa, lo Stato riconobbero che una 
questione meridionale esisteva davvero. Nel 1901 Luigi Luzzatti, dal 
banco del Governo, dichiarava che «quale sarà l'avvenire del Mezzo- 
giorno tale sarà del nuovo Regno, poichè, se non si rialzano le sue sorti, 
esso impoverirà anche le altre parti d’Italia ». Il 29 settembre 1902, Giu- 
seppe Zanardelli, in quello che fu chiamato un viaggio di scoperta in 
Basilicata, poneva, con l’eloquenza che gli era propria, il problema meri- 
dionale nei suoi confini naturali, e prometteva di tutto tentare per risol- 
verlo. Il 9 novembre 1902, Sonnino tenne, a sua volta, un discorso a 
Napoli, per ribadire idee che gli erano familiari dal 1876 e per porre pro- 
blemi nuovi che in un quarto di secolo si erano andati aggrovigliando 
con gli antichi e insoluti problemi. Lo stesso Giolitti, che, nella rasse- 
gnata pacatezza burocratica del suo chiaro e freddo spirito alpestre, si 
infastidiva delle questioni che filosofi e storici senza posa sogliono solle- 
vare e alimentare, si era reso conto, pur essendo stato, e soltanto a Napoli, 
una volta sola, credo, in sua vita, e per poche ore, che qualche cosa biso- 
gnava dire e fare, almeno dire, intorno a quel problema tormentoso di 
cui da un trentennio egli sentiva discorrere, spesso con impetuoso dolore; 
e, presentando il suo Ministero il 1° dicembre 1903, si lasciava andare 
ad una dichiarazione di colore zanardelliano e fortunatiano, essere cioè 
un «dovere nazionale » rialzare le sorti dell’Italia meridionale. Natu- 
ralmente, tutti applaudirono, perchè sono proprio le frasi generiche quelle 
che esaltano, nei corrotti regimi parlamentari, le amorfe e pletoriche mag- 
gioranze occasionali: non impegnano, non si conficcano nel cuore, suo- 
nano e non creano Da allora fu un accorrere di grandi e piccoli me- 
dici, d'ogni parte, al letto dell’infermo; tutti ebbero un farmaco da spe- 
rimentare, un sistema organico da suggerire, un pericolo imminente da 
allontanare, una miracolosa guarigione da promettere. Segno dei tempi. 
Più le società sono in crisi e declinano, più sbucano d’ogni angolo i rifor- 
matori d’occasione, i profeti d’impossibili profezie. Così nella vecchia 
Francia di Luigi XV; così ogni volta che immani fatti nuovi stanno per 
realizzarsi tra l’apparente indifferenza delle moltitudini. E, com'era ine- 
vitabile, vi furono gli ottimisti e i pessimisti — questi perchè c’eran quelli, 
e viceversa — gli auguri giocondi ed i provveditori di inquietudini, i cre- 
denti e gli scettici e quelli che passavano per credenti e per scettici. Le 
leggi speciali per la Basilicata e per Napoli parvero, quindi, assolvere un 
còmpito di ardente civismo ed annunziare tempi migliori; se non che, 
dopo qualche anno appena, e prima ancora che scoppiasse la guerra, era 
avvenuto di esse ciò che avviene alle povere fiumane a regime torrentizio, 
in tanta parte del sud, cioè s'erano impoverite e isterilite senza rimedio. 
Lo stesso dicasi di quelle tanto famose leggi su la diffusione delle scuole 
elementari, del 1904, del 1906 e del 1911, che, mentre dovevano aiutare 
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particolarmente i comuni del Mezzogiorno e le popolazioni rurali, gio- 
varono assai più ai più felici organismi amministrativi del nord, meglio 
preparati a servirsi dei concorsi dello Stato. 

La guerra fece improvvisamente cessare ogni sterile discussione. 








































II 


Dunque una questione meridionale fu ufficialmente riconosciuta. Ma 
in che cosa essa, in realtà, consiste, e che cosa ne resta ancora dopo set- 
tant'anni di vita nazionale, poco meno di mezzo secolo di regime parla- 
mentare e un decennio di Regime fascista ? 

Noi oggi possiamo, per nostra fortuna, esaminare un problema sì 
fatto con animo più sereno e con più larghe esperienze, poichè dopo la 
grande guerra i pericoli del regionalismo sono cessati e l’unità nazionale 
non ha più nulla da temere. Gli antichi veleni municipali sono stati 
espulsi, e l'organismo della Nazione s'è fatto più giovine e più puro. La 
realtà non ci spaventa e non ci addolora, poichè un Popolo che dal sesto 
secolo ad oggi è balzato da forse sei a più di cinquanta milioni di indi- 
vidui, ed ha dato al mondo tre civiltà universali, può bene esaminare un 
suo particolare problema di ricchezza regionale, di fecondità terriera e 
di formazione di ceti sociali, senza profondi turbamenti e senza pregiu- 
dizio per la sua sanità morale. I tempi del regionalismo minghettiano 
sono lontani, e remoti dalla nostra coscienza i tentativi compiuti, nei pri- 
missimi anni dopo la guerra, per alimentare una questione, che si po- 
trebbe anche definire separatista!, in un Paese che, battendosi per la prima 
volta nella sua storia trenta volte secolare sotto gli stessi vessilli, era uscito 
moralmente e militarmente vittorioso dalla guerra europea. 

Gli storici si disinteressarono lungamente del problema meridionale. 

Narrarono, descrissero, colorirono, spesso con talento, il corso delle 
umane vicende entro i confini ‘dell’antico Reame borbonico; studiarono 
più o meno acutamente l’età bizantina, l’età normanna, la dominazione 
sveva, angioina o aragonese, o, meglio, questi o quel sovrano, questo 0 
quel gruppo di fatti e di personaggi; declamarono talvolta a favore di Fe- 
derico II di Svevia e contro Giovanna I d’Angiò, parteggiarono per Al- 
fonso d'Aragona e contro i Vicerè spagnoli, ma non si domandarono mai 
perchè un vasto Paese che va dai monti abruzzesi alla Conca d’Oro, ba- 
gnato da tre mari, abbia potuto come straniarsi dal clima storico del resto 
d’Italia per tutto il basso medioevo e per tutta l’età moderna, fino al 1860, 
e come mai abbia avuto una sua costituzione politica e sociale, giuridica 
ed economica così diversa da quella di centri cittadini e di regioni fini- 
time. I loro occhi videro una ridda di dominatori, piovuti di Francia, 
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di Germania, di Spagna, tutti intenti alle necessità della preda, videro 
formarsi e sfasciarsi lo Stato normanno, lo Stato svevo, lo Stato angioino, 
lo Stato aragonese, e crollare, all’alba del settecento, la dominazione 
spagnola, per lasciare il posto prima a Casa d’Austria e subito dopo a 
Carlo III Borbone, figlio di Elisabetta Farnese....., ma non videro il Paese, 
cioè la terra e gli uomini su i quali il destino avventava i suoi periodici 
flagelli. Scrissero, insomma, di Napoli e di Puglia, di Lucania o di Sicilia 
con lo stesso animo col quale avrebbero scritto di Firenze o di Milano, 
ossia non assunsero mai i colori dell'ambiente, non sentirono la geo- 
grafia, non rivissero mai il passato della loro gente. Per questo, il Reame 
è come un palcoscenico: vi passano e vi ripassano infinite comparse, che 
vi fanno un indescrivibile baccano, vi si notano qua e là cronisti affaccen- 
dati in cerca di notizie, ma non vi si vedono artisti e poeti e, quel ch'è 
peggio, nessuno par che si prenda cura del gran pubblico soffocato d’om- 
bra e, spesso, urlante nell'ombra. Ed è strano poi che tutte le colpe possi- 
bili siano dei governi e che tutte le miserie di tutta una vasta regione 
debbano ricondursi a poche dozzine di Principi inetti o indegni, e che a 
circa 74 anni dalla morte di Ferdinando II, per esempio, si possa ancora 
parlare di Borboni avvelenatori della così detta anima popolare. 
Evidentemente, bisogna vedere qualcos’altro, perchè se proprio tutta 
la vasta tragedia di un Popolo intelligente e generoso, dalla guerra ser- 
vile di Spartaco al trionfo dell’Italia nuovissima, dovesse giudicarsi così 
sommariamente, il più nero pessimismo sarebbe giustificato e l’avvenire 
non avrebbe per noi neppure un raggio delle sue luci divine. Ecco perchè 
alcuni anni fa io volli pormi una serie di problemi diversi relativi all’età 
angioina, e specialmente a quella prima metà del secolo XIV in cui sa- 
rebbe stata possibile, nell’accesa fantasia del Petrarca, l’unificazione del- 
l’Italia, e, invece, fatalmente si giunse ad allontanarla per secoli ed a 
dividere sempre più nettamente il Mezzogiorno dal resto della Penisola. 
Negli anni che corrono dall’esilio di Dante all'avvento al trono di Na- 
poli di Giovanna I (1302-1343), un concorso di eventi favorevoli non più 
verificatosi parve potesse condurre alla supremazia politica della monar- 
chia angioina e alla formazione di uno Stato nazionale. Anzitutto, pas- 
sati i primi anni della conquista, soffocati i germi delle piccole rivolte locali 
suscitate, come per esempio a Lucera, da elementi fedeli alla causa degli 
Svevi, diventato cronico il duello con gli Aragonesi di Sicilia e, quindi, 
non più minaccioso come fu e apparve tra il 1282 e la fine del secolo XIII, 
trasferitasi la Santa Sede ad Avignone (1305) e fattisi sempre più intimi 
i suoi rapporti con la Corte napoletana, specialmente durante il pontifi- 
cato di Giovanni XXII (1316-1334), così torbido e pur così fecondo di 
incitamenti e di aiuti per il « Re da sermone », Napoli fu senza dubbio, 
per qualche decennio, il punto d’incrocio di correnti politiche che poi 
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rapidamente deviarono e si dispersero. Il Re era imparentato con la Corte 
francese e con la Corte d'Ungheria; aveva propaggini familiari in Oriente 
e in Albania, possedeva la Provenza come dominio ereditario, con la 
stessa Avignone pontificia; aveva la Signoria di numerose città in Lom- 
bardia, in Piemonte, in Romagna, a Genova, a Firenze e in alcuni note- 
voli centri in tutta la Toscana; era Senatore di Roma e rappresentante 
della Chiesa, suo difensore e suo luogotenente in Italia; aveva potuto 
sfuggire alla minaccia di Arrigo VII ed a quella di Ludovico il Bavaro, 
senza scosse micidiali e quasi senza combattere; i poeti guelfi e il Pe- 
trarca, giovine e sognante Roma e l’Italia risorte, lo salutavano aperta- 
mente Re del bell’italo Regno; disorientate e deboli le prime Signorie, 
corrotti gli organismi comunali al nord come al centro d’Italia, incapaci 
di rinnovellarsi, condannati a sicura e prossima fine; non ancora potentis- 
sima Venezia e ancora in embrione le fortune sabaude; e, in tanto disor- 
dine e in tanta instabilità di governi locali, il suo Stato aveva una tradi- 
zione monarchica di due secoli, una legislazione unitaria, un territorio 
relativamente vastissimo, con città marinare ricche di storia e non prive 
di audacie — Bari, Trani, Brindisi, Napoli, Salerno, Amalfi — memori di 
tempi migliori ed ancora capaci di non infeconde attività mercantili in 
tutto il Mediterraneo..... Perchè non tentare la grande gloriosa avventura? 
Fu proprio ottusità spirituale inguaribile, debolezza mentale e amore di 
placidi sogni in vista del più bel mare d’Italia? Fu, come gli stessi con- 
temporanei credettero, avarizia sordida e rapace, o tremore di piccola 
anima di fronte al sacrificio e allo sforzo che ogni grande avventura im- 
pone ed esige? 

Impossibile. Firenze non ebbe « uomini di Stato » e condottieri, dalla 
morte della Contessa Matilde alla morte di Dante, in due secoli e poco 
più, eppure, come diceva rodendosi Bonifacio VIII, i fiorentini dovevano 
essere considerati come il quinto elemento nella costituzione dell’universo 
sensibile, oltre la terra, l’acqua, l’aria e il fuoco! Dunque, o agivano oscure 
e formidabili forze, o il problema non offriva soluzione. Ma la soluzione 
c’era ed era nelle cose, vorrei dire quasi alla superficie delle cose. Intanto, 
era evidente — e i mercanti veneziani e toscani trafficanti nel Regno lo 
sapevano benissimo — che la linea del Tronto e del Garigliano divideva 
due mondi, e il gruppo del Gran Sasso e della Maiella era come a guardia 
di temibili confini. Di là all’estrema punta della terra di Lecce, per cin- 
quecento chilometri, non fiumi, non laghi, non città numerose e ardenti, 
ma rapide e scarse fiumane senza freni e senza argini, e paludi mortifere 
e silenzi di boschi e di pascoli poveri, e pianure bruciate ora dal sole 
troppo cocente, ora dai venti gelidi del Gargano e di Lucania; borghi 
dispersi in solitudini vaste; capanne di pastori perdute come in un sogno 
triste; marine, che brillarono già di traffici e di opere, abbandonate e son- 
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nolente; e poi i monti della vecchia Lucania e di Calabria, aridi e sfa- 
sciati, e ai loro piedi abituri solitari e pantani stagnanti in vista del Jonio, 
e coste a picco sul soleggiato Tirreno. 

Napoli invece, e tutt'intorno a lei, sirena e regina, dalle pendici di 
Montecassino a Salerno, ad Avellino e a Benevento, altro spettacolo 
offriva: verdure di fertili piani e di brevi colline selvose, e genti nume- 
rose accolte in soleggiati municipi rurali, quasi senza ombra di castelli, 
se non là, verso Fondi e Gaeta, ove, stanca di lussuria, la vegetazione 
pareva si contraesse pensosa € sfinita e il latifondo tentava di riprendere 
l'impero perduto. Ecco la terra dizs sacra, ecco in folla i ricordi di abori- 
geni, di elleni e di romani affacciarsi alla coscienza. È la grande oasi del 
Reame. Povertà, dunque, di suolo e di acqua, lavoratori tenacissimi, 
eroici, in perpetua lotta col clima, con la malaria, con la grande proprietà 
fondiaria, feudatari rissosi e ribelli, poveri e assai spesso predatori di con- 
venti, di borghi, di mandre; assenza di ceti borghesi, di classi medie, di 
produttori e di mercanti, paragonabili alla borghesia fiorentina, genovese, 
lombarda; assenza di vita « cittadina », ossia di quel complesso di valori 
e di esperienze, di attività produttrici e mercantili, di associazioni e di ceti 
che gli storici chiamano città: qua e là segni non dubbi di tentativi che 
si direbbero « comunali » nel significato più augusto di questo aggettivo 
completamente italico (in Terra di Bari, in Abruzzo, nella stessa Capita- 
nata), ma subito troncati e soffocati dalla realtà geografica insopprimibile; 
segni e vestigia, da per tutto, di un operoso sentimento artistico e di non 
so quale anelito ai problemi dello spirito, ma sono come i « tratturi » cari 
alle greggi di Abruzzo e di Puglia che scompaiono a primavera sotto 
l’erba profumata e ritornano presto aridi e polverosi. 

E lo Stato? Esso poggia su mobili arene. Non regge ai problemi in- 
terregionali ed internazionali che pur non può e non deve ignorare; ha 
una finanza che mostra l’angoscia di chi paga e di chi tassa (poco più 
di cento mila once d’oro, ossia poco più di sette milioni di lire oro) ed 
imposte severe e riscossioni severissime per municipio e per rioni di mu- 
nicipio; non ha nè autorità nè forza verso e contro il Baronaggio — pianta 
uggiosa che il centro ed il nord non conoscevano più da qualche secolo — 
e verso il contadiname, sempre in guerra tra di loro e sempre nemici 
dello Stato; non può, sopratutto, mantenere un esercito perchè non v'è 
nè la possibilità di armare milizie cittadine nè di assoldare milizie mer- 
cenarie, perchè quelle non sono possibili ove manchino i ceti medi e 
queste non si possono reclutare che in umili ambienti senza fede e senza 
esperienze militari. Il commercio è quasi tutto nelle mani degli « stra- 
nieri », veneti e toscani, particolarmente fiorentini, che affamano conta- 
dini e baroni, ricattano il Re e la Corte, prestano danaro e si assumono 
la riscossione delle imposte, penetrano da per tutto e spadroneggiano 
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nelle anticamere regie come nelle città marinare, senza freni e senza 
misura. La guerra e la pace sono nelle loro mani, cioè il destino di un 
popolo è nelle mani di qualche centinaio di speculatori venuti di lontano 
a dimenticare le lotte civili onde ardono le loro città turrite e febbrili, 
oppure per buscar tanto da tentare poi i colpi più audaci nella patria 
lontana, quando che sia. A nulla, quindi, valgono le alleanze e le paren- 
tele, a nulla la protezione del Papato; il Re non può trarne profitto, non 
ha dietro di sè un Paese organizzato e fedele ma ribelli indomabili, non 
una finanza forte e libera, ma povera nella sua esosa gravità e serva in 
ogni suo movimento, non consiglieri ma cortigiani, e questi stessi legati 
ai trafficanti d’oltre confine o incapaci di frenarne la baldanza. 

I documenti che gli archivi italiani e stranieri mi offrirono furono 
molte migliaia; sicura apparve la diagnosi, ben definite le conseguenze. 
La naturale povertà del Paese non consentì la formazione di una borghesia 
capitalistica, ma rese possibile la persistenza del latifondo e l'abbandono 
delle classi agricole, il fiorire di un Baronaggio innumerevole ricco di 
privilegi ma povero anch’esso e tumultuoso, il moltiplicarsi senza limite 
di ordini ecclesiastici con patrimoni immobiliari estesissimi e spesso incolti 
e malarici; l'addensarsi in centri rurali — distanti diecine di chilometri 
l’uno dall’altro — di una plebe ingovernabile, sempre in lotta con i Vesco- 
vadi, con i Baroni, con lo Stato. Napoli stessa presentava agli attoniti occhi 
del Boccaccio e del Petrarca uno spettacolo indicibile: intorno alla Reggia, 
in un dedalo di viuzze oscure sotto il più bel sole d'Europa, una folla 
di plebei rumorosi, condannati quasi ad un perpetuo andare e venire 
senza mèta e senza riposo, e case di Principi reali e di grandi dignitari 
dello Stato macchiate spesso di sangue ed ombrose di congiure. Il cantore 
di Laura, che vi era venuto per incoronare di gloria i suoi sogni di romana 
grandezza, ne fu come atterrito, e previde lutti infiniti appena il terzo 
Angioino fosse scomparso dalla scena del mondo. 

Caduta la dinastia di Carlo I d’Angiò nella tragicommedia del 
Regno di Giovanna II, sempre alla ricerca di un erede ed impaurita dalle 
conseguenze della realtà (1435), il Reame non ebbe che occasionali fortyne 
sotto la dominazione aragonese, anche quando il separatismo della Sicilia 
diventò un ricordo del passato. La Congiura dei Baroni, che scrollò la 
nuova Dinastia e le basi stesse del Regno, dimostrò che la monarchia 
aveva nemici occulti e palesi da per tutto e che non poteva contare su 
alcun reale concorso di volontà e di consensi, ma soltanto su quel che 
potessero valere le milizie mercenarie. Ma fu breve parentesi quella ara- 
gonese: nei primi decenni del 1500 il dominio spagnolo si saldò rapida- 
mente dall’Abruzzo alla Sicilia e non rovinò che ai primi del settecento, 
nulla innovando, nulla potendo innovare, rapinando spesso come a stra- 
nieri si conveniva, ma conservando l’unità dell’antico Reame che proba- 
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bilmente senza il governo della Spagna sarebbe andato in frantumi. La 
miseria fu grande, immensa la corruzione, vani i generosi sforzi di spiriti 
solitari, esemplare il processo e la condanna di Tommaso Campanella, di 
cui non si seppe in verità mai qual reato avesse consumato. Si formò certo, 
nella capitale e in poche città di provincia — in Abruzzo, in Capitanata, 
nella Terra di Bari, in Calabria — un embrione di borghesia, ma tutta 
proveniente dal ceto forense e dai grandi fittuari dei beni delle mense 
vescovili, dispersa, isolata tra nobili innumerevoli ed infinita plebe rurale 
e cittadina, senza possibilità, quindi, di esercitare, comunque, un influsso 
suo proprio su l'andamento della cosa pubblica, ossia senza vita sociale e 
senza nome. Ciò che raccontano, per esempio, gli ambasciatori medicei 
a Napoli, a proposito delle carestie, del disordine di nobili e plebei, delle 
atrocità consumate nelle provincie da briganti e soldati, è cosa raccapric- 
ciante: il ricordo riempirebbe molte pagine e di molta amarezza il cuore! 

Altrove, in Toscana come in Piemonte, a Venezia come nella stessa 
Lombardia, soggetta, dal trionfo di Carlo V alla guerra per la successione 
di Spagna, al dominio straniero, è tutto un mondo diverso. La borghesia 
si è formata fin dal secolo di Dante; si sono costituiti i Principati su le 
rovine delle istituzioni comunali; ordinamenti economici di immensa 
fecondità sono sorti precocemente e sviluppati in forme mirabili; ceti e 
partiti, popolani e magnati si sono battuti e poi placati all'ombra del Prin- 
cipato, così che è possibile ai Medici in Toscana, al governo oligarchico 
veneziano, a Carlo Emanuele I in Piemonte, in piena età spagnola, assu- 
mere atteggiamenti di alta dignità, e spesso anche di vera audacia. La 
piccola proprietà, le istituzioni bancarie, le prime avvisaglie tra protezio- 
nisti e liberisti, le novità insomma che annunziano la età moderna erano 
già state possibili a Firenze ed a Venezia, come in Lombardia, quando 
cadevano gli Aragonesi nel Mezzogiorno. Su le rive dell'Arno, in tre se- 
coli, erano fiorite due civiltà; oltre la linea del Garigliano se ne era avuta 
soltanto qualche notizia e qualche traccia fugace. 


III 


Quando vennero i Borboni il Reame era da sei secoli in crisi. Il ca- 
tasto, quindi, del 1743 parve una grande conquista dei tempi nuovi, e in 
realtà Carlo III volle veder chiaro nell’ordinamento della proprietà fon- 
diaria e iniziare un’éra di riforma. Ma riforma è una parola troppo spesso 
abusata e può non avere alcun significato se opere concrete e durature, ispi- 
rate alla natura dell'ambiente geografico e degli uomini, non si creano e 
non riescono a rompere la dolorosa monotonia della tradizione. Carlo III 


non ebbe il tempo per opere sì fatte, ed il figlio, Ferdinando IV, ebbe 
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da pensare, quasi dall’infanzia alla vecchiaia, a problemi più urgenti e 
che più da vicino lo pungevano, la conservazione dello Stato, e non ebbe 
occhi che per guardare a Vienna. Così, quando la legislazione del decennio 
francese spolverò di modernità la struttura del Reame, il dissidio tra la 
monarchia borbonica ed il Mezzogiorno era già un fatto compiuto, e non 
sarebbe stato certo Ferdinando II (1830-1859) a comporlo e superarlo: pen- 
soso e credente, incolto e superstizioso, debole e crudele, bombardatore di 
Messina e biascicante giaculatorie mentre il 15 maggio 1848 si combatteva 
a qualche centinaio di metri dalla Reggia, fu sommerso nel disprezzo che 
Gladstone gli sollevò contro in tutta Europa. Lo scenario tarlato rovinava 
nel ’60; l’esercito borbonico si liquefaceva, tra il maggio e l’ottobre di quel- 
l’anno dei portenti, al calore che a vampate irresistibili veniva dal nord; 
Francesco II se ne andava prima a Gaeta, poi a Roma a piangere ai piedi 
di un Papa che nulla poteva fare per lui... L'unità era fatta, l’unità po- 
litica di un popolo che la geografia e la storia avevano per secoli diviso, 
ma non l’aveva fatta il Reame di Napoli, la più antica monarchia d’Italia. 
Mazzini poteva riprendere, solo e senza conforto, le grandi vie del mondo; 
Garibaldi poteva domandare ai silenzi di Caprera l’oblio e la speranza; 
l’unità non sarebbe crollata mai più. 

Ma parve spesso che essa potesse crollare. Dal 1860 allo scoppio della 
guerra lo Stato liberale, come dicemmo, o non si pose il problema del Mez- 
zogiorno o, quando ne ebbe qualche sentore, non potè e non seppe affron- 
tarlo. Era un problema di distribuzione della terra, un problema di natu- 
rale povertà relativa, un problema di ceti borghesi formatisi di recente e 
senza forze bastevoli alla lotta economica, un problema, quindi, morale, 
ossia di povera vita locale avvelenata da odii inestinguibili, senza industrie 
e senza grandi aziende mercantili, tutta poggiata su le risorse grame di una 
agricoltura arida e senza capitali, troppo gravata di imposte, poco protetta 
e poco vigilata dal potere centrale, una vita di grossi centri rurali senza su- 
burbio e senza case coloniche, insidiata dalla malaria e dalla infezione mu- 
nicipale. Era anche, in Sicilia come nel Continente, un problema di auto- 
rità statale, sempre minacciata da quella sicurezza della impunità che fu 
in ogni tempo la rovina degli stati. È inutile invocare Machiavelli! Lo Stato 
apparve assai più sotto le spoglie dell'agente del fisco che sotto quelle del 
difensore dei diritti di tutti, e più specialmente della legge. Così i problemi 
dell'economia agraria si confusero con quelli della vita municipale, e la 
questione del Mezzogiorno parve insolubile. I capitali si allontanavano 
dalla terra, sitibonda insieme di oro e di pioggia, e i capitali morali si vo- 
latilizzavano. I partiti politici fecero il resto: un vocio assordante e im- 
placabile, una zuffa cronica senza ideali, un volere e disvolere continuo, 
un andare e venire di piccoli uomini affaccendati su per le scale dei palazzi 
comunali, una complessa e varia sollecitazione di suffragi per il meno an- 
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gusto palcoscenico di Montecitorio, un rotolare improvviso di improvvise 
reputazioni, un mormorio scandalistico sempre sensibile in tutte le piazze 
e le vie della metropoli e delle provincie, un vaneggiare di piccoli borghesi 
e di plebe dietro impossibili paradisi terrestri, e fiammate di entusiasmi re- 
pentini e ceneri altrettanto repentine su i fuochi recenti. 

In particolar modo, si diffuse non solo tra le grandi masse dei lavora- 
tori della terra, ma negli stessi ceti medi dominanti, la illusione che si po- 
tesse spezzare il latifondo con leggi di eccezione e che tale operazione po- 
tesse largire un immediato benessere e non so quale rinascita; ma non si 
pensò che il latifondo, là dove persiste — ad eccezione, quindi, della Cam- 
pania — non è artificiale creazione dell’inerzia umana o del malgoverno di 
questa o quella dominazione straniera o indigena ma formazione naturale 
e necessaria contro la quale sono possibili, senza dubbio, i rimedi della tec- 
nica, e più particolarmente del capitale, ma non quelli della improvvisa- 
zione demagogica. Nessuno ricordò che quando, nel secolo XIV, proprio 
il poco amato Roberto d'Angiò volle tentare qualcosa come una divisione 
in piccoli lotti delle molte terre che il pio e crudele genitore aveva usur- 
pate ai Saraceni di Lucera, vide sotto i suoi occhi attoniti ricostituirsi il la- 
tifondo; e nessuno si accorse di un’altra più vicina e altrettanto dolorosa 
realtà, che cioè la quotizzazione dei demanii comunali dopo il 1865, nelle 
provincie ex-borboniche, non aveva costituito un ceto di piccoli coltivatori 
diretti, ma era finita con l’abbandono di molte « quote » non desiderate 
da alcuno. In verità, il reddito unitario molto scarso e molto aleatorio non 
permise nel trecento, come non permise nell’ottocento, una divisione arti- 
ficiale della grande proprietà fondiaria. Si sarebbe capito benissimo che si 
fosse discusso di capitali da catturare e da indirizzare verso la terra, di in- 
dustrializzazione dell'agricoltura, di allevamenti razionali e di bonifiche, 
di sistemazioni montane, e simili, ma di questi problemi non fu possibile 
utilmente discutere appunto perchè i rétori amavano, come amarono sem- 
pre, le palingenesi nuovissime e sfuggivano ogni forma di organica discus- 
sione. Si dica poi che il senso comune sia comune tra gli uomini! 

La guerra sorprese il Mezzogiorno in piena crisi, e questa era aggra- 
vata dai tentativi industriali compiuti frettolosamente senza piani organici, 
e già quasi tutti compromessi. Ma la guerra, che pur non poteva arrecare 
alle provincie meridionali i beneficì immediati che necessariamente doveva 
arrecare alle regioni industriali, fu moralmente feconda di risultati che si 
possono oggi valutare nella loro immensa importanza nazionale. Il regio- 
nalismo, nei suoi estremi frammenti spirituali, scomparve per sempre, e 
però l’unità della Nazione potè dirsi finalmente raggiunta. Non vi furono 
più italiani del nord ed italiani del sud, spesso diffidenti se non ostili, ma 
soltanto italiani che si battevano per la stessa causa, per completare quel- 
l’opera del Risorgimento che incapacità, forse, di uomini e, certo, il nes- 
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sun ausilio della fortuna (la fortuna di cui parla spesso Machiavelli) avevano 
interrotta nel 1866 e nel 1870. Mi è parso, quindi, sempre che la data del 
24 maggio 1915 fosse da ritenere come la data che segna il compimento 
dell’unità nazionale, il coronamento degli oscuri e lunghi sforzi della stirpe 
in tanti secoli di dolore. Eppure, nell'immediato dopo-guerra, un problema 
regionalista parve risorgere in certi disegni di legge che i nostri pronipoti 
studieranno con curiosità ed incredulità ma che noi dimentichiamo volen- 
tieri; così come parve risorgere la questione della divisione artificiale dei 
latifondi, con questa novità singolarissima che i latifondi si dissero terre 
incolte ed abbandonate dalla incuria dei proprietari. La rivoluzione del 
1922 disperse vati e vaticinî, regionalisti in ritardo ed agrari improvvisati, 
e nessuno ne parlò più. 

Ma i problemi antichi e recenti che costituivano la questione meri- 
dionale restavano. Restava il problema del risanamento di zone soffocate 
ancora dalla malaria, restava il problema dei corsi d’acqua e dei monti 
spogliati e depredati, il problema dei capitali rifuggenti dalla terra oppure 
troppo cari a paragone del reddito terriero medio in un ambiente natural- 
mente non ricco, il problema della media produzione del frumento che, 
per esempio, era stata, negli anni 1909-1920, di circa quintali sette per et- 
taro (con un minimo di 4,9 per Chieti, 6,3 per Bari, 5,2 per Lecce, 5,3 per 
Salerno, 3,3 per Cosenza, 2,4 per Messina...), di fronte ai 20 quintali della 
Valle Padana, ai 28 della Danimarca, ai 25 del Belgio; restava il problema 
del profondo squilibrio tra classi rurali e piccoli borghesi, troppo numerose 
quelle per una cultura estensiva e troppo scarse per una cultura intensiva, 
troppo impecuniosi gli altri da indursi ad una radicale trasformazione di 
metodi e di programmi; restava il problema dell’acqua, l’eterno problema 
di buona parte del Mezzogiorno, attenuabile con provvidenze tecniche ma 
non solubile per virtù di taumaturghi; restava, infine, il problema della 
strada, non sentito mai, ed il problema della sistemazione per dir così am- 
bientale, casalinga, topografica delle classi rurali, in Puglia, in Lucania, in 
Calabria, in Abruzzo. E lasciamo nella penna il rilievo che codesti problemi 
di produzione, di traffici, di ricchezza altri ne alimentavano, di ordine mo- 
rale, non meno gravi ed urgenti. Oltre a ciò, il Governo Nazionale si trovò 
subito alle prese con le inevitabili difficoltà finanziarie che la lunga guerra 
e il non corrispondente coronamento della vittoria avevano determinato, 
difficoltà che non può bastare il lavoro di una generazione a superare net- 
tamente. Tutto era da fare o da rifare, in un momento in cui i mezzi op- 
portuni si assottigliavano. Dimenticare che una questione meridionale esi- 
steva ancora e si era aggravata negli stessi anni nei quali si era fatta l’unità 
d’Italia non era possibile; affrontarla con provvedimenti occasionali e sle- 
gati sarebbe stato peggio che ignorarla. Non restava che procedere per 
gradi e per serie organiche di provvidenze, abbandonando il terreno delle 





vevano 
ata del 
mento 
| stirpe 
blema 
nipoti 
volen- 
le dei 
i terre 
re del 


visati, 


meri- 
focate 
monti 
ppure 
tural- 
) che, 
er et- 
3 per 
della 
rlema 
\erose 
siva, 
ne di 
lema 
e ma 
della 
i am- 
a, in 
lemi 
mo- 
TOVÒ 
lerra 
rato, 
net- 
i op- 
esi- 
inità 
sle- 
r 


lelle 


CIÒ CHE RESTA DELLA QUESTIONE MERIDIONALE 359 


antiche polemiche e delle antiche illusioni per restare su quello della 
realtà. Avevamo discusso molto; bisognava agire. 

Da qual punto rifarsi? Bisognava, anzitutto, ridare agli uomini la 
fiducia che avevano smarrita, suscitare in essi la persuasione e la convin- 
zione che tutto può e deve, alla fine, cedere alla pressione della volontà 
umana, prima o poi, e che se non è possibile far fiorire l’arancio su i pendii 
e le cime del Monte Bianco, è possibile e lecito arginare il corso degli eventi 
sfavorevoli e correggere le deficienze naturali di un Paese. Ciò è avvenuto. 
I meridionali hanno oggi la sensazione precisa che la campagna contro 
le iniquità della natura può essere vittoriosa, e che con metodo e lungo la- 
voro quella trasformazione agraria che solo in qualche zona è esplosa 
come una meraviglia del creato potrà diventare generale e durevole. Quindi 
anche le illusioni sono efficaci: esse servono a scaldare gli animi, a tenderli 
verso la battaglia, ad incoraggiarli nelle inevitabili sconfitte. Sentono che 
il potere centrale, lo Stato, è vicino ed operante, attento e incitatore, e 
questo è già per se stesso un problema risoluto, il più annoso problema nel 
vasto problema meridionale. Chi lavora e produce non è più solo, ma sa 
che la solidarietà nazionale gli è assicurata, e che egli ha una missione di 
carattere pubblico da compiere, una consegna da rispettare, un posto di 
combattimento da mantenere. 

In secondo luogo, lo Stato ha cercato con ogni mezzo di creare le 
condizioni più favorevoli allo sviluppo della economia regionale. Gli im- 
mani lavori di bonifica, i lavori portuari, i lavori stradali, le profonde tra- 
sformazioni della edilizia cittadina — a Napoli, a Bari, in Calabria, in Ca- 
pitanata, in Sicilia — hanno in realtà un significato che trascende l’ordi- 
nario significato che un tempo si dava alle due ben povere parole « lavori 
pubblici ». Napoli è oggi una delle più belle città del mondo, e nessuno 
fa il conto di quel che sia costata la conquista di così complessi risultati 
raggiunti. Bari ha percorso in dieci anni un cammino che sembra invero- 
simile: la sua ardente attività in ogni campo, la sua fede in sè stessa, la 
organizzazione dei suoi traffici, lo slancio improvviso della sua Fiera del 
Levante, la sua stessa topografia — e nella stessa città vecchia, fino a pochi 
anni fa così logora e povera — tutto è innovato, illuminato, purificato. 
L’acquedotto ha dato pietosamente da bere agli assetati. Tristi giorni della 
mia infanzia: ogni mattina le famiglie borghesi ricevevano la loro prov- 
vista d’acqua, tre o quattro barili (un ettolitro circa), che un povero asi- 
nello portava dalle vigne più o meno lontane! Ora zampillano le fontane, 
e il sogno di tanti secoli è realizzato, anche per i piccoli e più poveri comuni 
dell'Appennino che non avevano mai potuto neppur discutere il cruccioso 
problema delle fognature. Esso è finalmente solubile, e sarà risoluto. An- 
cora un balzo in avanti, e sarà vinta la malaria, cioè il più tremendo fla- 
gello che abbia mai tormentata tanta parte del Mezzogiorno. Gli ultimi 
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visi pallidi, gialli, scompariranno a mano a mano che la bonifica proce- 
derà vittoriosa dalla marina di Termoli a quella della penisola Salentina, 
dalle vallate della Lucania al Tavoliere, da Sibari a S. Eufemia, là dove 
ancora impaludamenti mortiferi e stagni occlusi contendono la terra al 
lavoro e la salute al respiro degli uomini. Quando, tra cinque come tra 
dieci anni, la battaglia sarà vinta, sarà come se per la prima volta intere 
regioni popolate da genti infaticabili entrassero nella sfera luminosa della 
grande storia della più grande patria comune. Sono vissute per secoli 
nell'ombra; ne usciranno presto ringiovanite. La crisi generale dell’Eu- 
ropa e del mondo non potrà, è vero, non ritardare il coronamento della 
vasta opera redentrice, ma lo Stato non la dimentica, non la trascura, non 
si attarda a lagrimare su le cifre del bilancio, conscio di questa verità che 


non tutti gli Italiani hanno ancora meditato, che cioè se le presenti ge-_ 


nerazioni hanno fatta la guerra e la rivoluzione, con sacrifici inenarrabili, 
è giusto che i posteri, per tanto sangue che noi abbiamo versato, versino 
un po’ di oro di quello che per i nostri sacrifici essi avranno accumulato. 
Noi consegneremo loro una Patria più grande e più temuta; essi paghe- 
ranno qualche miliardo del reddito che noi, e noi soltanto, avremo reso 
per essi più facile e più pingue. 

Accanto a conquiste di ordine economico una vi è di ordine morale, 
che sicuramente le sovrasta tutte; ed è la restituita autorità dello Stato. 
Quel che si chiamò fenomeno della mafia e della camorra e, a seconda 
delle regioni, assunse nomi diversi e diverse manifestazioni, è ormai scom- 
parso; ma non si creda che a determinare tale scomparsa sia stata sol- 
tanto la vasta opera di polizia che in un decennio non ha avuto tregua. 
Si tratta di un rimedio più profondo: si tratta di questo, che prima lo 
Stato era assente, spesso latitante, agnostico e pigro, solo intento a nume- 
rare gli ordinari proventi delle imposte, mentre ora tutti hanno capito 
e sentito che c’è uno Stato, forte ed implacabile verso i violenti, i malver- 
satori, i fuorilegge, benevolo verso gli umili, protettore del lavoro e di chi 
lavora, pronto a stroncare i tentativi oscuri della malavita dove per av- 
ventura si manifestino, intollerante di signorie locali, incompatibili ed 
impensabili in uno Stato fortemente unitario. A Napoli come a Palermo, 
a Bari come a Potenza, dall’Abruzzo alla marina di Reggio, in ogni or- 
dine di cittadini è viva oggi ed operante la convinzione che lo Stato 
irradia da Roma autorità e volontà, ordini e beneficî, e che l’età della 
decadenza post-borbonica è definitivamente tramontata. Il regionalismo 
è rimasto come insopprimibile fenomeno geografico, per cui l’Ofanto 
non è il Po, e la Calabria non è la Lombardia. L'ordine pubblico, ossia 
l’impero della legge, è assolutamente rispettato nelle forme e nello spi- 
rito, ed i detriti del passato sono stati sommersi in una sorta di generale 
lavacro. I meridionali avevano avuto lungamente la dolorosa sensazione 
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di essere stati abbandonati dal potere centrale, di aver perduto quel poco 
che l’antica loro autonomia statale aveva consentito, e spesso, a ragione 
o a torto, si erano creduti come derubati e spogliati. Avevano avuto una 
capitale luminosa e popolosa a cui confluivano d’ogni parte dello Stato 
uomini di coltura, studenti, piccoli e grandi proprietari terrieri in cerca 
di fortuna o di qualche ora di gaudio e di abbandono, e si erano accorti 
poi che dal 1860 essa aveva perduto i suoi antichi segni di dominatrice 
per diventare una città di provincia non più ricca delle altre minori. I 
lavori pubblici languirono; i porti sonnecchiarono, diventati ospedali di 
navi invalide; l'emigrazione in grandi masse spopolò intere regioni, senza 
risparmiare la stessa Campania ubertosa e prolifica; i monti si denuda- 
rono, i pascoli non ebbero armenti, la produzione si immiserì da per 
tutto. Fu come una rovina immane a cui lo Stato assistette da spetta- 
tore annoiato. 

Ora la scena è mutata. Non sarebbe, per esempio, oggi possibile una 
convenzione tra l’Italia e qualche Paese oltre oceano, simile a quella del 
1857 con cui Ferdinando II si impegnava a mandar coloni in Argen- 
tina; e non solo sarebbe intollerabile lo spettacolo di turbe miserabili af- 
follate, in paziente attesa, su le banchine del porto di Napoli, anelanti 
ad abbandonare la Patria incapace di nutrirle, ma a Napoli come in tutti 
i centri cittadini e rurali del Mezzogiorno è scomparsa per sempre l’an- 
tica sensazione di abbandono da parte dello Stato, chè anzi, lo Stato ha 
fatto per loro molto più di quanto abbia fatto per il resto d’Italia. Era 
necessario e doveroso; ed il Mezzogiorno si è accorto finalmente di far 
parte, e qual parte!, della patria comune, e di non essere più la riserva 
provvidenziale dei suffragi per i Ministeri pericolanti. Il passato recente 
è morto, e nessuno ne rimpiange la memoria. 


IV. 


Restano, invece, alcuni problemi — agrari, economici, sociali — che 
non potevano essere risoluti nè in dieci anni nè in venti, e che non per- 
mettono soluzioni definitive e tutte lietissime. Resta, anzitutto, l’antico 
problema della distribuzione della proprietà fondiaria, ossia, in parole più 
chiare e più semplici, il problema del latifondo; ma io credo che si sia 
formata a questo proposito una singolare leggenda e che anche oggi essa 
circoli liberamente per il Mezzogiorno come per il centro ed il nord 
d’Italia, che cioè latifondo significhi e debba significare povertà mate- 
riale e morale, malaria, prepotenza, abbandono. Ora, la realtà è un’altra. 
Il latifondo, noi lo abbiamo detto più sopra, è conseguenza di ben deter- 
minate cause e fattori di ordine geografico, geologico, climatico, e non 
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può essere spezzato a colpi di leggi furibonde, così come non si violenta 
senza sanzione la natura che è quella che è, non quella che a noi piace- 
rebbe che fosse. Ma ciò non vuol dire miseria. La miseria — se c’è - 
deriva dalla scarsità dei capitali destinati alla terra, dalla organizzazione 
tecnica della produzione, specialmente granaria, dagli sbocchi non sem- 
pre facili e preordinati, dalla malaria che non ha permesso nei secoli pas- 
sati e non permette ancora oggi in alcune zone, lo stabilirsi di folti gruppi 
di famiglie coloniche in campagna, liberandone i grossi centri rurali che 
ne sono come soffocati. L’azione dello Stato, necessariamente lenta e me- 
todica, può modificare l’ambiente geografico, ma non può annullarne le 
caratteristiche essenziali; può, sopratutto, concorrere energicamente a 
quella industrializzazione dell’agricoltura che fino a pochi anni fa parve 
una espressione vuota di significato o esclusivamente teoretica e scientifica. 
Invece, essa è limpida manifestazione di limpidi concetti. 

Se (ed a questo tende la battaglia del grano) noi riusciamo a convo- 
gliare verso la terra il capitale necessario, spesso errabondo per le oscure 
vie della speculazione; se l’uso dei fertilizzanti, razionale e continuo, atte- 
nuerà le conseguenze della naturale aridità del suolo e ne compenserà 
le deficienze organiche; se non distruggeremo i pascoli saldi e rimboschi- 
remo i monti e le colline onde trarremo alimento per le greggi che fu- 
rono, già all’alba del secolo XIX, la sola vera ricchezza dei nostri avi, 
e mitigheremo così anche il rigore degli inverni ventosi e delle estati arro- 
ventate; se, insomma, il latifondo sarà considerato come una grande e 
sonante officina dai molti reparti egualmente attrezzati e redditizi, e la 
cultura granaria si alternerà con la vite e l’olivo, il pascolo e le industrie 
che i prodotti della terra e del bestiame alimentano e fanno prospere e 
liete; se la borghesia terriera, abbandonate le facili ed ingannevoli illu- 
sioni che l'hanno allucinata e traviata così spesso e così dolorosamente, 
si renderà conto che la redenzione e la fecondazione di regioni senza 
dubbio non ricche è opera di saggezza risparmiatrice oltre che opera di 
alta e nobile poesia, ed utilizzerà i provvedimenti dello Stato con quel 
senso della realtà e quella intelligente interpretazione che creò il benes- 
sere dei coloni romani dei tempi di Augusto ed ispirò la musa di Virgilio, 
resti pure il latifondo fino a che naturalmente l’accresciuta fecondità e il 
reddito unitario migliorato l’avranno reso impossibile. 

Resta, inoltre, un problema che è intimamente connesso con quello 
della persistenza del latifondo, cioè il problema dell’acqua e, quindi, della 
impossibilità, finora, di più razionali aggruppamenti umani in tanta parte 
del Mezzogiorno, specialmente nella Capitanata, nella Lucania, nella Ca- 
labria e nell'interno della Sicilia. Noi sappiamo bene che la media delle 
pioggie e la loro distribuzione stagionale è, in molta parte dell’antico 
Reame, quasi uguale alla media delle regioni nord-africane e quasi simile 
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alla distribuzione della nostra colonia libica; sappiamo anche che in alcune 
zone, in Puglia e nella Lucania, come in alcune dell’interno della Sicilia, 
la costituzione geologica del suolo non consente di sognare vasti sogni 
dionisiaci, ma sappiamo anche che in altre e non più modeste zone è 
possibile una razionale utilizzazione delle acque freatiche, in genere, e 
che è quindi possibile un rifiorimento agricolo anche là dove le parvenze 
esteriori dell'ambiente geografico sembrino condannare l’umanità ad un 
lavoro senza conforto. Non è detto che non si possa fare da noi quel che 
hanno fatto i coloni algerini ed i lavoratori italiani in Tunisia, aiutati dal 
capitale francese. Non avremo i trenta quintali di frumento, per ettaro, 
del territorio cremonese e ferrarese, ma se spingeremo la produzione verso 
una media di venti quintali, assicurata, il problema potrà dirsi risoluto 
e non avremo più bisogno del grano russo, americano ed australiano se 
non in casi eccezionali. Quel giorno l’aspetto del Paese sarà assolutamente 
diverso; i centri di 40-60 mila abitanti, costituiti per la enorme maggio- 
ranza di braccianti che ogni mattina in cui si possa lavorare sciamano 
verso i campi lontani, € ritornano a sera a casa, non saranno più tollerati 
dallo sviluppo della produzione, e quel che oggi sono le « masserie » del 
Tavoliere — grandi aziende condotte come si può, con immensa fatica 
e rischio immenso, dall’età sveva in poi — potranno ben costituire i nuovi 
centri vitali della rinascita agricola di tanta parte della Penisola. Le indu- 
strie verranno da sè, e saranno quelle stesse che la ringiovanita fecondità 
della terra avrà determinate o facilitate. Non avremo, certo, nel territorio 
leccese o in quello lucano le officine del Biellese o del Milanese, ma non 
sarà, questa, una sventura perchè nulla vi è di più esiziale alla economia 
di una grande nazione che la tendenza nei ceti produttori a generaliz- 
zare certe forme di attività in ambienti storicamente e geograficamente 
diversi. Le industrie più salde sono, invece, quelle che hanno materie 
prime e lavoro, capitali e sbocchi vicini e adatti, una fisonomia, insomma, 
tutta propria ed inconfondibile, un colore ed un calore particolare, così 
come tutte le regioni hanno una lor luce particolare e quasi un loro modo 
di intendere e di vivere la vita. 

Bisogna, in terzo luogo, meditare molto intensamente su quelle 
che sono le possibilità geografiche del Mezzogiorno; e la meditazione, 
consigliata e resa possibile da un regime vigoroso e fortemente unitario, 
è un dovere precipuo di tutti i meridionali. Dal Tronto a S. Maria di 
Leuca l’ex Reame borbonico guarda l’opposta sponda adriatica, ed il 
Gargano, nella sua profumata solitudine, è come la sentinella insonne 
verso Paesi che furono un tempo, sotto Federico II di Svevia e gli Agioini, 
intimamente legati al nostro destino. Da Taranto a Reggîo quelle che 
furono tra le più colte e attive genti italiche, mentre l’astro di Roma risa- 
liva il suo fatale orizzonte, guardano all’Oriente ellenico e fenicio donde 
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vennero avventurieri, mercanti, pensatori e soldati, e verso il quale par 
che debba naturalmente correre il pensiero dei tardi nepoti. Dalle coste 
sicule, da quelle che furono le marine e le coste fiorite care alla leggenda 
omerica e poi, con tanto barbarico furore, desiderate ed oppresse da Sa- 
raceni d’ogni famiglia, da Normanni e Svevi e Angioini e Aragonesi, noi 
guardiamo l’Africa romana, quella che dette imperatori e santi a Roma 
e al Cristianesimo, Settimio Severo ed Agostino, e che, nella leggenda 
romana, resta come il naturale limite estremo della più forte stirpe medi- 
terranea, la terra vinta e soggiogata dai nepoti di Enea, da questi rinci- 
vilita, dopo il silenzio dei secoli morti. Ora, non c’è bisogno di sognare 
conquiste militari che ricostituiscano l'Impero Romano e faccia di quante 
genti abitino la Balcania, l’Illirico, le antiche regioni della Tracia e della 
Dacia, l’Alemagna e l’Elvezia, la Gallia e l’Iberia, uno Stato solo, per 
guardare con confidenza all’avvenire. Basta, invece, pensare che il Mez- 
zogiorno è naturalmente rivolto verso la Balcania, l’Egeo, il mar di Siria 
e l'Africa e che i mercati bisogna conquistarseli là dove è possibile con- 
quistarli, dove ci guidano le nostre tradizioni e la nostra produzione può 
essere avviata. La Fiera del Levante, quindi, è come. un immenso riflet- 
tore che da Castel del Monte scruti le vie del Mediterraneo orientale; e 
la Libia serve a dare alla Sicilia la sensazione di non essere del tutto ab- 
bandonata sul dorso del suo mare. Lo Stato presidia le vie dell’avvenire, 
ma è il Paese che deve batterle con coraggio e fiducia; lo Stato slarga gli 
orizzonti della vita nazionale, ma è il Paese che deve raggiungerne la 
linea lontana. 

Per questo, il Mezzogiorno ha un suo problema particolare da risol- 
vere, un problema sociale che risale alle origini stesse della sua borghesia 
terriera, ed ha una domanda ancora da rivolgere allo Stato. La domanda 
è che, appena sarà possibile, il sistema tributario diventi più mite e con- 
senta alla proprietà fondiaria di compiere gli sforzi necessari alla trasfor- 
mazione che ne salderà la struttura e ne accrescerà la fecondità, inviti e 
premi i capitali indispensabili e ne regoli meglio la distribuzione, impe- 
disca, in altre parole, che i capitali rifuggano dagli investimenti agrari 
e si volgano a meno controllate attività. Il decennio fascista non poteva, 
nel progressivo addensarsi della situazione internazionale, alleggerire il 
peso tributario e, nello stesso tempo, promuovere e condurre direttamente 
così gravi battaglie per creare le condizioni necessarie allo sviluppo eco- 
nomico del Paese; ma la terra, e in particolar modo la terra povera, paga 
ancor troppo, e giustizia vuole che, appena un po’ di luce spunti sull’oriz- 
zonte europeo e la crisi funesta accenni a decrescere, il problema tribu- 
tario prenda il primo posto nella coscienza della nazione. Oltre tutto, 
è anche un problema di costi quello che l’agricoltura meridionale deve 
risolvere, e la soluzione può essere raggiunta solo se tutti gli elementi 
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del costo siano equamente controllati. In attesa che ciò sia possibile, una 
questione può essere discussa, di altro ordine ma di non minore im- 
portanza. 

Da oltre un secolo, ma più specialmente dagli anni che immediata- 
mente seguirono l’unificazione d’Italia, l'esodo della borghesia meridio- 
nale dall’agricoltura verso i pubblici impieghi e le professioni liberali è 
stato veramente gigantesco di proporzioni e di significato. Non intendo 
qui esaminare il vasto fenomeno, chè il discorso porterebbe lontano, ma 
basta notare il fatto che le grandi famiglie terriere si sono a mano a mano 
trasformate ed assottigliate fino a disperdersi completamente in cento 
altri campi, tutti remoti da quelli su i quali i padri e gli avi colsero le 
loro sudate vittorie. Si è quindi verificata una specie di selezione a rove- 
scio: alla diretta conduzione delle grandi e delle modeste aziende, in 
buona parte del Mezzogiorno, si è andato sostituendo il fitto, ed esso 
stesso in casi numerosi è stato assunto da piccoli risparmiatori con molto 
scarse disponibilità di capitali e sommaria preparazione tecnica, così che 
si può avere la impressione — almeno da chi non sia in grado di condurre 
uno studio accurato su tutti gli elementi della questione — che pigramente 
e senza utilità sociale viva ancor oggi tutta una vasta categoria sociale, 
ossia quella dei più cospicui proprietari terrieri. Certo, una questione sì 
fatta non è senza remote radici e non è una di quelle che gli osserva- 
tori superficiali sogliono sempre mettere al passivo delle classi fondiarie 
meridionali, ma è anche certo che essa esiste e presenta caratteri eviden- 
temente inquietanti. Insomma, la bella tradizione delle vecchie famiglie 
pugliesi, lucane, siciliane, secondo la quale almeno uno o due dei loro 
migliori e maggiori si dedicavano per tutta la vita all’agricoltura, è quasi 
scomparsa; nè pare che i giovani siano spiritualmente disposti a rinno- 
vellarla. A condurre le aziende agrarie sono rimasti in pochi, tra i pro- 
prietari, ed essi stessi o appartengono alle generazioni non più giovani 
o a quelli che non sono riusciti (e le famiglie ne portano tutto il ram- 
marico) ad avviarsi verso le libere professioni o verso il pubblico impiego. 
Le Università e gli Istituti Superiori sono sempre affollatissimi, nel Mez- 
zogiorno, e la crisi derivante da questo affollamento è connessa, in un 
certo senso, con la più vasta crisi delle classi medie meridionali; ma a 
noi preme mettere in rilievo il fatto perchè i lettori ne abbiano chiari 
e concreti i lineamenti. 

Il Mezzogiorno, dunque, ha percorso in un decennio un lungo cam- 
mino ed ha senza dubbio guadagnato molto del tempo perduto. Ciò che 
resta di quella che fu la questione meridionale è in realtà soltanto-la 
diversa struttura economica della vasta regione di fronte al resto d’Italia, 
ma evidentemente questa diversità non è più una « questione » poichè 
tutte le grandi nazioni del mondo hanno di sì fatte diversità di ambiente 
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senza che abbiano, per questo, una questione esiziale all’unità morale 
e politica dello Stato. Se così fosse, la Germania e la Francia, per esempio, 
avrebbero anch'esse una « questione meridionale » non meno aspra della 
nostra e non meno irta di difficoltà. Basta non pretendere l’assurdo per- 
chè anche i residui dell’antico problema siano assorbiti dall’intensa vita 
nazionale; basta non violentare le leggi della natura e tener conto di 
questa verità, spesso dimenticata, che cioè la saggezza non consiste già 
nel proposito di ridurre tutte le regioni di un grande Paese, geografica 
mente diverso, ad un tipo unico, standardizzato, ma nell’armonizzare 
le differenze e, se vi siano, i contrari, nell’integrare le deficienze regionali 
con eccedenze altrettanto regionali, con storni, per dir così, di bilancio, 
perchè c'è una solidarietà nazionale nella felicità come nel dolore, nel 
campo dell’economia come in quello dello spirito. Per questo, era neces- 
saria una vasta ed intima trasformazione nella compagine e nella fun- 
zione dello Stato; per questo, due rivoluzioni hanno create le condizioni 
indispensabili alla soluzione del problema meridionale: quella del 1860 
che seppellì l’antico regime e creò l’unità della patria; quella del 1922 
che, fortificando lo Stato e purificandolo d’ogni resto di regionalismo, 
ha arrestata la decadenza del Mezzogiorno ed ha posto per la prima 
volta l’antico problema in termini che non sono più in antitesi con i 
più generali problemi della resurrezione, anche economica, d’Italia, ma 
st fondono con questi senza grossolane suture arbitrarie. Credo, quindi, 
che l’avvenire sarà più luminoso del passato, ma credo anche che soltanto 
la meditazione del passato e l’esame attento del presente potranno pre- 
parare l’avvenire. 
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L'ARTE DELLA CONTRORIFORMA 


Emilio Mîle scrive queste parole in fronte al suo nuovo libro su 
L'art réligieux après le Concile de Trente (Librairie Armand Colin, Pa- 
rigi 1932): « Ne L'arte religiosa alla fine del Medioevo avevo scritto par- 
lando dell’arte quale sarebbe sorta dopo il Concilio di Trento che 
oramai vi saranno artisti cristiani ma non vi sarà più un'arte cristiana ,,. 
Debbo riconoscere che mi sono sbagliato. È quanto accade quasi sem- 
pre allorchè prendiamo per idee quelle che non sono se non le nostre 
impressioni, allorchè le nostre impressioni non derivano dallo studio 
lungo e paziente dei fatti. La verità è invece che vi fu un’arte cristiana 
nel secolo XVII. Volere studiare i grandi artisti di quel periodo come 
individui isolati, senza dimandarsi quanto essi debbano al pensiero della 
chiesa, sarebbe lo stesso che voler studiare i i pianeti senza sapere che 
si aggirano intorno al sole ». E quasi a spiegazione di questo suo atto 
di fede, egli soggiungeva: « Avevo cominciato a scrivere questo libro 
or sono dieci anni e avevo cominciato a lavorare a Parigi, quando mi fu 
confidata la direzione della Scuola Francese di Roma. Il destino mi era 
stato favorevole. Fu vivendo a Roma che mi resi conto di quanto il di- 
segno che avevo fatto di scrivere una simile opera lontano dall’Italia fosse 
stato temerario. Se non avessi potuto studiare comodamente e durante 
un lungo periodo di anni le chiese romane, mi sarebbe stato molto pro- 
babilmente impossibile di tracciare le grandi linee del mio soggetto ». 
E finalmente quasi a conclusione di questo suo dire, mi piace di ripor- 
tare quest’affermazione del Male che mi sembra conclusiva: « Non è dun- 
que in Francia, è a Roma che bisogna andare a ricercare la nuova arte 
alle sue origini ». 

Queste parole sono veramente notevoli per più di una ragione, ma 
principalmente perchè dimostrano la grande probità scientifica di chi 
le ha scritte. Riconoscere un proprio errore, per chi è giunto ormai al 
vertice d’un organismo sociale, è cosa rara anche in uno studioso che 
— al pari del Male — è ben noto per la sua grande erudizione e per 
la profonda sincerità dei suoi studî. Per la prima volta uno scrittore 
francese ha tentato di darci una sintesi del pensiero artistico di quel 
secolo XVII così trascurato e così indegnamente accusato di tutte le 
corruzioni. In un paese in cui la maggioranza degli « intellettuali » era 
sotto l’incanto del facile estetismo ruskiniano del La Sizeranne, l’op- 
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porsi a questa corrente e proclamare che l’arte costruttiva e figurativa 
non era stata definitivamente sepolta sotto le rovine onde i lanziche- 
necchi del connestabile di Borbone avevano sparso Roma, diveniva un 
atto di audacia, chi sappia l’importanza che hanno certe correnti e la 
difficoltà di sradicare certi pregiudizî. Il nuovo libro del Mle è, dunque, 
importantissimo sotto questo punto di vista ma — secondo me — è 
anche più importante per il suo contenuto etico. Perchè se qualche scrit- 
tore — specialmente di Germania — ha cercato di riabilitare l’arte ba- 
rocca, nessuno aveva finora pensato di darcene la sintesi ideale, facen- 
dola derivare da quelle che furono veramente le sue fonti più pure: le 
opere dei teologi, dei bollandisti, degli scrittori di trattati morali, e di 
quei magnifici polemisti che tennero testa e vinsero i più sottili soste- 
nitori della Riforma. Se i sottotitoli fossero ancora di moda, il libro 
di Emilio Male potrebbe essere contrassegnato da questo: Guida ideale 
e morale dell’arte barocca. La qual cosa ha una grande importanza se 
si considera la salda unità di quel secolo XVII in cui veramente tutte 
le manifestazioni della società umana sembra abbiano trovato una su- 
prema armonia. È quest’armonia che il Male ha rintracciato a traverso 
le chiese e le gallerie di Roma, con quelle loro propaggini in Francia e 
in Spagna, per cui il cattolicismo forma veramente un fronte unico ed 
infrangibile. Ed è dalla lettura di questo suo bel volume, che si ha per 
la prima volta una compiuta visione dell’arte barocca a traverso le sue 
derivazioni ideali. 






































Non vi è altro esempio nella storia degli uomini e delle società 
umane, di una assemblea che abbia — come quella del Concilio di 
Trento — dato una regola definitiva all’organismo sociale, inquadran- 
dolo dentro confini che non si sarebbero dovuti superare. Quando il car- 
dinale Giovanni Gerolamo Morone, legato alla Corte imperiale e pre- 
sidente del Concilio, la sera del 3 dicembre 1563 dichiarò chiuso il 
dibattito e tutti i presenti intonarono solennemente le acclamazioni che 
il Cardinale di Guisa aveva composto alla maniera dei Sinodi antichi, 
una nuova epoca si aprì veramente per la società umana. Il Paleotto, che 
fu presente, racconta che molti padri della Chiesa non poterono tratte- 
nere le lacrime. E si capisce. La lunga discussione, che, a varî intervalli, 
durata ormai da diciotto anni era ormai infine al termine e i 510 
prelati che vi avevano preso parte si lasciavano dopo molti contrasti e 
molte polemiche spesso aspre e violente, sentendosi più vicini e più uniti 
nella Chiesa. La Riforma aveva proclamato l’agonia della Chiesa, oramai 
decrepita, corrotta e incapace di risollevarsi. E la Chiesa rispondeva trion- 
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falmente dimostrando la sua vitalità nel modo più glorioso: col rifor- 
mare se stessa e dare ai suoi figli una nuova disciplina di pensiero e di 
vita. 

Perchè il Concilio di Trento ha questo di singolare: che le sue de- 
liberazioni abbracciano tutte l’espressioni della vita e del pensiero, sì che la 
sua riforma non si arresta alla Chiesa e al suo clero, ma si estende a tutta 
quanta la società e dà regole di vita agli uomini e alle loro famiglie, 
racchiude l’arte entro i limiti delle sue aspirazioni ideali, disciplina i 
costumi, dà un indirizzo preciso alla politica e organizza la nuova civiltà 
con canoni così precisi e sicuri, che si può dire influiscano anche oggi 
- dopo tante rivolte e così disastrose tormente — sull’insieme del 
mondo civile. Era a pena trascorso un mezzo secolo, dal giorno in cui 
si era chiuso il Concilio sotto la minaccia dell’imminente morte del 
Papa, e già la Chiesa aveva non solo riconquistato la posizione direttiva 
che sembrava aver perduto, ma aveva attratto nel suo seno le più lumi- 
nose intelligenze e le attività più fattive del secolo. Oramai la Riforma 
era battuta, e limitata nei paesi dove era sorta, costretta a lottare alla 
sua volta senza grandi risultati e col solo fine di non essere sopraffatta. 
Il fenomeno è importante e non sarà mai abbastanza studiato. Dalla 
seconda metà del secolo XVI in poi, la Chiesa Cattolica ha ripreso 
intiera la sua direttiva ed ogni più alta espressione umana di scienza e 
d’arte emanerà da lei. Per questo il periodo che vien chiamato assai 
propriamente della Controriforma è fra i più importanti della storia mo- 
derna ed è nell’assetto da lui dato al mondo che si può ritrovare l’ori- 
gine di ogni nostra ragione di vita. Ma è appunto per questa sua unità 
totalitaria, che abbiamo la ribellione anti-barocca della seconda metà del 
secolo XIX, ribellione che non è altro se non l’estremo attacco della Ri- 
forma al cattolicismo. In fondo, tutta l’estetica ruskiniana non è che la 
espressione di un puritano il quale non conosce l’anima cattolica e vuol 
perfino ignorarne le aspirazioni. Quando l’esteta inglese diceva hat 
coursed conryntian Style e lo rendeva responsabile di quella ignominia 
che era per lui la basilica Vaticana, dove i cristiani non avrebbero potuto 
pregare, non faceva che ripetere — applicandole inconsapevolmente alla 
critica d’arte — le accuse e le maledizioni onde tre secoli innanzi Martin 
Lutero aveva reso responsabile la Chiesa di Roma. E ho detto, non a caso, 
« inconsapevolmente » perchè il Ruskin ignorava il cattolicismo conside- 
randolo, con l’avversione di un inglese vittoriano delle classi medie, 
ben pensante e conservatore, come l’espressione della bestia profetiz- 
zata dall’Apocalisse e con tanto compiacimento rimessa a nuovo da Martin 
Lutero, da Calvino e da tutti i riformatori germanici e anglo-sas- 
soni. L'uomo abituato fin dalla prima infanzia a leggere il « servizio » 
domenicale nel suo Common prayer book non si poteva capacitare che 
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un borghese di Roma o magari un contadino della Sabina o degli 
Abruzzi potesse pregare sinceramente avanti a gli affreschi sontuosi di 
Giovan Battista Gaulli, o fra i bronzi dinamici del Bernini. Ignaro della 
morale cattolica, ignaro dei nostri catechismi, dei nostri libri da messa, dei 
nostri manuali spirituali, egli non si poteva spiegare che il misticismo cat- 
tolico potesse essere altrettanto profondo e altrettanto sincero nelle chiese 
di Roma, come il misticismo puritano poteva esserlo sotto le ogive spo- 
glie d’ornamenti decorativi delle abbazie d’Inghilterra. Per lui l’arte era 
il risultato di fattori essenzialmente materiali e di aspirazioni di una 
fede che era la sua fede. Di qui l'ammirazione incondizionata per i pri- 
mitivi, che — per essere vissuti e aver lavorato prima di ogni contro- 
versia religiosa — potevano ancora essere accettati come il prodotto della 
medesima religione, e per gli artisti del Rinascimento per quel loro spirito 
classicizzante che li allontanava dalla Chiesa Cattolica quale egli la ve- 
deva secondo lo scisma di Enrico VIII. 

È questo l’equivoco che allontanò lui e la maggior parte dei suoi 
compatrioti dallo studio e — diciamo pure — dalla ammirazione di 
ogni manifestazione artistica nata dopo la seconda metà del secolo XVI. 
Tutti gli scrittori di arte inglesi — dai maggiori ai semplici dilettanti 
che scrivono le loro impressioni di viaggio — fanno morire ogni attività 
intellettuale italiana tra gli ultimi anni del quattro e i primi del cinque- 
cento. E in loro non è soltanto l’influenza degli abbondanti volumi del 
Ruskin, che li spinge a questa conclusione, ma la loro mentalità e 
quello spirito puritano che non esitava a mettere alla gogna — esposta 
al ludibrio di tutti sopra una pubblica piazza — una povera ragazza 
che in giorno di domenica avesse osato di cantare una canzoncina pro- 
fana o adornarsi le chiome con un nastro o con un fiore. Certo costoro 
dovevano inorridire d’innanzi a un’estasi di Gian Lorenzo Bernini o a 
una Maddalena del Caravaggio. Per questo la confessione di Emilio Màle 
è tanto più preziosa. « Badate », egli dice a tutti i suoi lettori, « anch'io 
sono stato trascinato dal pregiudizio cristiano e ho considerato il cat- 
tolicismo come un'espressione parassitaria, cresciuta fuori della vita. Ma 
il giorno che sono penetrato in quella vita, il giorno che mi sono abbe- 
verato alle stesse sorgenti a cui ella si era abbeverata, il giorno che ho 
conosciuto le sue dottrine, ho capito quanta forza e quanta vitalità fosse 
in esso, e come ancora una volta le menti e le opere dei suoi fedeli ne 
derivassero direttamente ». 

La confessione è tanto più preziosa in quanto ci viene da uno scrit- 
tore francese. Perchè se in Inghilterra gli spiriti avevano potuto essere 
deviati da una pregiudiziale religiosa, in Francia lo erano stati da un 
principio filosofico. Lo spirito liberale e antireligioso, così come si era 
determinato dalla Rivoluzione francese, faceva volentieri sue le queri- 
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monie protestanti non già perchè vi trovasse la possibilità di un nuovo 
indirizzo morale, ma perchè servivano a scalzare quel principio catto- 
lico che incarnava, nel Pontefice di Roma, il principio reazionario. Se 
i puritani d’Inghilterra ignoravano per un loro partito preso le opere apo- 
logetiche degli scrittori cattolici, i liberi pensatori di Francia le disprez- 
zavano come frutto della superstizione clericale e le ritenevano indegne 
di un intelletto coltivato. Ma nell’un caso e nell’altro l’ignoranza delle 
idee portava alla non comprensione delle opere e la non comprensione 
delle opere portava alla sua volta alla disconoscenza della vita che le une 
e le altre aveva prodotto. Il voler condannare 4 priori un’architettura del 
Borromino, una statua di Ercole Ferrata, un quadro di Giacinto Gemi- 
gnani, senza conoscere le Med:itationes di Vincenzo Bruno, i Trattati del 
Canisio, le Institutiones Catholicae del Bellarmino, le agiografie del Lo- 
pez, dello Stangelius, del Randulfio e di tutti gli storici dei nuovi santi 
e della nuova iconografia, sarebbe proprio — come lo stesso Mle os- 
serva nella sua prefazione — « voler studiare i pianeti senza sapere che 
gravitano intorno al sole ». Ora — lasciando da parte quel tanto di 
« snobismo estetico » che nel caso nostro non ha niente a che fare ma 
che pure a suo tempo ebbe una certa importanza — è questa non cono- 
scenza che allontanando gli studiosi da ricerche di biblioteca, faceva loro 
giudicare con disprezzo compassionevole tutta la produzione artistica 
sorta dal Concilio di Trento. Per una volta e senza nè meno sospet- 
tarlo Martin Lutero e Robespierre si davano la mano e lavoravano ad 
un fine comune e la zo popery della Riforma trovava un inaspettato soc- 
corso nell’anticlericalismo della Rivoluzione. 

Il libro di Emilio Male viene dunque a buon punto e giova a to- 
gliere di mezzo molti errori e a chiarire molti pregiudizi. Con grande 
pazienza egli ha letto centinaia di volumi di esegesi e di apologia cat- 
tolica nutrendosi del loro contenuto e prendendoli a guida nelle sue 
escursioni estetiche. Con intelletto di amore ha poi visitato, con quella pa- 
zienza che tutti coloro i quali si son trovati nelle sue stesse condizioni 
ben conoscono quanto sia necessaria, le trecento chiese di Roma dove il 
pensiero di quella esegesi e di quella apologia ha trovato la sua più no- 
bile manifestazione. 


L’arte religiosa di quel periodo che va dalla chiusura del Concilio 
di Trento alla grande bufera rivoluzionaria del secolo XVIII, si può divi- 
dere in due grandi periodi: quello che direi della « preparazione pole- 
mica » e quello della « glorificazione trionfale ». Della Controriforma il 
primo e della fioritura barocca il secondo. Perchè all'espansione vitto- 
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riosa, si arrivò per gradi: bisognava prima combattere le insidie e libe- 
rare il terreno dagli ostacoli, poi su questo terreno liberato imporre sicu- 
ramente l’estetica nuova. E non era cosa facile, perchè la dialettica dei 
protestanti era subdola e sottile e poteva anche persuadere gl’illusi d’una 
certa sua parvenza di verità. In fondo che cosa volevano i riformatori 
di Germania e d’Inghilterra se non ricondurre la- Chiesa a quelle che 
essi dicevano le fonti primitive del Cristianesimo? E perfino la « figlia 
primogenita », la Francia di San Luigi e di Giovanna d’Arco, non era 
come pervasa da un occulto spirito di ribellione gallicana? Poteva un 
cristiano degno di questo nome, accettare senz'altro gli scandali di un 
Alessandro VI, lo spirito guerresco di un Giulio II, gli sperperi di un 
Leone X o la cattiva politica di un Clemente VII? Stabilite queste pre- 
messe, non era difficile una più attiva propaganda che intaccasse l’es- 
senza stessa del cattolicismo. E prima di tutto rivolsero i loro sforzi con- 
tro la Beata Vergine, come a quella che più diletta era alle popolazioni 
cattoliche e alla quale più queste si prosternavano- Per i protestanti, la 
divozione alla Madonna era un’idolatria con la quale i cattolici volevano 
sopraffare la divozione di Gesù Cristo. Essa non era che una donna, 
nata come tutte le altre col peccato originale e accolta nel cielo per il 
sacrificio di suo figlio e non già per suo privilegio divino. Bisognava 
dunque toglierla dagli altari, già che essa era stata riscattata come tutti 
noi dal supplizio del Golgota. Il secondo assalto si diresse contro il 
Papato a cui negavano ogni origine sacra. Le parole tu es Petrus et super 
hanc petram aedificabo ecclesiam meam non dovevano riferirsi al Pesca- 
tore di Galilea, ma avere un significato puramente simbolico e letterale 
onde le « pietre » erano tutti quanti gli apostoli senza una speciale deri- 
vazione gerarchica. Di qui l’ostilità contro San Pietro da una parte e 
la grande venerazione ed esaltazione che esso ebbe durante tutto il pe- 
riodo della Controriforma e dopo. Ma non basta: il protestantesimo at- 
tacca a volta a volta le indulgenze e il Purgatorio; i Sacramenti, il culto 
dei Santi e il culto delle reliquie; nega il valore del Martirio, combatte 
l’estasi e le visioni, dà alla morte il semplice significato di transito to- 
gliendole quel senso di angoscia e quella profondità di sensibilità che 
fu propria al pensiero cattolico del secolo XVII e finalmente, si dichiara 
iconoclasta, bandisce le statue e le immagini dai suoi templi, ne imbianca 
le pareti col latte di calce e dà ai luoghi del culto quella nudità e quello 
squallore che doveva rendere più tangibile il contrasto con le chiese dei 
cattolici. 

Come rispose Roma a questi diversi assalti? Emilio Mîle segue il 
contrattacco molto accuratamente e con gran copia di documenti 
artistici e letterarîi. Contro la nudità dei Templi protestanti si sa quale 
fu la risposta romana. Le nostre chiese, verso la fine del secolo XVI, cam- 
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biano di aspetto decorativo. Le pareti si ricuoprono di marmi preziosi 
che formano eleganti tarsìe. Il diaspro di Sicilia, il portoro, la breccia 
corallina, gli alabastri composero le architetture degli altari; il bronzo, 
l'argento e l’oro servirono di sostegno alle urne di agata, di lapislazzuli, 
di malachite, che custodivano i corpi dei nuovi Santi come dentro reli- 
quiari meravigliosi. Poi le volte delle cappelle si adornarono di stucchi 
eleganti, si popolarono di cherubi e di serafini che sostenevano i riquadri 
dove i più eletti artisti avrebbero espresso le nuove immagini che furono 
il catechismo degli « ignorantelli » così come le scene paleocristiane delle 
Sacre Scritture erano state la Biblia Pauperum degli analfabeti. E si noti 
questo: i nuovi regolamenti escludevano ogni materia vile dagli oggetti 
del Culto e dalle immagini esposte alla venerazione dei fedeli. Ai pro- 
testanti che spogliavano i loro Templi, si rispondeva rivestendo le nostre 
chiese di materiali preziosi, con una così serrata logica da arrivare per- 
fino a voler togliere dalla Basilica Vaticana ogni ornamento che non 
fosse di pietra, di metallo o di smalto, quasi a darle un senso di eternità 
come la materia ond’era composta. Così quello che troppo leggermente 
era stato definito il « cattivo gusto italiano » della Controriforma, dive- 
niva invece un’opera ammirevole di difesa. 

Ed ecco che quest'opera si compie e si integra con le figurazioni 
degli artisti. Quello che molti avevano creduto oziose divagazioni di 
spiriti sregolati, erano invece sicuri suggerimenti di alti intelletti teologici. 
La Beata Vergine, che fino allora ci veniva quasi esclusivamente rappre- 
sentata nel Presepe in atto di adorazione o nel sublime ufficio di Madre 
dedita unicamente alle cure dell’infante e sconvolta dal tragico dolore 
della sua morte, diviene la Immacolata Concezione, Colei che pone il 
piede trionfante sul serpe, il nemico da cui derivano tutti i mali e tutti 
i peccati degli uomini, Colei che non è solamente la genitrice di suo 
figlio, ma la Madre benigna di tutti gli uomini che per suo mezzo sono 
stati liberati dalla colpa originale. Di tutti i Santi, è San Pietro quello 
che oramai verrà posto al sommo della gerarchia; non già perchè fu 
il primo degli Apostoli ma perchè a Lui erano state date le chiavi del 
regno dei cieli e perchè a Lui Nostro Signore aveva trasmesso la sua 
rappresentanza in terra. I protestanti négavano al papato la sua origine 
divina e consideravano il Vescovo di Roma non diverso da tutti gli altri 
vescovi della Cristianità, e la Chiesa Cattolica rispondeva creando in 
suo onore l’edificio più grande e più meraviglioso che gli uomini mo- 
derni avessero potuto concepire, e ponendo nella sua abside trionfale 
l'umile cattedra sulla quale egli si era seduto, rivestita e trasformata per 
opera del Bernini, il quale aveva per lei concepito una delle sue più 
fantastiche creazioni, dove la Colomba mistica, e î cori degli Angeli 
e dei Cherubi fanno corona ai quattro dottori della Chiesa Latina e 
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della Chiesa Orientale che ne sostengono simbolicamente il peso. Il Pur- 
gatorio, così recisamente rifiutato dalla Riforma, cessa di essere uno dei 
tre Regni così come appariva negli affreschi del trecento fiorentino o 
senese, e diventa scopo a se stesso e si riallaccia direttamente a quel 
libro dei Macabei che i protestanti respingevano e che Sant'Agostino 
aveva definitivamente accettato come canonico. I riformati, ostili alle in- 
dulgenze rifiutavano i Sacramenti e ritenevano inutile quello della Peni- 
tenza, dando all’Eucarestia un semplice valore simbolico; e i cattolici 
innalzano la Penitenza e il Perdono sugli altari, dando ad esempio dei 
fedeli quella Maria Maddalena che da grande peccatrice divenne una 
grande Santa. Allora si disse, troppo facilmente, che il moltiplicarsi di 
un simile culto era dovuto alla bellezza della Maddalena e agli episodi 
della sua vita che consentivano agli artisti la possibilità di esercitazioni 
che sembravano dovessero essere escluse dagli altari. Ma non era esatto. 
Il nudo, a pena velato della Santa, non era un’espressione accademica 
d’arte: per questo sarebbe bastato l’Eva primigenia così come la ve- 
diamo nelle ingenue pitture duecentesche di San Giovanni alla Porta 
Latina o nel rude affresco del Masaccio nella chiesa fiorentina del Car- 
mine, mentre la Maddalena, nella nuova iconografia, rappresentava la Pe- 
nitenza e la Rinuncia, e doveva essere di ammonimento ai fedeli. Lutero e 
Calvino, con quell’aridità che doveva imprimere come un marchio di 
egoismo a tutti i loro seguaci, negavano ogni efficacia alle buone opere, ed 
ecco la chiesa di Roma ad esaltare i nuovi santi della carità, San Filippo 
Neri e San Carlo Borromeo, San Giovanni d’Iddio e San Tomaso di Villa- 
nuova, popolando le chiese con lo spettacolo del loro sacrificio, mostran- 
doceli fra gli orrori della guerra, nei lazzaretti degli appestati, nell’eser- 
cizio delle loro funzioni di consolatori e di soccorritori dei poveri e degli 
afflitti. 

Ogni proposizione avversata dai protestanti, trova una pronta ri- 
sposta nei cattolici che dispongono di tutti i mezzi per combattere quelle 
affermazioni: così per i martiri, che non furono soltanto quelli delle 
catacombe, ma tutti coloro che erano morti nella confessione della loro 
fede senza chinare il capo alle tirannie dei sovrani riformati, e alle crudeltà 
dei popoli barbari dove i missionarî si recavano a propagare la parola di 
Cristo. Prima ancora che i Pastori evangelici pensassero di preparare 
alle loro nazioni i futuri dominî temporali, i messi del Vicario di Cristo 
avevano arrossato col loro sangue le terre lontane delle Indie e della Cina, 
del Congo e delle Americhe, spinti da un puro e disinteressato sentimento 
di conquista spirituale. 

Ed ecco che quello che fu chiamato tendenziosamente il sadismo cat- 
tolico, popolante d’immagini atroci di supplizî le pareti delle chiese, non 
era altro se non l’esaltazione di un eroismo sublime quasi a dimostrarci 
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- cito le parole del Male — « lo sconvolgimento profondo delle anime al 
tempo della Riforma e lo spavento col quale si vedeva allora scatenarsi 
sul mondo l’antica ferocia: ma come al tempo degl’imperatori romani 
coloro che credevano fermamente dovevano esser pronti sempre a mo- 
rire ». Per questo le visioni e le estasi si ripetono all’infinito nelle Chiese 
di Roma quasi per dimostrarci tangibilmente i nuovi santi, nel momento 
in cui essi « entraient en possession du ciel ». E lo stesso si dica per la morte 
che doveva render sensibile agli uomini l’angoscia, dopo aver loro fatto 
sentire la sofferenza dei martiri e l’amore degli estasiati, per tradurre 
compiutamente tutti i sentimenti estremi nell’anima. Ed ecco che le chiese 
si popolano di scheletri e di santi in meditazione sui cranî scarniti, e le 
immagini della morte si moltiplicano sui monumenti funebri, per giun- 
gere ai cadaveri in decomposizione di Leal Valdès o di Ligier Richier, al 
fine d’illustrare visibilmente con le pitture e le statue le cupe meditazioni 
degli esercizî spirituali. 

È da questo bisogno di combattere e da questa volontà di vincere 
che nasce la nuova arte della Controriforma. Ma poi, è proprio esatto 
chiamarla nuova arte? E non è essa se non la rifioritura di antiche ten- 
denze e di antiche aspirazioni, ritornate in onore per necessità di tempi, 
ma pur sempre ferme nella tradizione di quell’organismo della Chiesa 
Cattolica, la quale poteva orgogliosamente scrivere in fronte ad ogni suo 
progresso nella storia del mondo: Patiens quia aeterna? 


Rifioritura dunque e non creazione ex novo. Gli artisti oramai non 
s'ispiravano più alle storie della Leggenda Dorata e non ricorrevano ai 
suggerimenti iconografici di un Bembo, di un Poliziano e financo di un 
Aretino. I loro consiglieri erano diversi, ma il sistema di chiedere come 
svolgere un dato tema e come illustrare un dato episodio rimanendo nel- 
l’ortodossia del dogma, continuava a sussistere. Solamente i nuovi ispi- 
ratori si chiamavano Ignazio da Loyola o il Bellarmino, il Lainez o Te- 
resa di Avila, il Gelsomini o Francesco de Cortez. Emilio Male ha se- 
guìto a passo a passo queste derivazioni e ha dimostrato — ai più incre- 
duli — come l’arte della Controriforma aderisse profondamente allo spirito 
e alla vita dei nuovi tempi. Questa esplorazione ideale è veramente nuova 
e profonda. Ogni sua affermazione è corroborata da una illustrazione 
grafica. Pittori che solo noi pochi ricercatori di obliate chiese romane ave- 
vamo familiari, sono ricondotti alla luce del giorno e messi in quel posto 
che loro compete sia come artisti sia come esposizione delle nuove affer- 
mazioni tridentine. Tutti quei Geminiani, tutti quei Borgianni, tutti 
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quegli Speranza, tutti quei Ciampelli, non sono già pittori definitiva- 
mente affrancati dalle pastoie religiose, e spiriti liberi che potevano figu- 
rare le scene degli evangelî secondo la loro fantasia. Come prima e più 
di prima essi rispondevano a certe regole infrangibili e nelle loro ‘opere 
ripetevano concetti e particolari rigorosamente suggeriti dalla nuova icono- 
grafia. Questa constatazione e l’analisi minuziosa che il Mle le dedica è 
per noi della più alta importanza. Perchè l’arte religiosa non può esistere 
se non in quanto è inflessibilmente fedele al dogma. Il credere che 
un artista — solo perchè è tale — possa invocare quella libertà di pensiero 
che nessuno scrittore di cose sacre si permetterebbe di chiedere per le 
opere sue, è di quegli assurdi che solo l’epoca nostra sconclusionata ed 
illogica poteva immaginare. Quando si vede — come si è veduto in certe 
recenti esposizioni — delle Beate Vergini coi capelli corti e ben lucidi 
di pomate, le labbra tinte di carminio e le vestine delle nostre ragazze 
più o meno eleganti, ciò, oltre ad essere una mancanza di rispetto è tale 
un assurdo che nessuno spirito ben equilibrato può ammettere. 

Per conto mio io credo che un'arte religiosa, in quanto essa rap- 
presenti un insieme omogeneo ed armonico, aderente in egual modo alla 
vita e al culto, sia oggi, se non assolutamente impossibile, certo di una 
difficoltà quasi insormontabile. Con questo non voglio dire che un artista 
sia, ai tempi nostri, meno religioso di quello che fosse due o trecento 
anni fa. Sotto certi punti di vista, può esserlo anzi più profondamente 
e più consapevolmente. Soltanto la sua vita sarà fuori dell’ambiente re- 
ligioso ed egli avrà perduto quei contatti che sono indispensabili per otte- 
nere l'omogeneità e l'armonia a cui accennavo in principio. Perchè l’ar- 
tista del seicento, anche se tiepidamente praticante e di scarsa fede cat- 
tolica, viveva una vita religiosa che s'immedesimava con la sua vita ma- 
teriale. I pochi libri che leggeva erano libri « approvati dai superiori », 
le conferenze a cui assisteva erano le prediche degli oratori sacri; i con- 
certi a cui prendeva parte, erano le musiche delle funzioni ecclesiastiche; 
gli spettacoli più sontuosi che si presentavano ai suoi occhi erano le 
processioni, le beatificazioni, tutte le grandi e ben ordinate cerimonie 
della Chiesa cattolica. Inoltre i mecenati che lo facevano lavorare, erano 
nella maggioranza i superiori dei conventi, i rettori delle chiese, i vescovi 
delle cattedrali, il Papa. Tutti costoro non potevano ammettere le piace- 
voli invenzioni della sua fantasia ma dovevano esigere il rispetto a quei 
canoni che il Concilio di Trento aveva reso più rigidi e più definitivi. Di 
qui un'atmosfera che lo avvolgeva tutto e lo costringeva dentro i limiti 
di un’arte di cui i trattatisti avevano tracciato gl’insuperabili confini. Leg- 
gendo le pagine così eloquenti e — aggiungerò — così documentate, del 
bel libro del Màle ci si rende conto a quale disciplina e e a quale regola orga- 
nica fossero legati gli artisti. Gli attributi, i vestiarî e per fino certi atteg- 
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giamenti dei principali personaggi della sacra tragedia, erano precisa- 
mente determinati e un pittore del seicento che avesse voluto vestire la Ma- 
donna come una contadina della Selva Nera secondo le invenzioni di un 
Liebermann, o fare di San Giovanni un vagheggino in marsina alla 
maniera di Jean Beraud, avrebbe urtato contro il sentimento religioso 
prima e poi contro il buon senso. Non bisogna dimenticare che i rettori 
di S. Luigi dei Francesi, rifiutarono il primo San Matteo del Caravaggio 
perchè troppo verista, © più in aspetto di contadino che di santo. 

La Chiesa, riprendendo la direzione dell’arte dopo il Concilio di 
Trento, impose le sue leggi ma — come ha occasione d’osservare il nostro 
Autore — seppe mostrarsi meno assoluta di certi suoi interpreti ultramontani 
sì che non dettè mai forza di legge a quel Trattato delle Sante immagini 
del Molano, che avrebbe ridotto la pittura e la scultura ad una semplice 
iconografia — vorrei dire « calligrafica » — simile a quella delle iconi bi- 
zantine: severa sì, la Chiesa, ma non tirannica, attaccata alle tradizioni, 
ma non irrigidita in una formula senza possibilità di progresso. 

Il secolo XVII fu polemico e fattivo — « dinamico » si direbbe 
oggi — e alla chiesa di Roma non poteva convenire l’immobilità statica 
dell’iconografia greca. Per vivere bisogna combattere ed avanzare. Le sot- 
tigliezze dialettiche dovevano immobilizzare i protestanti in una rigi- 
dità senza scampo, così come le sottigliezze teologiche dei monaci bi- 
zantini avevano inaridito l’ispirazione della Chiesa d’oriente. Un uomo del 
secolo XVII poteva bensì avere le medesime credenze di un asceta del 
secolo XII, ma non poteva nè sentirle, nè tanto meno esprimerle — a 
meno di essere insincero nel suo sentimento e nella sua espressione — con 
le medesime forme. Con quella adattabilità che è sua propria, la Chiesa 
Cattolica accettò i muovi tempi e seppe mantenere l’alta direzione del- 
l’arte, non opprimendola, ma dirigendola; non col condannarla ma con 
l’ispirarla, « Quest’arte — mi si conceda di citare ancora ‘una volta il testo 
di Emilio Male — concepita dopo le annate tragiche in cui il papato aveva 
veduto staccarsi dal suo seno una parte della cristianità, non poteva più, 
come nel medioevo, esprimere il riposo nella fede, ma dovette lottare, 
confutare, affermare. Divenne così l’ausiliaria della Controriforma e fu 
uno degli aspetti dell’apologetica; difese quello che il protestantismo at- 
taccava: la Vergine, i Santi, il Papato, le immagini, le opere, i sacramenti 
le preghiere per i morti. Sviluppò quei temi che l’arte del passato aveva 
accennato a pena; espresse i sentimenti nuovi e le nuove forme della de- 
vozione. Nata in un tempo in cui la Chiesa purificata e pronta a dare il 
suo sangue si preparava a riconquistare il Vecchio Mondo e a portare la 
fede nel Nuovo, l’arte partecipò al suo trionfo: celebrò il martirio e mise 
il cristiano in faccia alla morte per insegnargli a non temerla. Ma nel 
tempo stesso gli aprì il cielo. I grandi santi del secolo decimosesto, più 





378 L'ARTE DELLA CONTRORIFORMA 


appassionati forse di quanti mai ve ne furono, sembrano esser vissuti 
sul limite estremo di questo mondo: e spesso lo oltrepassavano per unirsi 
a Dio. L'estasi appare non solamente come la ricompensa del loro amore, 
ma come la prova della loro missione. In quanto all’eresia, essa non comu- 
nicava col Cristo, non vedeva il suo volto luminoso, non sentiva la sua 
voce. L’estasi divenne la più alta cima della vita cristiana e il supremo 
sforzo dell’arte che vi mise tutti i suoi prestigi, tutte le magie della luce 
e dell'ombra. L'arte religiosa non aveva ancora tentato mai qualcosa di 
simile: anch'essa tocca l’estremo limite del suo possibile. Così l’arte nata 
dalla Controriforma ha aggiunto qualcosa ai mezzi d’espressione dell’arte 
cristiana: ha saputo dare qualche accordo profondo che fino allora non 
era mai stato udito ». 

Queste parole di un grande studioso e di un critico profondo, sono 
la più bella e la più giusta esaltazione di quell’arte barocca, che lo spirito 
cristallizzato della Riforma aveva diffamato nel mondo. Nessuno meglio 
di uno scrittore di razza latina avrebbe potuto pronunciarle. Ed è bene 
che siano state pronunciate in questo albore di un secolo nuovo, quando 
gli uomini, ancora incerti, cercano vagamente una guida. E nessuna norma 
è migliore di quella che può condurre a tutte le innovazioni pur rimanendo 
ferma nelle più nobili e più pure tradizioni della stirpe. 


Dieco ANGELI 
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IX. 


IL GIARDINO DEGLI INCANTESIMI 


Io mi trovai —, non saprei dir come —, in un giardino; esso non era 
come quelli nelle nostre ville. Doveva essere stato fabbricato per arte maga: 
era il giardino della maga Fallerina, o di Alcina, che fu sorella di Mor- 
gana; o di Morgana stessa, la fata del tesoro? 

C’era un lago d’acque chiare e tranquille: intorno cedri, cipressi e 
palme pellegrine: calicetti di gelsomini, corimbi e petali di fiorellini bian- 
chi facevan tripudio tra quelle piante nere. Poi si apriva un gran prato 
di rose: in mezzo alle rose sorgeva un castello e su le torri ventilavan 
vessilli con fantastici emblemi, e l’aria era immota. Altro rumore non si 
udiva che il cantare degli uccelletti che dicevano: « come si sta bene qui ». 


Io non ero allora giovane come Rinaldo che doveva conquistare Ge- 
rusalemme e fu distratto dai giardini di Armida; io non ero Ercole a cui 
Giove affidò di debellare i mostri; e perciò, appena fu uscito dall’ado- 
lescenza, il buon Iddio lo consegnò alle cure più rigorose della Virtù 
affinchè si lasciasse sedurre il meno possibile dal fascinante canto delle 
Sirene. Io aveva qualche anno di più di questi eroi, però non ero allora 
ancora arrivato per età a quello stato di saviezza che si avvia verso il 
desolato nulla. Ancora ardevano i sensi, e finchè Fros arde i sensi, esiste 
il favoloso inganno. Eros accende tutte le lampade, e tutte le fole sem- 
brano vere. Vero è Anfisibeo che quando alza la verga bruna, la pallida 
la luna, fa tempestoso il mar. 

Era così bello quel giardino che non sapevo se c’era il sole o c’era 
la luna. Missioni eroiche poi io non ne avevo e dicevo fra me: «qui ci 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1° e del 16 gennaio. 
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divertiremo moltissimo ». Una sola cosa mi preoccupava: «qui ci vor- 
ranno bei vestiti per non sfigurare, e molti soldi ». 

Mentre avanzavo timidamente per il bel giardino, l’acqua del lago 
cominciò a gorgogliare; e venne al sommo proprio una sirena: « Tutta è 
di pesce dalla forca in giù, e mostra il vago e il brutto tien nascoso ». 
Così dicono le storie quando parlano delle sirene. È spiacevole dover con- 
fessare che quel « brutto » mi attrasse non meno di quel « vago ». 


Lei cominciò a cantar sì dolcemente: 
Che uccelli e fiere vennero ad udire. 
Ma come erano giunti, incontinente 


Per la dolcezza convenia dormire. 


Mi addormentai io pure come un passerotto. 

Quando mi destai, ero nel prato delle rose. Lì camminava una pro- 
cessione come le composte vergini di Sant’Apollinare. Erano damigelle 
alte dal volto esangue e labbra porporine: mettevano piede innanzi piede 
con gran delicatezza e avevano un fusto di giglio nelle mani, che erano 


anch'esse liliali. Alcune avevano cimbaletti, arpe e leuti di che facevano 
dolce armonia. 

È un istinto andar dietro ai soldati quando passano con la fanfara; 
così feci io con quelle damigelle; ma cos'è, cosa non è? Presso una fon- 
tana stava Morgana. « La maga pettinava un damigello e spesso lo baciava 
con dolcezza ». Esso era molto delicato. 

Poi Morgana tenendolo in braccio, danzava e cantava così: 


qualunque cerca al mondo aver tesoro 
ovver diletto e segue onore e stato, 
ponga la mano a questa chioma d’oro, 
ch'io porto in fronte e quel farò beato. 


« Oh, signora maga, — stavo per dire —, faccia così anche con me! » 
ed ecco che Morgana levò una sua verghetta, e sospinse il giovanetto nel- 
l'ombra. Quelli non voleva e abbracciava le ginocchia e supplicava; e 
Morgana scosse il piedino, come fa una dama quando butta via la pia- 
nella. Quelli disparve lagrimando nell'ombra. Ed ecco Morgana levò 
quella verghetta e suscitò un fiero gigante dal quale ella traeva molto 
compiacimento. 
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Impaurito, mi allontanai da Morgana e raggiunsi la processione di 
quelle damigelle. Esse si imbatterono in un giovanetto. Di colpo lascian 
cadere le vesti e danzano attorno a lui, poi con i fusti dei gigli lo per- 
cuotono. Gli gettano cimbaletti e leuti. Di quelle percosse egli prende 
grande diletto. 

Ecco rimbomba la selva al calpestio dei cavalli. Di qua, di là ap- 
paiono due cavalieri. Sono due damigelle. Scendon dai palafreni. L’una 
era vestita da guerriera con armi d’oro, l’altra aveva «un abito biavo 
fatto a stelle». « Oh, Fiordespina! » dice l’una, « Oh, Bradamante! » 
dice l’altra. « L'una dell’altra è accesa nel disio ». Si lamentano dolce- 
mente del vano amore. 

Guardai nel cielo per cercare quella stella polare, che da bambino 
mi avevano insegnato che guida i naviganti per il mare. 

« Voi cercate la stella polare? —, mi disse una voce accanto a me. 
- Noi siamo all’altro polo ». 

Diedi un balzo. Accanto a me stava un uomo in figura di mago. 

Non si potevano negare a quel mago due lampeggianti pupille. Por- 
tava una tonaca nera disegnata coi mostri d’oro che parevan quelli dello 
zodiaco; una cintura gli stringeva la vita; su le tempie pallide scendevano 
chiome nere e la barba nera era disposta a trecce come ai tempi di Dario 
e di Serse. Se non che parlava francese. 

« Le vostre pupille —, mi disse —, soffrono di amaurosi. Siete nel paese 
delle stelle e cercate la stella. Venite con me che vi farò visitare il castello ». 

La visita del castello mi turbò fortemente. 

Esso era istoriato a simboli favolosi che lì per lì non compresi. 

« Voi —, mi disse il mago —, non siete iniziato ai grandi misteri; ma 
guardate attentamente e qualche cosa capirete. Questi emblemi passarono 
dall'Oriente in Grecia, e facevano parte delle feste in onore di Dioniso, 
il dio tragico e vitale che appunto dall’oriente venne nell’occidente. Dalla 
Grecia passarono poi in Roma, ed erano portati come porte-bonheur, non 
da Clodia e Messalina soltanto, ma anche da quelle Lucrezie e Cornelie 
che voi avete conosciuto nelle false ‘vostre scuole. Se ne trovano tracce 
persino nelle chiese dei primi tempi! È la voluptas victrix. Per molti secoli 
essa è stata relegata nelle favisse: ciò non toglie che anche gli anacoreti, 
come sospinti da una forza arcana, non la andassero a ritrovare. La 
guardavano atterriti.. Molte monachelle impazzirono. Noi la abbiamo ri- 
condotta su gli altari. Ammirate il volto affascinante di Astarte, con le pu- 
pille di smeraldo e il melograno nella conca della delicata sua mano: 
deità semita, coi sacerdoti e le sacerdotesse. I navigatori fenici la colloca- 
rono in vista del Mediterraneo sul monte Erice tra fioriti giardini. Astarte 
è la stella, sit4rzh! Ben altro che la statua della Libertà che in America 
hanno innalzato in vista dell'oceano! Ben altra fiaccola! Ed ora ammi- 
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rate questa enigmatica figura, con occhi lunghi, lunghi, gravati da ciglia 
enormi, occhi chiari come acqua, occhi che ignorano tutto. La conoscete? 
È il divino Androgino, la suprema innocenza. 

« Io direi —, risposi —, il vizio supremo ». 

« C'est la méme chose —, rispose il mago senza scomporsi —. Diabo- 
lico e divino sono termini che si equivalgono. Le mot diabolique et divin, 
appliqué è l'intensité des jowissances, exprime la méme chose: c’est-à-dire 
des sensations qui vont jusqu'au surnaturel ». 

« Je regrette, mi dispiace — continuò —; ma tutta la vostra educazione 
è da rifare. Un errore millenario vi dipinge come colpa quella che è 
virtù. Conoscete voi l’eterno ritorno? avete veduto il serpente che si morde 
la coda e forma il cerchio che non ha principio nè fine? ». 

« Posso riconoscere — risposi — che voi all’Androgino avete dato una 
espressione meno repugnante di quella che è nei musei ». 

« Noi con l’estetica —, disse il mago—, abbiamo rinnovato il mondo ». 

« Strano —, dissi —; vi trovo una certa rassomiglianza con la Prima- 
vera del Botticelli ». 

« Le tenebre della vostra mente si diradano —, disse il mago —. Ah, 
la Primavera di Sandro Botticelli — esclamò —: questa divina preraffae- 
lita. Il suo rotondetto ventre, le sue sottili gambe contorte, trasparenti 
sotto la veste fiorata, la piega del collo serpentino! Ave venter luxuriae 
plenus ». 

« Il sorriso della Primavera mi ricorda —, dissi —, monna Lisa ». 

Il mago fu preso da entusiasmo. 

« Vedo —, disse —, che voi vi state iniziando ai grandi misteri. Quel 
sorriso di monna Lisa, appena percettibile all’estremità del labbro, è stato 
variamente interpretato. V’è persino chi ha pensato al compiacimento di 
aver fatto cucù ser Giocondo. Miserie! Non è monna Lisa che sorride, è 
Iside che sorride dell’eterno inganno. Il divino Leonardo poteva farne 
una figura scomposta, medusea: ne ha fatto la più composta delle ima- 
gini che mai pittore dipinse. Del resto anche Petrarca quando dice: « Me- 
dusa e l’error mio mi han fatto un sasso », sentì la cosa medesima, sol- 
tanto che per le superstizioni medi-evali scambiò Eros con Satana. Ma en- 
trate nel castello e vi mostrerò tutto il nostro progresso: dalle insegne 
settecentesche del gran marchese De Sade, al vampiro russo che noi ab- 
biamo introdotto in Europa: l’arte europea non ha oggi nulla di compa- 
rabile all’arte slava. Noi possiamo dire fino da oggi che l’avvenire 
della umanità è sospeso alle labbra della donna russa. Volete voi che 
io vi presenti a Madama Eros a Monsieur Venus? No? Allora permet- 
tete che vi faccia sentire le magnifiche litanie dei nostri grandi poeti sa- 
tanici ». 

« Questa cosa, signore, — risposi —, farebbe dispiacere ai miei morti ». 
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« Rispetto i vostri sentimenti », mi disse il mago; ma le mie parole 
furono udite, e tutto si trasmutò per incantesimo. Dentro a la stanza 
dove eravamo, entrarono con gran festa trentadue re con la corona in 


testa. 
Lunga è la sala cinquecento passi 


E larga cento appunto per misura. 

Il ciel tutto avea d’oro a gran compassi, 
Con smalti rossi e bianchi e di verdura. 
Giù per le sponde zaffiri e balassi 
Adornavan nel muro ogni figura, 

Però ch’ivi intagliata è con gran gloria 
Di re Sardanapal tutta la storia. 


Essi, quei re, erano re della poesia: fumavano pipe con teschi di 
morto. Sprezzantemente dicevano a me: « Vilissimo borghese, ipocrita, 
filisteo. Nous crachons en haut notre ime contre Dieu ». 

Erano spaventosi. « Reparto agitati —, bisbigliò il mago —. Non li 
irriti. Dica loro qualcosa di gentile ». 

« Ebbene, signori, — dissi loro —; reciterò anch'io una poesia come la 
vostra ». E cominciai. 


S’i' fossi fuoco, ardere’ il mondo, 
si’ fossi vento, lo tempesterei, 
si’ fossi acqua, i’ l’annegherei, 
si’ fossi Dio, mandereil in profondo. 
S'i' fossi papa, allor sare’ giocondo 
che tutt’i cristian tribolerei; 
si’ fossi imperator, sai che farei? 
a tutti mozzarei lo capo ’n tondo. 
S’i' fossi morte, andarei da mio padre, 
si’ fossi vita, fuggirei da lui, 
similmente faria di mia madre. 
S'i' fossi Cecco, com’i’ sono e fui, 
torrei le donne giovani e leggiadre, 
e vecchie e laide lassarei altrui. 


« Bravò, bravò!», mi risposero quei poeti. 

« Badi, signor mago, che questa poesia non è mia ». 
« Non importa: fra noi poeti siamo tutti fratelli ». 

« Sono sinceri quei poeti? ». 

« Sono grandi infelici, e breve è la loro vita ». 

«Ma lei, scusi, chi è? ». 

« Sàr Peladan », mi rispose il mago. 
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X. 


CoLLOQUI coL MAGO 


« Sàr Peladan! — esclamai —. Allora io mi trovo al cospetto del poeta 
della decadenza, del profeta della finis lazinorum ». 

« Ho quest’onore —, rispose Sàr Peladan —. Noi abbiamo combinato 
le charme profond del romanticismo con la squisitezza dell’arte ales- 
sandrina. Il fiore del nord era pallido, e noi l'abbiamo ravvivato con gli 
splendori orientali ». 

« Questa dell’arte decadente è stata infatti —, risposi —, una delle 
vostre esportazioni più fortunate, da noi in Italia ». 

« Italiano, voi? » domandò Sar Peladan. 

« Ho quest’onore — risposi —. Voi francesi siete un grande popolo ». 

« Voi pure, italiani, siete un grande popolo, ma un po’ grossiero. 
Voi non avete certe raffinatezze; l’arte di faisander la carne ut suaviter 
putrescat: sono un nostro segreto ». 

« Avete ragione, signor Peladan. La nostra cucina è più naturale, 
e da ciò consegue che molti facciano importazione delle vostre salse ». 

« Se anche voi — disse Sàr Peladan — volete venire a Parigi per com- 
pletare la vostra istruzione, voi potrete frequentare le mie serate di mistica 
decadente. Sono lezioni frequentate da signori e dame ». 

« Grazie, signor Peladan. Per i signori può darsi che vada bene; ma 
per le dame non credo. La mistica decadente è di scarsa soddisfazione alle 
dame. Ha visto Morgana? Per un po’ ha baciato quel delicato damigello, 
e poi lo buttò via come una ciabatta; ma già che io e lei siamo due 
grandi popoli, è proprio vera la decadenza latina, finis latinorum? È una 
espressione sadica, mi dica; oppure è una b/aga? Perchè voi francesi siete 
molto più savi che non si creda e certe vostre scompigliate madame, 
quando dal palcoscenico mondano ritornano a casa, si comportano da 
accorte massaie. La vostra 5laga non è pure pallone gonfiato; ma anche 
perforazione e sgonfiamento della blaga da parte dello stesso gonfiatore 
della blaga ». 

Sar Peladan non pose mente a queste mie parole, ma pensava ad 
altro. È un difetto che hanno i grandi uomini di stare più attenti all’or- 
chestra che hanno di dentro che alle cose che dicono gli altri. 

«Io sono un santo —, esclamò Sàr Peladan —, io sono un martire 
della sacra Iside. Verranno gli scienziati a spiegare quello che io dico, il 
mio nome cadrà nell’oblio, ma il mondo sarà rovesciato. Dove è Tebe 
dalle cento porte? Dove è la meravigliosa Sodoma? Dove la reggia di 
Minosse ? la splendida Babilonia, dove è oggi il deserto, la avete voi vista ? 
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Aldebaran, Vega, Sedir, Snorab, Pegaso, Sirio, i Sagittari, Cassio- 

a, le stelle, le avete mai consultate? avete mai esaminato le viscere 

lobate degli agnelli belanti e degli uccelli volanti, da cui nacque la grande 

arte augurale? E pretendete che una civiltà sia eterna e ferma in un 
luogo? Hélas, Finis latinorum! ». 

« Lugubri profezie, signor Peladan —, risposi —, ma speriamo in 
bene. Questo le volevo domandare: Alderaban, Sirio, le stelle, il fegato 
degli agnelli augurali non le hanno detto anche che sarebbe buona cosa 
un po’ di giudizio? Non facciamo noi orgie di intelligenza? Ragioniamo 
umilmente, signor Peladan. Io riconosco che un lievito di lussuria e di 
sangue cova nell’anima dei mortali, ma perchè agitare e far spumeggiare ? 
perchè offrire a Dio la coppa della maledizione? Quei poeti che hanno 
bruciato la loro vita, alla fine della vita infelice, altri hanno deposta la 
pipa spenta ed hanno fissato il teschio acceso; altri hanno declamato: 
De Profundis; altri buttarono via l’ammirabile guardaroba e domanda- 
rono un saio francescano; altri, come bimbi, balbettarono nei manicomi. 
Non esistono anche altri lieviti nell'anima dei mortali? Per esempio: la 

ietà. Io credo che chi usa dell’intelligenza quale poeta, deva tener conto 
anche della tenera infanzia che crede che sempre viva il babbo, viva sem- 
pre la mamma. 

Nessuna pietà, dunque, per la tenera infanzia? 

Chi scrive, molte volte è un amabile giocoliere, un mago per bene. 
Dopo un ottimo pranzo, ecco una bella girandola, ecco una fiaccolata al 
bengala che pare che il giardino vada in fiamme. Ciò non sconviene. Ma 
c'è differenza tra fabbricatori di fuochi d’artificio e incendiari. In un si- 
gnorile e malizioso vostro scrittore di Parigi, un grande erudito anche, 
si leggono queste parole: « Mosè era troppo buon filosofo per insegnare 
che il mondo è stato creato da Dio: egli riteneva Jehovah un potente 
Demonio, cioè un Demiurgo ». 

Questa è una girandola. 

Se ne conosce così poco da chi e perchè è stato costruito il mondo, 
che si possono fare varie supposizioni. Nel mitissimo leggendario dei 
Santi, che spesso io leggo per mia consolazione e riposo, ho trovato questo 
rapporto fra Dio e il Demonio: e precisamente così: «il Demonio si 
sforza quanto può di assomigliarsi a Dio ». Questa sentenza si legge nella 
vita di santa Barbara, scritta da frate Simone. E si porta l'esempio della so- 
miglianza e della differenza: « Dio comandò ad Abramo che gli facesse 
sacrificio del proprio figliuolo che si chiamava Isac, il che egli sùbito s’ap- 
parecchiò di fare, e l’haveria fatto, se l’istesso Iddio non l’impediva col 
mezzo di un Angelo. Il Demonio per assomigliarsi in questo a Dio, per- 
suase un suo fedelissimo servo che ammazzasse l’unica sua figliuola e 
questa fu santa Barbara ». Fu anzi quel padre snaturato che domandò ai 
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giudici la grazia di tagliare lui la testa alla fanciulla. « Ella chinò la 
testa innanzi al padre, il quale senza alcuna pietà, alzò la spada e gliela 
tagliò ». 

Io la prego di ammirare come questa prosa del nostro frate Simeone 
sia piana e piacevole. Io così ho imparato da frate Simeone quale è la dif- 
ferenza tra Dio e il Demonio: Dio ha pietà e il Demonio non ha pietà. 
Il Demonio vuole il male, appunto come dice Dante: quel mal voler che 
pur mal chiede. E se i filosofi sono incerti fra ciò che è male e ciò che è 
bene, si può dire che il male è cosa che arreca dolore, come tagliare la 
testa. Invece lei non può credere quanto dispiacere mi ha cagionato una 
altra girandola che non è vostra, perchè voi francesi siete, in fondo, gen- 
tili, avete la politesse; ma di un mago nordico vestito da persiano, come 
lei, con grande lampeggiamento di parole. Egli proclamò morale da schiavi 
la parola di Gesù Cristo, e profetò l'avvento di uomini superiori che avreb- 
bero liberato il mondo da questa schiavitù: io mi sentii oltraggiato nel pa- 
dre e nella madre, e mi parve respirare odore di solfo infernale, che ancor 
mi mozza il respiro dopo tanti anni. Ma non lo vada a dire. 

Quella parola che fu predicata da Gesù Cristo su la montagna, era per 
fare liberi gli uomini; e questa morale di uomini superiori sembra fatta 
per far schiavi gli uomini. Poco dopo i cannoni tonarono da tutte le parti 
d'Europa. E gli uomini? Passa sopra di essi la falce meccanica della livel- 
lazione, e le colonne dei templi sono crollate. Che importa se quel mago 
finì demente? I dementi qualche volta sono più potenti dei savi ». 

Sar Peladan mi rispose: 

« Ve lo abbiamo introdotto noi Zaratustra con bella versione dal te- 
desco in francese ». 

« È vero, signor Peladan, voi avete un’esportazione ammirabile con- 
tro cui non valgon dogane. Oh, ma badi, badi, signor Peladan; queste 
cose perturbano me perchè sono di nervi delicati, invece un mio amico, 
saggio e probo uomo che si chiama Candido ed è molto intelligente e 
studia anche lui magia, sta tranquillissimo. Egli non crede affatto al finss 
latinorum. Anzi, a nessuna fine. E tutte le volte che vede un incendio, 0 
sente crollare i templi, dice come dite voi: tant pis, tant mieux! Le co- 
lonne di Ercole —, lui dice —, stanno sempre in piedi. Mette la mano nel 
taschino del gilè, e consulta il suo invidiabile ottimismo come noi facciamo 
con l'orologio. E ordina un pranzo meglio del solito ». 
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XI 


BIANCOFIORE 


Quale vestito metterà questa sera la signora? e, dopo il ballo, da cena 
cosa vorrà? Le cameriere hanno preparato i vestiti: le scarpette, i merletti, 
le calzette per la dama che verrà. Vorrà una veste tutta gioielleria? Vorrà 
un nero manto di velluto allucinante, col cappello in punta, lungo lungo, 
come porta la maga sabina, per camminare imbambolata esclamando: 
« Ah, ah, il reale mi diventa irreale, il visibile, invisibile. Ah, quante cose 
io vedo dentro l’invisibile! ». 

Per esprimere l’inesprimibile, l'invisibile e l’indicibile, ricamiamo 
vesti rare, incomprensibili. 

O vorrà la guaina scollata dove infilarsi nella persona serpentina? 
Preparate le lievi scarpette dorate. No! Preparate i fieri stivali e il cami- 
ciotto ribaldo, abbottonato al collo ed al lato. E se volesse un vestito abis- 
sale, color dei ghiacci del mare del nord? Siate pronte per ingrandir le 
pupille, per fare il suo volto tragicamente lunare. E se volesse una faccia 
equatoriale? Tenete pronta una dentiera abbagliante, che sghignazza, che 
ride, e un perizoma che le permetta di danzare vorticosamente. E le unghie 
di quale colore le vorrà? 

Quale nome? quale senka/? Beatrice, Vanna, Selvaggia, Primavera? 
Tenete pronti i biglietti da visita: Myriam, Josephine, Olga, Lilian. 

Non dimenticate di metterle nella borsetta il suo « io », il suo « es » 
misterioso. E se invece di gridare il suo «io» lirico, nostalgico, volesse 
andare a sciare in quel castello lassù fra le nevi? Non dimenticate gli 
abiti da sport. Ricordate le sigarette. Porterà i calzettoni inglesi o starà 
con le gambe nude? Le gambe nude non appartengono più alla regione 
del pudore. Fin dove arriva la regione del pudore ? 

E da cena che cosa vorrà? 

Da cena? preparate quel che vi pare, ma evitate gli spaghetti. 

Biancofiore non è venuta, e le cameriere sono andate esse al ballo 
della letteratura. 


Ma dove era Biancofiore ? 


Nella foresta stava Biancofiore 

Col viso al cielo e supina dormiva, 
La faccia lieta, mobile e ridente, 
Atte a fuggire avea le membra e pronte. 
Il vestimento candido e vermiglio. 

Che sempre scappa a chi le dà di piglio. 
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Ciò era vero al tempo della bella Simonetta, che viveva in mezzo 
alla foresta. Oggi Biancofiore non è nella foresta. Voi la troverete nelle 
città che sono chiamate tentacolari, dove rutila l’acciaio per plasmar mac- 
chine; e sole e luna sono inutili perchè è stata creata un’altra luce; e le ci- 
miniere sono i turiboli che elevano i neri incensi. 


* * * 


Anche là Biancofiore non c’era. Essa è una cosa evanescente e insieme 
vera. Appare ogni tanto, ma molto di raro. Se volete morire tranquilli, 
non la incontrate. Caso mai verrà lei, ma non è bene. Il suo linguaggio 
vi sarà straniero alle cose mondane. Vi porterà così in alto che vi parrà 
vana anche la gloria: quelle che comunemente si incontrano sono le sue 
cameriere. 


XI. 


IL TRIBUNALE 


È stato adunato un tribunale. La folla era molta, e si adunò in un 
immenso tempio. 

È il tribunale degli eliasti, che vuol dire degli uomini solari, perchè 
-l’ateniese Callistrato aveva stabilito che bastavano anni trenta per essere 
eliasti. Essi erano nel numero di cinquemila ed erano custodi del giusto 
e dell’ingiusto. 

Ora essi dovevano giudicare il secolo vecchio e provvedere al secolo 
nuovo, benchè non si sappia bene che cosa sia un secolo. È il budello del 
tempo, ma è a diaframmi oppure a vasi comunicanti? Quali sono le sue 
malattie? il vòlvolo, per esempio. E il tempo si divide ancora per gram- 
matica in passato, presente, futuro? E i genitori che cosa sono? I gene- 
ratori. E dopo? E si possono scrivere leggi punitive contro i recrudescenti 
delitti colposi a cagione della velocità quando il ritmo della vita diventa 
sempre più celere? È bene decretare la generale vaccinazione allo scopo 
di ottenere una umanità uniforme e registrabile? 

Queste e altre cose dovevano decidere gli eliasti. 


* % %* 


La carta di tornasole è una rivelatrice semplice della natura delle 
varie sostanze, acide e basiche: e si palesa —, come è notissimo —, me- 
diante una mutazione di colore. 

Ebbene: l’arte è una specie di tintura di tornasole. Gli artisti si 
colorano, si imbevono, si profumano del loro secolo. Per questa ragione 
gli eliasti ordinarono al cancelliere di chiamare gli artisti del secolo scorso. 
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« Scarsa sensibilità, profumo pessimo », osservarono alcuni eliasti. 
Ciò fece pena perchè molti di quei chiamati erano assai degne persone. 

Non mancò qualche scherno anche per certo loro modo di vestire 
e di comportarsi; uso delle proprie gambe per camminare, abitudini spa- 
ragnine, baffi arricciati, mutande lunghe, contradizioni di buoni bor- 
ghesi, buoni papà in casa, e fuori atteggiamenti da rivoluzionari. 

Non tutti i chiamati risposero perchè si erano rifugiati altrove: nel 
gran regno della morte. 

Fu allora che uno dei sepolcri —, di cui era vario il pavimento del 
tempio —, si sollevò e ne venne fuori una testa leonina e dolce. 

Le labbra amare, piegate in giù, proferivano sdegnose parole. 

« Che dice quel fantasma? », domandarono gli eliasti. 

« Parole che mal si comprendono ». 

« È un’allucinazione a cui vanno soggette le folle. I morti non par- 
lano ». 

« Sì, parla. Noi abbiamo udito ». 

« Quali parole avete udito? ». 

« Queste: quando morrò io, vorrei poter impetrar da Dominedio 
tanto d’infrazion della morte che mi bastasse a sporgere il capo fuor 
della bara 

« E poi ? », 

« Parole terribili, permettete di non dire ». 


Ah, nobile poeta! Contro il tuo petto la storia della patria in grandi 
canzoni di epopea si ripercosse; e quelli che allora erano in giovinezza, 
vivevano nell’aspettazione delle tue parole. La tua mano scagliò saette, 
ma il tuo cuore non ebbe odio. Cercasti Biancofiore. Ah, inarrivabile 
bellezza! È presso le tombe degli eroi? È su l’alto Gianicolo? È nell’aer 
che trema alla campana della sera? È un’altra Madonna? Trascorre ri- 
viere e monti, e dell’ansia nostra beata si ride? 

« Le commemorazioni, signori —, dissero gli eliasti —, saranno fatte 
al loro tempo. Passiamo oltre ». 


Il tribunale fu interrotto un’altra volta. Non dalle tombe, ma da 
dove non si sa bene, avanzò uno di cui il cancelliere aveva fatto l’appello. 

La folla si aprì al suo passaggio. Era una figura esile, scavata nel 
volto e di età indefinibile. La sua distinzione era sin troppo ricercata. 
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Montò lentamente i gradini del tribunale di fronte agli eliasti. Questi 
stettero muti così che le parole di colui, benchè proferite con voce piana, 
furono udite per tutto il tempio. 

Esse furono queste: «I sudditi non giudicano i re; solo i re pos- 
sono giudicare i re. Questo tribunale è incompetente ». 

Un giudice allora parlò e disse: « Signore, voi eravate nei giardini 
della raffinata maga dei Decadenti, dove di natura arte par che per 
diletto l’imitatrice sua scherzando imiti ». 

Colui rispose: 

« Sono stato dove mi è paruto e piaciuto ». 

Ciò detto, con moto improvviso e moltissima grazia, slacciò il man- 
tello a questo e a quello degli eliasti e disse: « Andiamo, via, chè avete 
raccattato i peggio rifiuti del mio guardaroba ». 

L’impertinenza era inaudita e fu grande turbamento, quando colui 
aprì la bocca e cantò questi versi. Li cantò? Li scagliò. Essi squillavano, 
scrosciavano. 

Siamo trenta d’una sorte, 
e trentuno con la morte. 
Eja, l’ultima! Alalà! 


Tutti tornano o nessuno. 

Se non torna uno dei trenta 
torna quella del trentuno, 
quella che non ci spaventa, 
con in pugno la sementa 
da gittar nel solco avaro. 
Eja, fondo del Quarnaro! 
Alalà. 


E come era salito, così tranquillamente discese da quel tribunale 
fra grande silenzio; ed ecco qualcosa tremò. 

« La radio », disse l’usciere. 

« Che dice? ». 

« Bandiera rossa in occidente. Crolla la cùpola del capitalismo ». 

« Ma fate il piacere! Un ismo crolla di qua, e rinasce più bello di là ». 

Uno disse: « Una panna al motore della civiltà ». 

Un'altro rispose: « Una panna al motore? Non è possibile. Oggi i 
motori sono perfetti ». 

Uno disse: « Dalla Germania si avverte che la civiltà, dopo quattro 
secoli di inauditi trionfi, metterà foce in un’eclissi ». 

Qui ci fu un po’ di confusione fra gli eliasti: « La Germania è ec- 
cessivamente sistematica. È una idiosincrasia filosofica. La scienza non 
ripiega le sue bandiere ». 
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Un’altro ripetè le parole di Sàr Peladan: « Voi credete che le civiltà 
siano eterne? Noi camminiamo sopra un cimitero di civiltà ». 

Uno disse: « Chi fa queste lugubri profezie? È ebreo lei? Sono tutti 
ebrei questi autori di cataclismi ». 

Ebrei? bandiera rossa? cupola crollante del capitalismo? Molti in 
silenzio stringevano il portafoglio. 

« Evviva l’anno mille — gridò una voce: — questo cataclisma con re- 
lativo rimbarbarimento è utile e necessario. La fenice risorgerà più bella 
dalle sue ceneri ». 

« Chi parla così? ». 

« Candido, l’ottimista ». 

È incredibile l'entusiasmo della folla: tutti volevano la morte della 
fenice, perchè risorgesse più bella. Tutti gridavano: « mille e non più 
mille ». 

Ma come quel tumulto si venne quetando, ed ecco l’organo della 
cantoria si udì suonare: 2, re, mi, fa, sol, la. Si fece silenzio, e nel silen- 
zio si spiegarono lente queste parole: Anni jam sunt mille. Mihi sata, 
pascua, villae. 

Erano versi romantici in lingua latina. Non tutti comprendevano 
il latino, ma la musica umile e misteriosa che accompagnava quelle pa- 
role, ne rendeva agevole il senso. 

I versi celebravano il sole che sorge dal mare: i muggenti buoi 
salutano quello splendore, mugitusque boum iubar explorabat eoum. Le 
biade ondeggiano: fluitant florentia rura. Tutto era facile in quella mi- 
tezza: sol laetus laetis. Facile anche la morte: facilis quoque vita relictu. 

Gli anni mille passarono, risplende ancora il sole, la giovanezza 
delle generazioni risorse sopra la terra: nel tempo senza fine ondeggiano 
ancora le liete biade: has segetes laetas longissima ventilat aetas. 

Cose mortali e cose immortali risonavano in quel canto latino, cose 
della terra e cose fuori della terra, cose concrete e cose aeree: una grande 
vastità; e l'organo lento finì: «t, re, mi, fa, sol, la. 


Quell’organista era un provinciale dell'Ottocento e non era nem- 
meno stato a Parigi: ma aveva viaggiato per l’umanità trasfigurata, aveva 
udito il canto dell’allodola; gli umili fiori gli avevano rivelato il loro pro- 
fumo. Aveva veduto Ulisse, il formidabile eroe della vita, cullato come 
un morto bambino fra le braccia della maga Calipso. Perchè pare che 
Biancofiore veramente spicchi dalle tombe il volo su verso il sole. 
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XII. 


FUTURISMO 


I tribunali non mi piacciono; e perciò mi appartai in solitudine come 
Suembaldo re dei Moravi. Si trovano ancora nel mondo piacevoli luoghi 
solitari. Per esempio, certe biblioteche di provincia, piene di riposanti 
ghirigori settecenteschi. In quel silenzio conventuale qualche spiritello 
balza dai vecchi libri, serpeggiano salamandre, Venere non sdegna di 
far qualche apparizione a quei pochi studiosi che ancora vi si attardano. 
Si sorride con amabile malizia, con delicato scetticismo, tanto dei cer- 
catori dell’oro, quanto dei conquistatori della potenza, e anche della 
gloria, e anche di Venere. È un'atmosfera speciale, che si è creata in quelle 
stanze per l’esalazione dei libri che stagionano lì. 

E se apri una finestra e entra un raggio di sole o il canto di un 
uccellino, è strano! Queste cose vive di fuori fanno armonia con quelle 
cose morte lì dentro. E mi ricordo di una rosa fiorita nel chiostro lì 
fuori, che guardava nella libreria e diceva: « è venuto maggio, ben venga 
maggio ». 

Care, ultime nostre biblioteche di provincia, quasi senza stipendi 


e confortevoli come le chiese della campagna! 


* * * 


Il distribuitore di quella biblioteca aveva un nome da imperatore del 
basso impero: si chiamava Valeriano; e possedeva una barba semita, ma 
egli era devoto di Gesù e di Maria. La barba gli serviva da dignitoso sur- 
rogato alla cravatta, o corvatta, come diceva lui. Era servizievole nel di- 
stribuire agli scolari le versioni dal latino e dal greco. Compilava sue 
schede, stando in uno sgabuzzino con un caldano di coccio sprangato, 
pieno di bornice. Ogni tanto si riscaldava girando la scarna mano, poi 
riprendeva la asticciola della penna e scriveva. Non erano schede: era 
un suo scartafaccio, e un giorno mi parve che brandisse la penna come 
un’arma da getto, e gli balenava nel volto un sogghigno feroce: « Ti ha 
colpito, scellerato », diceva quel sogghigno. 

Non mi curo di conoscere i fatti degli altri, ma avvenne che il 
signor Valeriano dimenticò di chiudere nel cassetto il suo cartafaccio, così 
che involontariamente lessi queste parole: « Ti ho fregato, vigliacca! ». 

Il signor Valeriano s’accorse che io avevo veduto quelle parole, e 
arrossì come uno scolaro di una volta, sorpreso a leggere il Tempietto di 
Venere. 
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«Odia lei, signor Valeriano, qualche donna e le scaglia giambi, 
come già fece Archiloco? 

« Non è una donna, signore —, rispose Valeriano: — è la vita ». 

Le pupille gli lampeggiarono sotto le sconvolte sopraciglia e ‘mi 
fece vedere il titolo del suo scartafaccio. Inconcepibile! Il titolo era questo: 
«La gioia di morire ». 

E diceva: « non vedrò allora più l’esattore, il pretore, il cursore; 
l’usciere, l’usuriere, il finanziere; il bollettario, l’attuario, il calendario. 
Sono cinquant'anni che lo inchiodo qui, il primo gennaio, questo foglio 
da messale: Barbanera, Smembar, Pescator di Chiaravalle; e mi pare 
che basti ». 


Il signor Valeriano nulla aveva di serio per dir male della vita: la 
moglie, a mezzodì, gli portava le pappardelle calde e una bottiglietta 
di vino; aveva una casetta del proprio; e se schedava giornali e riviste, 
non le leggeva. 

Ebbene, quest'uomo che seppe scrivere « la gioia di morire », me lo 
vidi apparire sconvolto quando, — non so come —, gli capitò il manifesto 
dei futuristi. 

« Legga qui — diceva —: date fuoco agli scaffali delle biblioteche, de- 
molite le città venerate. Questa è roba della Comune di Parigi ». 

Lui ricordava la Comune di Parigi che oramai nessuno ricorda più, 
e ciò basta per dimostrare che antiquario .era il signor Valeriano. 

« Già che siamo a Parigi —, gli risposi —, lei è come quella tal por- 
tinaia, che non si accorse del terrore di quella rivoluzione, se non quando 
fu passata. Questo manifesto è già antico. Un po’ frenetico? Può darsi. 
Anche questi ghirigori, queste statue del Settecento erano frenetiche. 
Ora sono in pace. Tutto quello che è frenetico si ricompone in pace. 
Questo manifesto è una specie di sy/ladus complectens praecipuos nostrae 
aetatis errores. Non si spaventi del nome: tutti, finchè siamo in vita, 
siamo futuristi. Lei poi che ha scritto un trattatello su la gioia di mo- 
rire, non dovrebbe sdegnarsi così ». 

«Io parlo della gioia della mia morte, non di quella dei libri, — 
rispose il signor Valeriano. — Io li amo questi libri: essi, al contrario di 
noi, più son vecchi e più sono belli. Sono morti che parlano, e vivi che 
stan zitti ». 

Gli risposi così suasivamente: 

« Non si dia pensiero, signor Valeriano: il futurismo non ha bruciato 
nessun libro: il futurismo non odia il passato: il futurismo è la sen- 
sazione di un passato, che si ammira anche e si ama, ma non soddisfa 





394 AVVENTURE DI SIGNORA NOSTRA PAROLA 


più: è l’ansia di cercare in arte qualche cosa che soddisfaccia e meglio 
corrisponda alla nostra civiltà. Di che cosa è fatta la sua casetta? ». 

« Di mattoni ». 

« Mattoni, materiale che non usa quasi più ». 

« Chi ha fatto la sua casa? ». 

« Mio nonno ». 

« Per chi l’ha fatta? ». 

« Per mio padre, e mio padre l’ha lasciata a me ». 

« Bene, signor Valeriano: oggi si costruisce con altri criteri. A lei 
piace il frastuono? No. Nemmeno a me. Io però credo che il corpo umano 
finirà con l’acquistare gli organi necessari del frastuono. Il futurismo 
è corso avanti col suo intona-rumori per educarci agli altri crescenti ru- 
mori della civiltà ». 

« Ora andiamo in villa, signor Valeriano. La villa porge utile grato 
ed onesto. Con l’ave-maria si accendevano le lampade ad olio. Questo 
apparteneva al governo della famiglia di messer Agnolo Pandolfini! Sta- 
tue marmoree e fauni, e flore, e villanelle danzano al flauto del pasto- 
rello. Danzano? Vanno morendo negli sconsolati boschi ombrosi, e la 
lebbra dell'abbandono li ricopre di una tunica verde e fredda. Ed ora 
andiamo in campagna. La terra è un gabinetto chimico: essa dissolve i 
morti e le cose morte, e le ricrea in fiori e frutti; ma quando lei vede 
quegli uomini chiamati contadini, che curvi e lenti raspano la terra, non 
sente lei l’anacronismo di quel lavoro? O la mia gente, cosa fate voi 
mai? Ebbene, se queste cose son morte, altre cose son vive. 

« Uno squalo alato è trascorso per il cielo, per le vie asfaltate altri 
squali senz’ali saettano. Uomini e donne volano da Londra a Capetown, 
come noi facciamo per questo chiostro. Il professor Picard sale alla stra- 
tosfera. Se non è vinta la morte, ne è precluso l’antico terrore. I conti- 
nenti si parlano fraternamente fra loro. Lei non può, signor Valeriano, 
precludere la via all’entusiasmo. Si plachi, dunque, contro i futuristi, si- 
gnor Valeriano. Anche Ercole è stato futurista. Pur troppo non riuscì 
a sorprendere Proteo, e se tagliò le teste dell’idra, se le vide rinascere. 
Lei non li vuole sentire cantare? Lei vorrebbe, signor Valeriano, invocare 
Apollo perchè venga a scorticare Marsia? Ma no! Sono buoni figliuoli. 
Quando si cammina di notte, si canta ». 


ALFREDO PANZINI 
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Garibaldi era morto da poch’anni. Mentr’egli moriva era nata la 
Triplice. Pareva che un’epoca si fosse chiusa, e che fosse anche finito per 
sempre il tempo delle schioppettate : e che a ricordarsi di quelle che c’eran 
state non rimanessero più che le camicie rosse che ritornavan fuori ai 
cortei del XX settembre, e i reduci delle patrie battaglie che facevano 
la guardia nel Pantheon alla tomba del Gran Re, tutti medagliati e vestiti 
di nero. Ruppero invece un giorno il dormiveglia quelle di Dògali. 

Fu una brusca sorpresa, e dolorosa. Ma l’Italia ci resse bene, per 
quanto non se l’aspettasse affatto, convinta com'era che laggiù per i 
nostri soldati fosse una partita facile e tranquilla tenere a posto quei 

« quattro predoni » di abissinesi, come li aveva chiamati pochi giorni 
prima il ministro Di Robilant: che se avesse imaginato i guai che poi 
gli ci dettero si sarebbe mangiato la lingua, quel giorno. Sicché fu pro- 
prio, quella notizia, la sassata nello stagno. Eppure non è a credere che 
destasse gran putiferio di rane e di papere. Era, quella di quel tempo, 
una piccola Italia nata da poco, bonaria e chiacchierona, ma dignitosa e 
ancora di fegato. Se sonnecchiava così in quella nebbia di ottimismi, un 
po’ era per ignoranza e inesperienza, un po’ per la stanchezza della rapida 
crescita che aveva fatto fino a diventare dal nulla in poche diecine 
d'anni una giovine grande Potenza, e alleata di due Imperi. Insomma 
sonnecchiava, diciamo pure, sugli allori: per quanto amari essi sembras- 
sero a certuni, con quell’ombra d’Oberdan che ci spenzolava sopra. Ma 
a svegliarla si vedeva sempre, nella mossa che faceva levando su il capo, 
sventolare il pennacchio del bersagliere. Non era insomma ancora quella 
che fu poi, dopo Adua. Sopra la barba bianca del vecchio Depretis c'erano 
dei bravi occhiali a stanghetta che guardavano lontano, forse più lontano 
di quel che non sembrasse: e sotto quella specie di bavagliòlo che essa 
gli faceva sul petto batteva un cuore di vero italiano. Sopra quella del 
marchese di Rudinì non c’era che una caramella che non vedeva nulla: 
il resto perciò non conta. E aveva voglia il Carducci a pigliarsela col 
« vinattier di Stradella »: bene o male, l’Italia in Africa fu proprio quel 
vinattiere a portarcela. Chi vendicò, occupando Massaua, i massacri delle 
spedizioni di Bianchi e di Giulietti, fu proprio il vecchio Barbabianca 
tanto bersagliato dagli umoristi e pupazzettai da gazzetta. 
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* * * 


In verità erano tempi un po’ buffi: ma in fondo, a ripensarli, con 
certi lati simpatici. La gente leticava, sbraitava, s’accapigliava, ma senza 
vero malanimo, e senza negarsi l’un l’altro il diritto all’esistenza e l’aria 
da respirare, come invece di lì a poco incominciò. Erano quelli che ave- 
vano fatto l’Italia; chi per un verso, chi per un altro; chi con un intento, 
chi con un altro, chi con nessuno; ma infine tutti assieme. Perciò per 
quanto ora non si trovassero d’accordo sul modo di sistemarla e di man- 
darla avanti, si conoscevano e si stimavano, e perciò si tolleravano: e si 
può anche dire che pur facendosi gli occhiacci, e qualche volta anche 
azzuffandosi, si volessero bene. Sì, doveva esser proprio così: almeno io 
così lo rivedo: un mondo di buona gente che sapeva ancora volersi un 
po’ bene. Io ero un ragazzo, nell’età dei primi pantaloni lunghi: un 
cucciolone smanioso e distratto. E alle soglie della realtà m’affacciavo 
svagatissimo, vedendo le cose più come le imaginavo e le vagheggiavo 
che come erano veramente. Non posso perciò avere dei veri ricordi, auten- 
ticati dal bollo dell’esperienza: ma mi pare che fosse proprio come ho 
detto. E se mi metto a scorrere, come qualche volta faccio, e mi ci diverto 
un mondo, qualche raccolta di vecchi giornali di quegli anni, da quelle 
pagine ingiallite la vita, gli uomini, i dibattiti d’allora balzano su a 
confermarmelo, e a precisare l'impressione che me n’era rimasta. Fatti 
e figure, anche nei contrasti più essenziali, nelle lotte più appassionate, 
negli impeti più commossi, non escono da quell’aura di bonarietà che 
avvolge un po’ tutto. Hanno volentieri il gesto largo, un po’ declama- 
torio, e la parola spesso irruenta, e la voce a volte roboante e trombonesca, 
ma anche, assai sovente, il frizzo sottile e mordace, che arriva a fondo 
come una stoccata elegante. Ed è un mondo piccolo, ma in cui c’è posto 
per tutti, e c’è bisogno di tutti. Perchè il parlamentarismo abbia il suo 
giuoco, i partiti sono necessità assoluta. Bisogna, che ci siano, e che 
ciascuno prenda le sue posizioni, e ci stia sopra ben saldo. Se uno sgarra 
o molla, e sposta l'equilibrio, addio patria. Son pasticci che non si riesce 
a accomodare, equivoci che non si sa come risolvere, crisi che non fini- 
scono più. La libertà è perciò una specie di provvida chioccia sotto le 
cui ali trovano accoglienza egualmente amorosa i pulcini dei pennuti 
più dissimili. E non solo la vita pubblica: tutta la vita è così. Mentre 
il giovanottaccio in cravatta nera scrive sul muro il solito W /’89! la 
guardia ferma sull’angolo guarda e lascia fare, e strizza l’occhio alla 
servotta che passa. E nessuno fa più caso di quel memento rivoluzionario, 
che non ne faccia di tutte le altre scritte e relativi disegni che gli fan 
corona. Chi volete che pensi sul serio a rivoluzioni? In fondo la gente 
lavora e sta bene, Roma è in pieno fervore edilizio, e nessuno s’accorge 
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di quanto stia diventando brutta. Il denaro intanto circola. Basta pre- 
sentare striscie di carta a uno sportello di banca per averne. Poi succederà 
quel che succederà, quel che successe. Ma per ora si va bene. E tutti co- 
struiscono, e tutti speculano: e i guadagni son rapidi, e lo scialo è 
largo. Per qualche anno Roma è proprio il paese di Cuccagna, e la gente 
si vuol divertire. Checco Coccapieller, macchietta democratica, è il suo 
deputato più popolare. E i giornali si spassano con la repubblica di Et- 
tore Socci che non riesce a tener su le brache, e con le basette del mi- 
nistro Coppino, che dicono vada alla Minerva con in tasca una cartata 
di pesce fritto per la colazione, tirandosi dietro tutti i gatti della Rotonda. 
Quando invece parlano sul serio, cominciano al solito a tirar fuori il tra- 
sformismo e la pentarchia, la consorteria e la sinistra storica, e tant’altre 
robe simili, che la gente non sa che siano né si cura di saperlo, chè l’inte- 
ressano assai di più le carciofolate in maschera che fanno gli artisti a Cer- 
vara, e il tiro a quattro della bella Nadàr, e Michelina che fa la sua passeg- 
giata a piedi per mostrare, sollevando appena la veste, il braccialetto che 
porta, elegante bizzarria, a una caviglia. Mentre per i raffinati la donna 
ideale e fatale è la « gelida virgo prerafaelita ». 

La nostra vita era questa quando l’Italia mosse i primi passi in Africa. 
Fin allora, laggiù c’erano stati soltanto degli italiani che tutti consideravano 
un po’ pazzi: e la maggior parte di essi ci avevano lasciato le ossa tragica- 
mente. Quel vecchio Depretis che ora ci mandava l’Italia a piantarci la 
sua bandiera, doveva essere un po’ fatto del loro legno, malgrado quella 
barba da Noè. Però, nessuno se ne allarmò. Che brontolassero non ci fu- 
rono che i cavalieri dell’umanità. Del resto bisogna anche riconoscere che 
quasi tutti gli italiani di quel tempo sarebbero stati anticolonialisti, se aves- 
sero saputo a che cosa si va incontro quando ci si butta in quelle imprese. 
Invece la videro facile, con una tinta d’avventura non pericolosa, e se ne 
compiacquero. D'altronde bisognava pure vendicarli, quei nostri esplora- 
tori massacrati. L'occupazione di Massaua fu perciò salutata con soddisfa- 
zione. Quei quattro predoni abissinesi avrebbero fatto ora il conto coi fucili 
dei nostri soldati. L'Italia era veramente un Paese che si avviava verso quei 
suoi « immancabili destini », dei quali si faceva ogni anno regolare men- 
zione nelle commemorazioni della storica Breccia. 


A un tratto, ecco Dégali. L’Italia era quello che ho detto. Si cullava 
in quel suo precario benessere, spensierata e ridanciana. Era contentis- 
sima di se stessa, navigava in un mare d’ottimismo. Dei suoi soldati che 
erano in Africa le parlavano le canzoni napoletane; e le dispense illustrate 
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dell’editore Perino glieli mostravano in atteggiamenti di cordiali e graditi 
dominatori, a braccia conserte dinnanzi a inchinosi personaggi in sciamma 
e turbante, che venivano a far atto d’ossequio e di sottomissione; o tran- 
quilli e beati, in mezzo a scenarii di palmizi e di minareti, a braccetto di 
belle negrotte poppute, discinte e allegrone. Era perciò impreparatissima 
a qualsivoglia brutta sorpresa, specialmente che le potesse venire da quella 
parte. Si era anche al principio di Carnevale, e tutti erano affaccendati a 
preparar balli, mascherate, veglioni. Di colpo, la luttuosa notizia piombò 
su quell’allegria. Nel cielo chè aspettava le matasse delle stelle filanti e 
le gragnuole dei coriandoli si disegnò ad un tratto la visione di quei cin- 
quecento morti. 

Ebbene, l’Italia fu veramente all’altezza del momento. Non blaterò, 
non piagnucolò, non si fece prendere da crisi isteriche. Io lo ricordo, que- 
sto, benissimo. Ero un ragazzo, non leggevo giornali che poco o nulla, 
non m’occupavo ancora di cose che mi potessero imbrogliare la mente, 
perciò l'impressione che ho conservato in me è vergine, precisa e sicura. 
Ed è legata strettamente a un ricordo materiale, umile ma bellissimo. 
Eravamo in quei giorni senza donna di servizio, in casa mia, e mia madre 
era malata. Alle faccende di casa pensavo io, e andavo anche a fare quel 
poco di spesa. Una mattina ero a comprare non so che erbaggi da un’erbi- 
vendola che stava per la mia strada: una bella romanona quarantenne, 
larga, florida, fresca di carni come una ragazza, mangiona e bevona per 
quattro, e allegra per dieci. A vederla ridere con quella bella bocca piena 
di denti bianchi, sollevava il cuore. La bottega le andava bene, aveva 
vigna e orto fuori porta, e le catene d’oro, quando rideva, le facevano 
il saltarello fin sulla pancia. Aveva un figlio di vent'anni, in Africa, 
e un altro, di poco più giovane che l’aiutava lì in bottega. Del marito 
non mi ricordo. Forse era vedova. Di quel figlio soldato non faceva 
che parlare con allegra tenerezza, imaginandoselo più alle prese con 
quelle ragazzotte more che non con quei grugnacci neri dei loro uo- 
mini. « Eh, gente mia, bèr regazzo è Figuramese si che stragge! » 
E giù, risate. 

Quella mattina, mentre io stavo lì, ecco che passano due o tre stril- 
loni a corsa, vociando. Erano le edizioni straordinarie dei giornali con le 
prime notizie. La donna buttò via la bilancia che aveva in mano, corse 
fuori, afferrò per un braccio uno strillone, gli strappò dal fascio un gior- 
nale. Cercò qua e là nelle quattro pagine, fra le colonne piene di chiac- 
chiere. Trovò, lesse compitando. Rimase un momento come stordita, con 
gli occhi socchiusi. Ma subito li riaprì, asciutti. Il bel viso ridanciano le 
si era come indurito. S’era fatta un po’ pallida, aveva le labbra e le mandi- 
bole serrate, e nella fronte corrugata come una piega dritta d’ira. Rientrò 
in bottega, guardò il figlio minore, inghiottì, disse con voce fredda: « Spe- 
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ramo che nu’ je sia successo gnente, a Ninetto. Ma si quarche cosa j’avesse 
da esse successo, tu preparete a partì... » Si liberò il cuore con un sospi- 
rone, e ritornò alle sue ceste. « Avanti, bèr fijo. Che ve serve? ». 


Ah, perdinci, era ancora una bella piccola Italia, brava, schietta e so- 
lida. Chiacchierona e godereccia all’occasione, ma sempre generosa, e al- 
l’occorrenza capace di stringere i denti e di buttarsi a qualunque sacrificio. 
Non era ancora quella povera Italietta che venne dopo, che ammazzò 
Crispi, ed ebbe per suoi santi e patroni Di Rudinì, Cavallotti e Giolitti. 
L'Italia di Depretis era ancora buona: non ce l’avevano ancora avvelenata 
e impoltronita come dovevamo ritrovarcela dopo così pochi anni. Come la 
brava erbivendola anch'essa strinse i denti, ringoiò i singhiozzi, e disse ad 
altri figliuoli: « Ora tocca a voi ». Che importa se in Parlamento, mentre 
il Presidente leggeva il comunicato del generale Gené, il socialismo d'’al- 
lora, che si chiamava del resto Andrea Costa, si mise a gridare che si ri- 
chiamassero le truppe? I partiti erano i partiti, e avevano le loro ideologie, 
e parlamentarmente, in base a quelle, i loro obblighi. 

L’Italia, allora, cominciava forse appena a ricordarsi di chiamarsi 
Roma. Poi se ne scordò subito, e c’è voluta, dopo tant’anni ancora, la 
guerra, perchè cominciasse a ricordarsene, e c’è voluto Mussolini perchè se 
ne ricordasse del tutto. Ma allora questo bagliore ci fu. E la risposta a 
Andrea Costa e agli altri pochi piagnoni i- primi a darla furono, come 
rammenta il generale Gherardo Pàntano nel suo bel libro recente Ventitrè 
anni di vita africana, i ragazzi dell’Accademia di Modena, che chiesero 
in blocco di partire. E con essi, come rammento io, la brava donna da cui 
andavo a fare la spesa. Lei l’aveva già visto morto, il figliuolo soldato; e 
gli mandava dietro il fratello. M’importa assai delle idee e delle chiacchiere 
di certi cervelloni! Se mi volgo indietro a quei giorni così lontani e cerco 
l’Italia, non ci vedo che quella madre popolana; e riconosco nel suo volto 
il volto vero di tutto il popolo nostro. 


GueLro CIVvININI 











POSSIBILITÀ ITALIANE 
DI CARBURANTI NAZIONALI 


Un acuto tecnico ferroviario ebbe una volta ad osservare, celiando, 
che se la scoperta della locomotiva a vapore avesse seguìto nel tempo le 
applicazioni elettroferroviarie essa sarebbe stata salutata come un gran- 
dissimo progresso nel campo della trazione. Ed intendeva così di porre 
in rilievo il grande pregio dell’autonomia che la locomotiva a vapore pre- 
senta rispetto alla sua consorella elettrica. 

Tale carattere di completa autonomia presentano in sommo grado 
i motori a combustione interna, prevalentemente alimentati con combu- 
stibili liquidi, i quali hanno avuto così numerose ed importanti applica- 
zioni nella dinamica vita moderna. Se a questo principale carattere si ag- 
giungono ancora i vantaggi derivanti dal basso consumo specifico (con- 
nesso con l’elevato rendimento termico) e dal limitato peso unitario, ben 
si comprende come tali motori abbiano invaso ogni campo di applicazioni, 
facendoci assistere ad un moltiplicarsi delle unità operanti così rapido da 
destare delle serie preoccupazioni nei Paesi che non hanno, come non 
ha il nostro, naturali risorse di combustibili liquidi. 

Non sono trascorsi molti giorni da quando il Duce, chiamando 
a raccolta i rappresentanti delle industrie elettriche e degli agricoltori 
italiani, dava a loro il preciso comandamento di diffondere nei campi 
l’uso dell’ energia elettrica per contrastare l'immancabile avanzata dei mo- 
tori a combustibile liquido, che seguirebbe ogni serio sforzo di mecca- 
nizzazione della nostra agricoltura. 

Non v’ha dubbio che il comandamento sarà eseguito. La rete delle 
nostre linee elettriche si estenderà, si ramificherà suddividendosi sui bei 
campi d’Italia, portando sui piani assolati del tavoliere di Puglia l’energia 
generata dai fiumi appenninici e dalle acque pazientemente raccolte nei 
laghi silani, congiungendo in unità d'intenti il monte ed il piano, ripor- 
tando i campi molto più vicini a quella quiete georgica che il rombo 
ritmico e possente del motore a scoppio minaccia di turbare per sempre. 

Ma non basta. I pregi della leggerezza, dell’autonomia e della faci- 
lità di avviamento diffonderanno sempre più il motore a combustione 
interna, che già domina su strada, sul mare, nel cielo. Il miracolo del 
rombo settemplice, che Gabriele d'Annunzio cantò per il motore che per- 
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mise i primi ardimenti aviatori, si rinnova continuamente. Stimolati dal 
desiderio insaziabile di altezza e di velocità i costruttori hanno realizzato 
e realizzano ogni giorno quello che ieri sembrava assurdo. 

Basta pensare a quel gioiello di meccanica che è il motore Fiat 
«AS 5», tipo per coppa Schneider, che pesa complessivamente in ordine 
di marcia 350 Kg. ed è capace di sviluppare a pieno carico 1050 cavalli 
girando a 3300 giri: un motore che pesa meno del doppio della quantità 
di combustibile e di olio che consuma in un’ora, completamente auto- 
nomo; facilmente regolabile, instancabile cuore di acciaio in una mac- 
china volante della leggerezza di una libellula. 

Forse la navigazione stratosferica riabiliterà il motore a vapore che 
anch'esso ha compiuto i suoi miracoli con Enrico Forlanini e con Cle- 
mente Ader; ma per il momento il motore a combustione interna non 
è certo prossimo alla detronizzazione. 

Quasi due milioni di tonnellate per un valore di oltre cinquecento 
milioni di lire indicano l’ordine di grandezza dell’importazione di oli 
minerali in Itala, e più della metà di tale quantitativo è destinato alla 
carburazione, alla preparazione cioè di miscele di aria e combustibile 
vaporizzato o polverizzato, da far esplodere o bruciare nei cilindri dei 
vari tipi di motori. Alcuni di questi tipi furono originariamente creati 
per combustibili assai diversi dal petrolio: i motori a scoppio, ad esem- 
pio, furono fatti marciare all’inizio con alcool etilico e con gas combu- 
stibili, mentre il motore Diesel a sua volta adoperò e forse riadoprerà 
carbone finemente polverizzato; ma i prodotti a volatilità differente otte- 
nibili in qualunque quantità dagli enormi giacimenti di idrocarburi liquidi 
si mostrarono ben presto capaci di soddisfare ad ogni esigenza e si sosti- 
tuirono a tutti gli altri combustibili. 

Non è il caso di rifar qui la storia dell'industria petrolifera, storia se 
non compiutamente certo diffusamente conosciuta; diremo solo che la fa- 
cilità di estrazione dei grezzi, la semplicità della loro lavorazione, la con- 
seguente economia dei prezzi dei prodotti finiti, la loro abbondanza e in 
modo particolare la organizzazione di vendita che assicura ovunque il 
rifornimento, hanno fatto sì che i carburanti del petrolio siano rimasti 
incontrastati padroni della tecnica dei motori e dei loro perfezionamenti. 


* * * 


L’immancabile affermarsi di tutti questi vantaggi però ha messo 
in uno stato di forte inferiorità le Nazioni che non hanno o che — come 
la nostra — hanno assai limitate le riserve naturali di oli combustibili. 

Le condizioni dell’industria italiana del petrolio sono a tutti ben 
note, e tutti sanno quanto limitate siano le nostre risorse. 
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Dopo molteplici tentativi, altrettanto infruttuosi quanto onerosi, lo 
Stato è intervenuto direttamente nel campo delle ricerche, ed attraverso 
l'Azienda Generale Italiana dei Petroli — l'A. G. I. P. — oggi affidata alle 
cure di S. E. Martelli, esso prosegue la ricerca sistematica dei preziosi 
idrocarburi. 

L’alto valore dello scienziato e i metodi nuovi di ricerca da lui intro- 
dotti dànno sicuro affidamento che non una possibilità di scoperta sarà 
tralasciata. Per ora il confronto fra la produzione dei petroli greggi ita- 
liani ed i nostri consumi resta a dimostrare la grave inferiorità della no- 
stra situazione. 

La savia politica del Governo Fascista mira a rimediare nei limiti 
del possibile a questo stato di cose; ed infatti sappiamo che le ricerche con- 
dotte in Albania dalle Ferrovie dello Stato sono giunte a risultati soddi- 
sfacenti, che le Aziende controllate dall’A. G. I. P. in Romania ricevono 
sempre maggiore sviluppo, e che infine, insieme all’ Inghilterra alla Ger- 
mania ed alla Francia, ci siamo assicurate nell’Irak importanti conces- 
sioni. Ma nessuno può dire se al momento del bisogno i prodotti di queste 
nostre fonti di approvvigionamento potranno raggiungere la madre patria. 

È da registrare frattanto come risultato di una silenziosa ed oscura 
battaglia egregiamente combattuta il fatto che sta sorgendo ormai nel no- 
stro Paese una vera industria del petrolio, non potendosi considerare tale 
quella che esisteva prima per trattare la piccolissima produzione italiana 
del grezzo. Questa nuova industria ha finora, ed a ragione, dato più im- 
portanza al cracking dei residui anzi che non alla distillazione dei grezzi; 
ma pare che anche questo ramo di attività sarà ben presto sviluppato nelle 
altre officine italiane, seguendo l’esempio dell’azienda di Fiume, in modo 
da poter conferire alla nostra industria quella elasticità di approvvigiona- 
mento che le è indispensabile. 

Questo sviluppo in Italia della industria del trattamento dei petroli, 
accanto ai vantaggi immediati più appariscenti, ne presenta un altro di 
somma importanza, esso crea cioè presso di noi una precisa conoscenza dei 
problemi petroliferi e forma la classe dei tecnici che risolveranno domani i 
particolari quesiti che si pongono per la nostra particolare situazione. 

Le possibilità nazionali in petrolio grezzo sono oggi molto scarse ri- 
spetto al fabbisogno; ma occorre pensare che la possibilità di trasformare 
residui pesanti in oli leggeri costituisce una reale valorizzazione per altri 
materiali esistenti nel nostro Paese e che possono darci sostanze simili ai 
residui di petrolio. 

Intendo accennare alle rocce asfaltiche. Esse sono diffusissime in Ita- 
lia ed in concentrazioni imponenti. In Sicilia, in Calabria, nella Campania, 
nel Lazio, negli Abruzzi e nell’Umbria chilometri e chilometri quadrati 
di territoro sono costituiti da queste rocce a contenuto ed a natura di bi- 
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tume variabile. Da percentuali del 3-4 % si arriva a contenuti del 20- 
30% e da bitumi uniformemente distribuiti e secchi si va a bitumi con- 
crezionati e quasi liquidi. 

I giacimenti meglio studiati sono quelli siciliani di Ragusa, l’esten- 
sione dei quali è all'incirca di 290 ettari, con un volume di roccia utilizza- 
bile, ai fini principalmente della distillazione, di circa 23 milioni di metri 
cubi pari a mezzo miliardo di tonnellate. Sembra che per queste rocce si 
possa contare su di un tenore medio in bitume del 6 %, il che porterebbe 
almeno a 30 milioni di tonnellate il bitume disponibile dei giacimenti di 
Ragusa. 

La Società Asfalti Bitumi Combustibili Liquidi e Derivati (A. B. C. 
D.) fino dal 1923 ha iniziato la produzione di oli a partire da queste rocce : 
da 1500 tonn. nel 1923 essa è arrivata a 10.000 tonn. nel 1931. Una con- 
venzione stipulata con lo Stato impone alla Società l’obbligo di ingrandire 
e perfezionare gli impianti esistenti, accrescendo la produzione, che avrebbe 
dovuto raggiungere 30.000 tonn. nell’aprile ’33 e 50.000 nell’aprile ’34. 

Le note ristrettezze finanziarie nelle quali si è venuta a trovare l’A. 
B. C. D. l’hanno obbligata a sospendere da qualche mese le lavorazioni. 

Noi non possiamo credere che la sospensione delle lavorazioni sici- 
liame debba protrarsi per molto tempo, ed alla ripresa, con l’ingrandi- 
mento degli impianti e la conseguente aumentata produzione, si porrà 
il problema della trasformazione degli oli greggi in benzina. 

Dalle notizie che si hanno al riguardo sembra che i tipi di cracking 
esistenti in Italia non si adattino bene ad ottenere dagli oli siciliani alte 
rese di buone benzine. Recenti esperienze di laboratorio farebbero invece 
ritenere che un cracking sotto pressione di idrogeno possa dare risultati 
assai migliori. 

Lo sfruttamento dei calcari Ragusani, come è stato concepito dall’A. 
B. C. D., si adatta bene alle condizioni di luogo e di fatto ivi esistenti; ma 
1 calcari asfaltiferi ragusani non sono i soli che esistano in Italia. 

Enormi depositi di calcari impregnati di bitume, con una potenza 
non molto diversa da quella riscontrata in Sicilia, esistono nella valle della 
Pescara intorno a S. Valentino, Scafa, Caramanico, ecc. I calcari bitumi- 
nosi abruzzesi sono di due tipi: calcari a lithotamnia compatti, simili per 
l'aspetto e per il comportamento al fuoco a quelli di Ragusa, e calcari a 
briozoi meno compatti, più spugnosi, assai diversi da quelli sotto l’azione 
del calore. 

Secondo gli studi degli ingg. Lotti, Fiorentin e Camerana questi gia- 
cimenti si estenderebbero per una ventina di chilometri quadrati. I calcari 
a briozoi si trovano generalmente a discreta profondità affiorando solo in 
qualche punto, mentre più estesi sono gli affioramenti della roccia a litho- 
tamnia. 
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Lo studio del giacimento è ben lungi dall’essere completo; se ne co- 
nosce solo una parte, e questa, a parere di competenti, non rappresenta 
forse la migliore. Lo sfruttamento di questi materiali, nei quali il tenore 
in bitume raggiunge talvolta il 30 %, venne intrapreso quasi esclusiva- 
mente per le applicazioni stradali. 

La Società Anonima Miniere Asfalti che sfrutta attualmente il gia- 
cimento ha fatto un solo tentativo per l’estrazione dell’olio dalla roccia, 
tentativo che non ha dato buoni risultati e che non fu proseguito anche 
perchè la roccia ricca, con un tenore medio di oltre il 10 9, può essere ven- 
duta direttamente a condizioni assai vantaggiose. E ciò non solo in Paese, 
ma anche, e meglio, all’estero, di modo che dal solo punto di vista 
economico la lavorazione dell’olio non presenta per gli industriali nessun 
interesse. 

È da sperare che le ricerche per delimitare l'estensione e la probabile 
consistenza dei giacimenti vengano continuate, e sopratutto che venga ri- 
preso ed esteso lo studio dell’estrazione dell’olio dal minerale e della lavo- 
razione di questo olio, che si presenta con caratteri diversi da quello di 
Ragusa. 

Ancora diversi dai calcari siciliani ed abruzzesi sono i calcari bitumi- 
nosi della provincia di Frosinone fra i quali i meglio conosciuti sono 
quelli di Collepardo. 

Prima di pensare però ad un eventuale loro sfruttamento per la 
preparazione di carburanti occorre in questo caso, come per gli altri che 
in appresso citeremo, rendersi conto in maniera precisa, per quanto è 
possibile, dell'importanza del giacimento e sopratutto della natura del- 
l’asfalto contenutovi. 

Infatti, mentre l’asfalto siciliano contiene un bitume . discretamente 
secco, quello abruzzese generalmente dà un bitume più grasso, ed il mine- 
rale di Filettino (Frosinone) lascia addirittura colare a temperatura ordi- 
naria un olio piuttosto ricco di frazioni leggere di cui è imbevuto. 

D'altra parte nel Beneventano un materiale abbastanza ricco affiora 
su larghe zone molto ben adatte per una facile coltivazione, e recentemente 
da Scheggia Costacciaro e Sigillo nell’Umbria sono giunte voci di altri gia- 
cimenti di asfalto che si richiede vengano studiate. 

Non è il caso di discutere qui le possibilità economiche di una lavo- 
razione delle rocce asfaltiche, ma dobbiamo ammettere senz’altro che 
i carburanti da esse ricavati avrebbero un prezzo di costo notevolmente 
elevato. 

È evidente però che, data la possibilità tecnica del loro ottenimento, 
si potrebbe in caso di bisogno supplire per questa via a una parte del no- 
stro rifornimento, e che pertanto sussiste per noi l'interesse di mettere a 
punto una tale lavorazione. 
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Ho parlato finora del petrolio e di sostanze ad esso analoghe che 
abbiamo o che possiamo ottenere con materiali esistenti nel nostro ter- 
ritorio. 

Altre fonti di carburanti possiamo però prendere in considerazione, 
ammaestrati dall’esperienza di altri Paesi che nei riguardi del combusti- 
bile liquido si trovano presso a poco nelle nostre condizioni. 

Se avessimo come la Germania una grande ricchezza di litantrace, 
si potrebbe pensare a uno sviluppo maggiore della distillazione ad alta 
temperatura, la quale, oltre fornire il coke necessario alle nostre industrie 
e diffondere il pubblico riscaldamento a gas così comodo ed economico, 
ci darebbe anche la possibilità di avere il benzolo grezzo necessario agli 
esplosivi ed alla carburazione. 

Ma al benzolo carburante non dobbiamo pensare perchè quel poco 
che possiamo produrre dipende da carbone che viene dall’estero ed è in- 
sufficiente in tempi normali per la produzione degli esplosivi. 

Diversamente stanno le cose per la distillazione a bassa temperatura. 

Secondo dati ufficiali il nostro patrimonio lignitifero ammonta a 
circa 360,000,000 di tonnellate, così divise: 


ligniti picee o semi picee . . . . . .  70,000,000 
ligniti torbo-legnose . . . . . . . . 100,000,000 
ligniti torbose De dee A 


Come si vede, circa l’80 % delle nostre disponibilità è costituito da 
ligniti torbose o legnose, e solo il 20 %4 da ligniti picee o semipicee. Se 
si considera che soltanto una parte delle picee possiede un po’ di potere 
agglomerante, viene confermato quanto si diceva e cioè che la distilla- 
zione ad alta temperatura ha per noi poco interesse. Rimane però la 
distillazione a bassa temperatura alla quale si possono prestare anche 
buona parte delle ligniti legnose. 

Pur rispettando l'’ammonimento di persona competente che ci av- 
verte di non sperperare in tempo di pace le riserve di combustibile che, 
per la loro non grande mole, potrebbero esserci indispensabili in un 
eventuale domani, non si può fare a meno di consigliare seri sperimenti 
industriali per preordinare la utilizzazione di questi combustibili ai nostri 
fini, sebbene queste utilizzazioni possano ritenersi 4 priori antieconomiche. 

Un procedimento non si può dire veramente industriale se non è 
praticamente esercito, e tra un progetto e la sua realizzazione vi è molto 
cammino da percorrere. Ora è nostro timore che, di fronte ad uno stato 
di fatto che può verificarsi bruscamente, senza preavvisi, ci sì trovi ad 
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avere soltanto idee e progetti, e magari molte idee e molti progetti, che 
abbisognino di un tempo notevole per la loro realizzazione. Onde la 
necessità di attuazioni pratiche di esercizi industriali, limitati, è vero, ma 
completi, che ci diano ogni tranquillità per il futuro. 

Certo, questa tranquillità costa, ed è quindi doveroso valutarla ai 
fini nostri per decidere o no della convenienza di un esperimento. 

Ma occorre anche pensare che da cosa nasce cosa, e che, una volta 
intrapresa una realizzazione, la modifica di qualche dettaglio, lo studio 
di qualche sottoprodotto, un pratico indirizzo nuovo potrebbero portare 
a rendere conveniente, dal punto di vista economico, un procedimento 
che 4 priori non si sarebbe potuto giudicare tale. 


La distillazione a bassa temperatura di un combustibile solido dà, 
oltre al gas ed al semicoke, una discreta percentuale di catrami leggeri 
contenenti oli molto simili per la loro natura chimica ai petroli. 

Da questo punto di vista una tale distillazione sarebbe quindi per noi 
assai interessante e non si può che rallegrarsi del tentativo fatto dalla 
Compagnia Mineraria del Sulcis per trattare le ligniti picee di Bacu Abis. 


Col processo Bianchi-Guardabassi applicato a queste ligniti si otten- 
gono, per tonnellata trattata, circa 100 Kg. di catrame contenenti il 50 °. 
di benzina e petrolio, ed inoltre 100 Kg. di gas, e 650 di coke. 

Il piccolo impianto di San Giovanni Suergiu è previsto per trattare 
200 tonnellate al giorno con una produzione annua di olii bianchi di 
circa 4000 tonnellate, produzione che, senza essere eccessiva, permette- 
rebbe certo di rendersi conto della bontà dell’impianto e dalla sua gestione 
economica. Quest'ultimo dato è certamente assai importante, e sarà esso 
sopratutto a influire sul giudizio di merito che si dovrà dare per la nuova 
iniziativa. 

Il punto debole di questi processi di distillazione, specialmente se 
applicati in Italia, è lo smaltimento del semicoke che, per la natura del 
combustibile, non risulta agglomerato ma rimane sotto forma di pol- 
verino. 

La Compagnia Mineraria del Sulcis aveva preventivato l’impianto 
di una fabbrica di litoponio avendo nella località ove sorgono i suoi forni 
di distillazione sia il minerale di zinco che quello di bario necessari. Per 
varie ragioni tale fabbricazione non si è potuta creare ed il problema 
del semicoke rimane pertanto per ora ancora insoluto. 

Un altro modo di utilizzare le nostre ligniti può consistere nel gas- 
sificarle onde ottenere gas per riscaldamento o per forza motrice. Con tale 
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processo si ottiene una certa quantità di catrame costituito prevalente- 
mente da paraffine e da fenoli. Esperienze ormai numerose hanno dimo- 
strato la possibilità tecnica di trasformare i fenoli e gli oli di catrame in 
genere in idrocarburi leggeri, e con ottime rese. 

Ma gli impianti di gassificazione per ottenere forza motrice di Pie- 
trafitta, Barberino in Mugello, $S. Giovanni Valdarno sono ora tutti fermi 
e non si conosce ancora la sorte che sarà per subire l’impianto del Ba- 
stardo (Giano nell’Umbria). Tale impianto, che utilizza direttamente in 
motori i gas di gassificazione della lignite che si trova sui luoghi, è desti- 
nato anch'esso alla produzione di energia elettrica, e dovrebbe dare dalle 
4 alle 6 tonnellate di catrame al giorno. 

Prima però di pensare alla trasformazione in carburanti di detti ca- 
trami, occorre sapere se questo nuovo sforzo per utilizzare i nostri com- 
bustibili poveri sarà destinato o no ad avere vita e se si riprenderà l’eser- 
cizio nelle centrali oggi ferme. 


* * * 


Il gas acqua più o meno arricchito in idrogeno, sottoposto all’azione 
di opportune temperature e pressioni, ed in presenza di catalizzatori, si 
può trasformare in sostanze organiche liquide e combustibili. 

Delle varie sintesi tentate ed ottenute in laboratorio una sopratutto 
ha attirato l’attenzione di studiosi di varie nazionalità, quella dell’alcool 
metilico, ed essa ha avuto brillanti affermazioni nel vecchio e nel nuovo 
mondo. 

In Italia il problema è stato affrontato anche colla speranza di tro- 
vare nel metanolo un carburante di sostituzione come l’alcool etilico. 

Delle caratteristiche di questo e delle sue miscele ho già parlato in 
un articolo precedente. Mi limiterò pertanto a ricordare che, in seguito 
alle direttive del Governo ed al parere espresso dal Consiglio Nazionale 
delle Ricerche, sono state emesse anche in Italia una serie di norme legi- 
slative per disciplinarne l’impiego come carburante, e che per il 1932 si 
prevede a questo scopo un consumo di 100-110.000 hl. 

Quanto all’alcool metilico, esso viene preparato in Italia in quan- 
tità notevole e che potrebbe, qualora si volesse, facilmente crescere. Le 
due fabbriche di metanolo sintetico che oggi possediamo, una in Umbria 
e l’altra in Sardegna, possono marciare perfettamente, applicando per 
preparare la miscela due processi diversi. 

Il problema industriale della sintesi dell’alcool metilico è, come 
quello dell’ammoniaca sintetica, un problema di costo della miscela gas- 
sosa adoperata per la sintesi. La fabbricazione dell'ammoniaca sintetica 
ha infatti molta analogia con quella del metanolo poichè in entrambi i 
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casi si ha a che fare con miscele gassose ricche in idrogeno, fortemente 
compresse, che debbono passare a temperatura elevata su adatti cataliz- 
zatori. Mentre però nel caso dell’ammoniaca l’idrogeno è mescolato con 
l’azoto elementare dell’atmosfera, nel caso del metanolo esso è mescolato 
con ossido di carbonio. Per la sintesi del metanolo perciò si ha, in defi- 
nitiva, bisogno di carbone. 

Ora col carbone si può preparare facilmente ed economicamente an- 
che l'idrogeno. Si presenta perciò subito alla nostra economia il problema 
se per la preparazione della miscela di sintesi sia opportuno adoperare 
solo carbone, oppure adoperare carbone per ottenere l’ossido di carbonio 
necessario ed elettricità per avere l'idrogeno. Data l’importanza che da 
diversi punti di vista ha e può assumere questa fabbricazione, ricorderò 
brevemente lo svolgimento tecnico di essa nel nostro Paese. 

La novità dei due procedimenti italiani sta nell’impiego dell’ossi- 
geno per la gassificazione del carbone. La fabbricazione- del gas acqua, 
che tanto interessa la tecnica gassistica, ha coi vecchi metodi un grave 
inconveniente: la discontinuità dell’operazione che influisce in modo dan- 
noso sulla purezza del gas, sui rendimenti, sui costi d’impianto, ecc. 
D'altra parte, per preparare miscele d’idrogeno e di ossido di carbonio, 
la via più semplice è precisamente quella del gas acqua. 

Ora l’industria dell'ammoniaca sintetica ha in genere, come sotto- 
prodotto non facilmente ed ampiamente utilizzabile, forti quantitativi di 
‘ossigeno. 

È sembrato perciò opportuno collocare gli impianti di alcool metilico 
accanto a quelli di ammoniaca, e servirsi dell’ossigeno a disposizione per 
gassificare il carbone e ottenere miscele gassose senza azoto. Le due rea- 
lizzazioni italiane hanno fatto veramente onore agli uomini ed al Paese. 

La Società Italiana Ricerche Industriali gassifica con gassogeni ad 
alta temperatura, la Società del Coghinas adopera invece i processi Natta 
che marciano a bassa temperatura. 

Nel primo caso si ha una miscela contenente circa il go % di ossido 
di carbonio la quale viene portata al titolo voluto (due volumi di idrogeno 
per uno di ossido di carbonio) con idrogeno elettrolitico; nel secondo in- 
vece adoperando un eccesso di vapore si ottiene direttamente la miscela 
di sintesi. 

La potenzialità dei due impianti è complessivamente per ora di circa 
30 tonnellate al giorno, ed un aumento sarebbe facile a realizzare. 

L’alcool metilico non ha come carburante le stesse caratteristiche 
dell’etilico; però la facilità di preparazione, ed il fatto che la sua fabbri- 
cazione potrebbe essere di complemento ad altre, lo indica per uno studio 
accurato dal quale non potranno non risultare più vaste possibilità di 
impiego. 
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Potrebbe essere per noi di molto interesse lo studio dell’impiego del 
semicoke di lignite nel gassogeno Natta per produrre miscele di idrogeno 
e ossido di carbonio. Data la reattività di questo semicoke, il suo basso 
prezzo, le scarse utilizzazioni che presentemente ha, esso sarebbe parti- 
colarmente indicato per essere trasformato in idrogeno ed ossido di car- 
bonio. E, se ciò fosse possibile, il prezzo dell’alcool metilico che, secondo 
quanto dicono giornali tecnici tedeschi, si è abbassato a 20 R.M. all’etta- 
nidro (cioè 1 lira al litro), si abbasserebbe ancor più rendendo questo 
combustibile liquido straordinariamente interessante. 


Dalla rapida rassegna fin qui fatta delle nostre possibilità in ma- 
teria di carburanti risulta che, pur essendo limitata la disponibilità ita- 
liana in petrolio grezzo, i nostri asfalti potrebbero darne quantità note- 
voli. La distillazione a bassa temperatura delle ligniti potrebbe contribuire 
a migliorare questa percentuale se il semicoke avesse un suo adatto im- 
piego che va pure studiato, e che, come abbiamo accennato, potrebbe in 
parte risultare da una opportuna coordinazione di altre lavorazioni. 

Una parte notevole del nostro fabbisogno di carburanti può essere 
coperta dagli alcoli etilico e metilico, il quale ultimo potrebbe essere anche 
esso totalmente nazionale. 

Sono infatti nostri il sole ed il terreno che attraverso le coltivazioni 
alcoligene ci daranno l’alcool etilico, e nostre parimenti sono l’energia elet- 
trica, le ligniti e forse anche il carbone di legno che potranno produrre 
il metanolo sintetico. 

Se il nostro patrimonio boschivo non fosse stato per assai lungo 
tempo trascurato, potremmo oggi avere una riserva di carburante solido 
tutt'altro che indifferente. Disgraziatamente però non è nelle nostre pos- 
sibilità di accelerare il ritmo della ricostruzione naturale: tutto quanto 
si poteva fare in accordo ai mezzi posseduti si è fatto o si sta facendo 
dalle Autorità competenti. 

Il recente Congresso del carbone carburante ha di nuovo infatti 
mostrato l’interesse che presentano gli automezzi a gassogeno ed i motori 
a combustibile solido polverizzato. Ma, mentre il problema del loro fun- 
zionamento ha avuto brillanti e sicure soluzioni, quello dell’approvvigio- 
namento e del costo del combustibile non è ancora bene risolto, così che 
le applicazioni restano limitate. 

Il problema italiano dei carburanti non ammette una unica solu- 
zione; ma la breve rassegna che abbiamo fatto ci autorizza a concludere 
che una deliberata volontà di risolverlo, una collaborazione attiva, una 
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sagace opera di coordinazione possono darci sicurezza di approvvigio- 
namento per i casi di bisogno. Ciò deve spingerci a serie tempestive rea- 
lizzazioni. 

Una grave difficoltà per conseguirle è però rappresentata dal disor- 
dine economico dell’ora che volge. Nel precipitoso tracollo subìto dai 
prezzi di tutte le materie prime, conseguenza inevitabile di una folle 
spinta ad una superproduzione disordinata, il campo petrolifero è stato 
uno dei più colpiti. Negli Stati Uniti d'America lo sfruttamento indisci- 
plinato ed inconsulto dei nuovi campi petroliferi del Texas ha prodotto 
un vero disastro. L’entrata in esercizio di questa nuova riserva che si va- 
luta a non meno di un miliardo e mezzo di barili, ha fatto abbassare il 
prezzo dei grezzi di almeno mezzo dollaro per barile, provocando all’in- 
dustria petrolifera americana una perdita che è stata fissata all’incirca 
in 400 milioni di dollari all’anno, e che supererà di gran lunga il valore 
totale della nuova ricchezza scoperta. 

Questo assurdo economico dipende dal fatto che il moltiplicarsi dei 
pozzi di produzione, ed il conseguente abbassarsi dei prezzi, impone un 
ritmo di estrazione ultraaccelerato se si vogliono coprire le spese. La spro- 
porzione tra offerta e richiesta svilisce i prezzi e distrugge anche la pos- 
sibilità di competere con i prodotti di sostituzione. 

Invano i dirigenti più accorti hanno dato l’allarme: essi hanno coz- 
zato contro l’intangibile rispetto astratto alla libertà di iniziativa. 

Nella riunione dello scorso anno dell'American Petroleum Institute, 
Warner Clark, della Standard Oil Co. di California, ha trovato modo di 
dire su questo doloroso fenomeno delle amare verità, fingendo di leggere 
un rapporto critico redatto da uno studioso del 2031. 

La critica del lontano nipote si chiude dicendo che gli antenati del 
1931 avrebbero dovuto riconoscere che, malgrado i diritti privati di pro- 
prietà, occorreva preoccuparsi di superiori interessi nazionali e sociali 
per difendere il petrolio contro lo sciupio e l’uso inconsiderati. 

La dottrina che riconosce ed afferma l’esistenza di superiori inte- 
ressi nazionali e sociali, da anteporre agli interessi dei singoli, è da un 
intero decennio, con assidua quotidiana fatica, applicata dallo Stato Fa- 
scista, il quale ha saputo reagire e reagirà contro ogni insania e contro 
ogni visione particolaristica. 

Noi possiamo perciò con sicura fede attendere la soluzione del pro- 
blema dei combustibili liquidi, di fronte al quale scompariranno conside- 
razioni unilaterali oggi ancora imperanti, giustamente sopraffatte dalla 
superiore visione del dovere impostoci di assicurare l'indipendenza e la 
sicurezza della Patria. 


NicoLa PARRAVANO 
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PARTE SECONDA 


II. 


Ghirla 19 giugno 
« Mia cara Edvige, 


ti scrivo in camicia, baciata dai raggi del sole. L'estate è così 
vicina che il suo entusiastico calore già la precede e ne gioiscono uo- 
mini e cose. Perfino il cipresso collocato di guardia al cancello in questi 
giorni si è schiarito e pare che voglia vestirsi di grigio. I carri dei bovi 
passano lenti, rumorosi, e i contadini cantano di prima mattina. 

Mi sento bene. 

Sono felice. 

Per la prima volta mi sembra di possedere veramente questa grande 
casa, sola superstite della mia famiglia. Ieri, accompagnata da Marta 
e da Carmelina, ho voluto contarne le stanze. Sono quarantadue. Un 
po’ troppe per me, e tuttavia non mi sembrano vuote. Gli spiriti di zia 
Adalgisa, della quale un giorno vorrò scrivere la storia; del mio studio- 
sissimo padre che in questo paese fu venerato come un dotto; e della 
mia povera mamma, così buona e pietosa, vi aleggiano dentro tuttora 
e mi fanno compagnia. 

Che dirti delle mie giornate? Tutte le mattine esco con un libro 
che non leggo e mi smarrisco nel mio gardino. Ci sono tante cose 
da vedere: i fiori, dei quali imparo a conoscere i nomi, le piante che 
mi salutano col loro stormire, la fontana ricca d’acqua e di muschio. 
Verso il tramonto mi reco sul muretto in riva al lago e osservo i mute- 
voli colori dell’acqua. È questa l’ora meno festosa, ma il Maretti viene 
a trovarmi e discorriamo insieme pacatamente; oppure lo faccio salire 
in barca ed egli è felice che io lo conduca a spasso. 

Nessuna nuova conoscenza. I villeggianti verranno più tardi e i 
paesani li attendono con cordialità grandissima. La gente di qui è di 
carattere fiero, direi anzi pittoresco — se la parola non ti sembra troppo 
ardita —, ma buonissima e di animo candido. Vedo talvolta il Pin, il 
Cecchino e l’Attilio i quali, quando io venni alla luce, erano ragazzi e 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1° e del 16 gennaio. 
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adesso son uomini fatti. Dicono che la sera in cui nacqui stavano sotto 
la mia finestra a cantarmi la serenata. Fu un pensiero molto delicato. 

Vorrei poi raccontarti le leggende della Valganna, le quali merite- 
rebbero d’esser raccolte da uno scrittore come il Valdata. Per esempio, 
la storia della balena..... ». 

L’accenno alla storia della balena era davvero indelicato, Basta co- 
noscerla per rendersi conto quanto sia giusto che i valligiani ancor oggi 
se ne risentano. 

Il fatto risale a moltissimi anni addietro, allorchè non esistevano la 
ferrovia nè la luce elettrica; fin da allora, tuttavia, il lago era di propor- 
zioni modeste come adesso. 

Vogliono le cronache dopo un furiosissimo temporale essersi ve- 
duto, nella breve lontananza, improvvisamente emergere dall’acqua una 
striscia lunga e di colore oscuro la quale somigliava al dorso di un cetaceo. 
La supposizione fu avvalorata dal fatto che, essendo giornata di vento, 
le onde sommergevano la striscia e le schiumavano contro in modo da 
far credere al muover delle pinne. 

Il primo a dar l’allarme fu il pescatore, e le persone lì d’attorno 
subito si posero a contemplare tenacemente lo strano oggetto. 

— Vira a destra. 

— A sinistra! 

— È ritornato sotto. 

Abitava allora la casa più vicina un consigliere del Comune, noto 
e stimato per esser possessore di un canocchiale proveniente dalle guerre 
napoleoniche e da lui conservato fra i cimeli più cari; egli anzi, diceva 
ch'era appartenuto a Napoleone in persona. 

— Vai dal barba e digli che ti presti il canocchiale, — ordinò 
il pescatore, rivolto a suo figlio. 

Il ragazzetto si presentò rispettosamente al consigliere; ma quegli, 
non volendo privarsi dell'oggetto prezioso e temendo qualche malanno, 
preferì discendere egli stesso sulla riva. 

Dopo aver guardato prima con l’occhio sinistro, poi col destro, 
l'autorevole compaesano disse perplesso: 

— Pare che si muova. 


— Permette? — domandò il pescatore togliendogli di mano il 
canocchiale. 
— Attento a non rovinarlo, — ammonì il possessore. — Sono 


strumenti delicati. 

Il pescatore recò il tubo all’occhio, rimase per un poco immobile, 
poi ringhiò: 

— Non si vede un accidente. 

— È rotto, — esclamò uno scettico. 
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Il consigliere comunale andò su tutte le furie; non soltanto quegli 
zotici lo avevano disturbato nell’ora del sonno, ma anche disprezzavano 
la roba sua. . 

— Rotto... — sbuffava, offeso, camminando avanti e indietro. — 
Che maniera di esprimersi è questa? È stato ferito in battaglia. 

— Eccolo, eccolo! Viene avanti, — gridò il ragazzo additando il 
mostro acquatico, mentre quel primo gruppo si ritraeva intimorito verso 
il prato. 

In paese, frattanto, si era sparsa la voce che nel lago era venuta a 
galla una balena. Dopo un primo momento di incredulità la notizia fu 
confermata, le donne si misero in cerca dei loro bambini, chiusero i 
vetri e le imposte e si tapparono in casa con tanto di catenaccio. 

— La balena! C'è la balena! 

Per contro gli uomini mostrarono grandissimo coraggio. Non 
ostante le proteste femminili, armati di roncole, forche e doppiette sce- 
sero al lago dove alcuni animosi già stavano apparecchiando le barche 
per organizzare la battuta. 


— Prudenza, ragazzi, prudenza..., — sussurrava il consigliere. — 
Con un colpo di coda quella vi manda tutti al Creatore. 

— Prima bisognerebbe spararle dentro dalla riva, — propose il 
figlio del pescatore. 

— È una buona idea, — ammise il padre. 


— Tu, Giovanni, che hai la mira buona, 

— Anche il Luigino! 

— Indietro! Attenzione! 

La sparatoria durò per dieci minuti e le donne, che l’udivano di 
lontano, si portavano le mani alle orecchie. 

— Madonna mia! 

— Gli avevo detto di non andare... 

— Quattro figli, signore Iddio! Orfani in un sol giorno per l’ar- 
ditezza del padre. 

Nel frattempo con le prime ombre della sera il vento era cessato e il 
mostro, immobile nell’acqua, aveva l’apparenza della morte. 

fu un silenzio. 

— L'hanno ammazzata, — disse il consigliere. 

E un altro: 

— Si è voltata sul fianco. 

Dopo un poco il pescatore proposte l'accostamento: 

— Ora possiamo andare. Però stiamo attenti, sono bestie furbe. 

Tre barche cariche di uomini armati e provvedute di funi si allon- 
tanarono lente e pesanti, mentre i rimasti non desistevano dal commento 
e qualcuno già pregustava la bella scorpacciata. 
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— Ma è buona la balena? 

— Meglio di un pollo. 

Nell’istante in cui il mostro fu avvicinato, ognuno stava con l’animo 
sospeso. Nella poca luce si videro le barche girare cautamente al largo, 
il Giovanni e il Luigino spararono altri due colpi, poi il pescatore fece 
un cappio e gettò la fune sulla preda. Tutti i cacciatori adesso le erano 
d’attorno e le loro voci di scoramento furono interpretate come un mor- 
morio di stupore. 

— L'hanno chiappata! 

— Il mostro marino del lago di Ghirla! 

— L'ha uccisa il Giovanni. 

— Il Luigino l’ha ferita nella coda! 

I ghirlesi al colmo della gioia saltavano sul prato e gridavano vitto- 
ria senza accorgersi che i cacciatori stavano immobili e avviliti nelle 
barche le quali ritornavano verso riva a fatica; anzi di mala voglia. 

La balena era un tronco d’albero sradicato dalla tempesta, lungo 
otto metri; e le pinne rami superstiti ancora coperti di foglie. 

Quando la cosa si riseppe nei dintorni, gli abitanti di Ghirla per 
aver pace dovettero ricorrere alle mani e ancor oggi è prudente non far 
loro parola di quel lontanissimo caso. 

Corinna, la quale conosce la suscettibilità dei suoi compaesani, li 
ha definiti d'animo candido e di carattere fiero. 

Da una settimana tutto le sembra bello, affettuoso. In quale luogo 
si trova tanto verde, quale altro paese è circondato da monti così casa- 
linghi e tutti con un nome poetico: Martica, Monarco, Piambello, La 
Nave, Mondonico, Sette Termini? Il lago è piccolo come quello di un 
presepe e i prati e le piante da una parte all’altra gli fanno attorno un 
paesaggio che assomiglia a un gioco per ragazzi. 

Anche Goffredo è contento; corre fra i viali dietro le lucertole e 
quando gli salta l’estro si ferma a masticare con moltissimo gusto un 
filo d’erba, chiudendo gli occhi e agitando la testa. 

— Signorina, prenderà un malanno, — ammonisce Marta che la 
vede uscire senza cappello sotto il sole meridiano. 

Ella non se ne cura. Ha udito il rumore delle falci battute e vuole 
assistere al taglio del fieno. Eccoli, i contadini, con le maniche rivoltate 
e il collo scoperto; uno per lato vengono innanzi a passo regolare, la 
falce fruscia e risplende, l’erba si corica e odora di fresco. Ogni poco 
il mietitore trae dal corno legato alla cintola la cote immersa nell’acqua 
e affila l'acciaio che stride e richiama le gazze sui noci vicini. 

Il sole, che pare immobile, la investe, la brucia. Bello è sentirsi 
asciugare come l’erba, vagare nel campo rasato e udire le allegre can- 
zoni delle fienatrici. Arrivano in gruppo coi rastrelli sulle spalle e at- 
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torno al capo fazzoletti colorati, recano fiaschi e secchielli a ristoro degli 
uomini i quali dànno loro la voce. 

Quando scende la sera il parco ritorna deserto; il fieno ammontic- 
chiato profuma l’aria e allarga le nari, le stelle si accendono una alla 
volta, così vicine che par di toccarle, mentre la prima lucciola attraversa 
la siepe e il più solerte dei grilli invita i compagni al concerto. 

— Lo beva prima che si freddi, — dice maternamente la donna 
che è apparsa sul viale e ha deposto la tazza del caffè sul tavolino di 
vimini. 

— Che bella serata, Carmelina. 

— È un paradiso. 

Corinna si ridistende fra gli scialli tiepidi. Mai, prima d’ora, aveva 
avvertito questo dolce languore e le ritorna alla memoria l’immagine 
di Rosa, la più giovane di tutte le contadine: se avesse saputo di tro- 
varla abbracciata col Toni dietro il fienile, sarebbe passata da quell’altra 
parte. 

— Dobbiamo sposarci in inverno, — ha detto la ragazza, rasset- 
tando il grembiale sulle gambe nude. 

E il Toni, rosso come un tacchino: 

— Capirà, è la stagione. 

Entrambi grondavano sudore, accesi non soltanto dal calore estivo; 
e l'odore dei loro panni era più acuto di tutte le essenze di Lola, più 
pungente del profumo diffuso dalle magnolie forse rimaste aperte per 
questa notte. 

È la stagione. 

Non è possibile tenere gli occhi aperti e nemmeno si può dormire. 
Ma del tempo che passa non ci si avvede. 

Carmelina ritorna, discreta. 

— È mezzanotte, — dice. — Vada a letto, signorina. Le foglie 
sono già coperte di rugiada. 


Il campanello della porticina verso la stazione vibrò tre volte. 

— C'è la signorina Corinna? 

— Signor Gaddi! 

Corinna aveva udito la voce dell’ospite e gli mosse incontro. 

— Che bella idea! Come mai da queste parti? 

— Siamo arrivati a Ganna ieri. Mamma la saluta e dice che verrà 
uno dei prossimi giorni. 

— Ma dunque vi fermate? 

— Circa due mesi. È l’ultima vacanza, 
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— Davvero? Però non avevate detto a nessuno che sareste venuti. 

— Fu deciso negli ultimi giorni. Mamma desiderava non allon- 
tanarsi troppo dallo zio. — Così dicendo guardava a terra, un po’ confuso. 

— Venga, venga..... 

Cesarino la seguì fino alla villa. 

— Dove vuol restare? In casa o fuori? 

— Mi dica lei. 

— Fuori, vicino all’acqua. 

Lo condusse in fondo al parco e sedettero sul prato. 

— Sono molto contenta di vederla, Gaddi. Non discorriamo da 
quasi due mesi. 

— Quarantanove giorni, — mormorò Cesarino. 

— Racconti. 

— Ho poco da dirle. Milano è deserta da tempo e io, in ogni 
modo, non avrei potuto vedere nessuno. Mi sono laureato la settimana 
scorsa. 

— Brillantemente, immagino. 

— Con la lode, — disse lui, forzandosi di non dare importanza 
alla cosa. 

— Che bravo. 

Per la prima volta Cesarino le sembrava diverso. Fosse la soddi- 
sfazione degli studi compiuti o il piacere di rivederla, se non proprio 
allegro almeno sembrava lieto. E l’abito chiaro, insolito, gli stava bene 
non ostante il pallore della faccia ancora troppo cittadina. 

— La signora Carlotta sarà fiera di lei, — aggiunse Corinna allu- 
dendo alla Gaddi. 

— È contenta. 

Rammentarono gli amici: il Valdata e i Reina i quali si trovavano 
a Courmayeur dove c’era anche Filippo e dove gli Arienti sarebbero pas- 
sati fra qualche settimana. 

— Lola mi ha scritto di attenderla con Bepi, ma dubito che verrì. 

— Lo spazio non manca, — disse il Gaddi guardando la villa. 

— La casa è grande e l’anno scorso sognavo di avere molti ospiti. 
Oggi mi piace per me sola. 

— Per lei sola... 

Cesarino non conosceva la Valganna, nè la Valcuvia, ed ella gli 
impartì una breve lezione di geografia locale descrivendo i paesi più 
vicini, senza tralasciare le attrattive di ognuno: la chiesa di Marchirolo, 
l’orrido di Cunardo, il chiostro di Ganna. 

A Ghirla c’era la Casa del Mago, con una fonte perenne isolata 
dentro uno stambugio; e in fondo al lago, dove comincia la palude, 
un boschetto con un'osteria, luogo di delizie chiamato L’Eden. 
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— La porterò dappertutto e le farò conoscere qualche bella ra- 
gazza, signorine arrivate alla fine di luglio. 

Il Gaddi si mosse verso l’ora del pranzo senza aver trovato modo 
di dire che non aveva voglia di conoscere altre ragazze, ma quando 
ella rimase a vederlo allontanare e lo salutò con braccio levato agitando 
la mano come una farfalla egli rise per la prima volta. 

Nei giorni successivi, tuttavia, la malinconia parve riprenderlo, Co- 
rinna gli presentò qualche villeggiante: i Franzi, tre studenti indiavo- 
lati; il Ralli, giovane professore in vacanza; e le signorine Sertoli, due 
sorelle bionde e magrette le quali non sapevano niente e parlavano di 
tutto con una sicurezza e un candore commoventi. Credevano che Ra- 
pallo fosse un paese del Lago Maggiore e avevano l’aria di disprezzare 
l’indolenza dei Ghirlesi. 

— A settanta chilometri da Milano possiedono un laghetto che 
sarebbe un campo di pattinaggio magnifico, — diceva la minore. — Da 
due inverni, invece, questi sciocchi non si dàìnno nemmeno la briga di 
farlo gelare. 

— Sono ignoranti, — sanzionava l’altra. 

Nuove conoscenze furono fatte a Ganna e in breve si formò una 
comitiva piuttosto vivace nella quale non mancavano i soliti cammi- 
natori ostinati. Si organizzarono fino tre, quattro gite per settimana. 
Per salire a Marzio, a Bovarezzo o a Mondonico, paesetti di montagna 
distanti nemmeno cinque chilometri, i partecipanti si equipaggiavano 
come scalatori di rocce, con maglioni, picozze, sacchi da montagna; e 
sebbene partissero alle nove del mattino per ritornare nelle prime ore 
del pomeriggio, dopo essersi cibati sull’erba e aver fatto la siesta, c’era 
sempre qualcuno che non dimenticava di portare le lanterne. 

Durante le gite Cesarino si affiancava a Corinna. Da principio egli 
si mostrava sempre allegro e contento, ma appena uno dei Franzi o il 
Ralli li avvicinavano non sopportava la loro presenza, e fattosi improv- 
visamente muto rimaneva indietro di qualche passo. Per darsi contegno 
si avvicinava a un arbusto di nocciòlo e, spezzatone un ramo, lo sfron- 
dava lentamente lasciando un’unica foglia sulla cima; poi riprendeva 
il cammino agitando l’esile virgulto, con una faccia triste e desolata. 

Niente gli faceva piacere come il richiamo di Corinna e quando 
ella lo dimenticava un profondo sconforto si impadroniva dell’animo 
suo. Egli attendeva il momento di riuscirle utile in qualche modo: met- 
teva a sua disposizione tutte le vivande portate nel sacco, si provvedeva 
di spille doppie e custodiva nella giacca un astuccio con fialette disinfet- 
tanti, ovatta e unguenti. Pur non desiderando che Corinna si facesse 
male, tuttavia se la cosa fosse avvenuta non gli sarebbe dispiaciuto di 
poterle mostrare fino a qual punto giungeva la sua attenzione, 
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La Spiga, del resto, se ne accorgeva e cercava di dimostrarglielo 
servendosi di lui e ricambiandolo quando poteva. 

— Vuole una fragola, Gaddi? 

Oppure: 

— Posso appoggiarmi al suo braccio? 

E più spesso: 

— Mi faccia bere nelle sue mani. Sono tanto grandi! 

Era questa una pratica cui Cesarino non riusciva ad abituarsi. Tur- 
bato accostava le mani alla fonte e le offriva colme d’acqua a Corinna 
la quale vi immergeva le labbra sfiorandogli le dita col volto. C’era di 
che lasciar perdere l’acqua di tutte le fontane. Ella era bella, pudica, 
e chinandosi appoggiava sempre la mano sulla scollatura sebbene avesse 
poco da nascondere. 

Quante cose avrebbe voluto dirle Cesarino, e gli mancava il corag- 
gio! Negli istanti di maggior sgomento staccava un rametto da una 
pianta di robinia e interrogava la sorte: m’ama, un poco, assai, non 
m'ama, teneramente 

— Cosa dice l'oroscopo? — domandò Corinna una volta. 

— rispose il Gaddi con un filo di voce. 


* * * 


La notizia che Filippo Salvi si era spezzato una gamba durante 
l’ascensione di una cima valdostana impressionò i gitanti e valse a ral- 
lentare il ritmo di quelle camminate su strada carrozzabile. 

Cesarino e Corinna telegrafarono e scrissero più volte fin che non 
ricevettero notizie confortanti, l’arrivo degli Arienti li rassicurò del tutto. 

— Le solite imprudenze, — fece Bepi. — Si è potuto trasportarlo 
subito e i medici assicurano che se la caverà benissimo. 

— Era divenuto intrattabile, un po’ di letto gli farà bene, — disse 
Lola. — L’amore gli aveva fatto perdere la testa. 

— Proprio così, caro Gaddi. 

— Non vedo perchè dovrebbe essere altrimenti, — mormorò Cce- 
sarino. 

Corinna si sentì toccata nel cuore, tanto più che le pareva di essere 
con lui assai più gentile della Reina col Salvi. 

— E Edvige? — domandò, dopo un silenzio imbarazzante. 

— Bisogna vederla. L’idea che Filippo potrebbe rimanere zoppo 
è bastata a intenerirla. 

— Oh! Non tutto il male vien per nuocere, dunque, 

— Al contrario. Filippo è umiliatissimo e fino a ieri ha rifiutato 
di vederla. 
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Gli Arienti si fermarono otto giorni con grandissima gioia del Ma- 
retti il quale, ascoltando suonare Bepi e la figlioccia, pensava che ormai 
sarebbe morto contento. 

Corinna, invece, due giorni dopo già desiderava di essere nuova- 
mente sola. Che cosa fosse accaduto in quei pochi mesi non sapeva, ma 
non riusciva a ritrovare i rapporti con gli amici e le pesava di doversi 
occupare di loro. 

Alla sera, stanca della giornata, infastidita degli ordini dati, atten- 
deva il Gaddi e scorgendolo nel gruppo degli ospiti si sentiva invadere 
da un riposante piacere. Ma egli non capiva, e anzi il suo animo era 
sempre disposto ad attribuire alle cortesie della padrona di casa un va- 
lore sentimentale insussistente. Gli pareva che Corinna permettesse al 
Ralli di farle la corte con eccessiva intraprendenza e diveniva più irre- 
quieto di giorno in giorno, maledicendo la propria nascita. 

— Gaddi, questa sera non mi ha detto nemmeno una parola. 

Cesarino la guardava con una certa fissità negli occhi e un sorriso 
appena percettibile sulla faccia pallida, come per dire che delle sue pa- 
role ella non aveva bisogno. 

A poco a poco anche quel sorriso scomparve e la signora Carlotta, 
considerando il suo figliuolo, pensava che il clima della Valganna gli 
confaceva poco. 

— Lola parte fra due giorni, — gli disse finalmente Corinna ve- 
dendolo più abbattuto del solito. 

Ella gli aveva dato la notizia a bassa -voce, offrendogli un sorbetto 
alla vaniglia, e Cesarino avvertì una vaga, ma dolce promessa. Tuttavia, 
per una inspiegabile quanto frequente illogicità di innamorato, la sera 
in cui gli Arienti furono partiti Corinna lo attese invano, nè lo vide per 
altri tre giorni. 

Il dopo pranzo del quarto, temendo ch’egli fosse ammalato e poi- 
chè ella stessa desiderava di vederlo, con le Sertoli e i tre studenti si 
recò a Ganna dove lo incontrò nel giardino dell’albergo. 

Cesarino aveva l’aspetto dell’uomo colpevole e commosso. 

— Perchè non è più venuto? — gli domandò Corinna, appena 
furono soli. 

Egli le prese le mani e, pur guardandola con occhi intenti, questa 
volta pareva che un fiume di eloquenza dovesse erompere dalle sue lab- 
bra. Invece, dopo un lungo silenzio, non sospirò che una parola: 

— Soffro. 

— Ma io sono qui per ascoltarla, — mormorò Corinna, la quale 
si sentiva favorevolmente disposta ad accogliere la prima dichiarazione 
d’amore della sua vita. 

La Spiga non attendeva grandi parole. Le sarebbe bastato che il 
Gaddi le dicesse d’amarla, semplicemente; ella avrebbe risposto con 
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molta dolcezza: « me ne sono accorta ». Ma queste confessioni non sono 
da tutti e l'impulso amoroso di Cesarino si spense in una nuova domanda: 

— E lei, perchè è venuta questa sera? 

— Dovrebbe capirlo, — incoraggiò Corinna per la seconda volta. 

Tuttavia la sua voce aveva perduto il tono confidente dell'inizio, 
come delusa. Egli pareva non intendere che qualche volta la timidezza 
diventa insulto e la delicatezza sgarbo. In queste cose non è bello met. 
tere una donna in condizione di manifestarsi per la prima. 

Ora, poi, il Gaddi si accorgeva di aver perduto l’occasione più pro- 
pizia e: 

— Non voglio capire!... — esclamò con voce sorda e ostinata, 
dopo un'ultima esitanza. 

Corinna si era staccata da lui e lo guardava fra ironica e sdegnata. 

— Sono venuta per ballare coi Franzi, — rise; e chiamato il più 
giovane dei tre si allontanò appoggiandosi al suo braccio. 

Cesarino non si mosse. Egli sapeva quale appassionata trepidazione 
si celava in fondo al suo grido; temeva di parer presuntuoso e con esso 
aveva voluto significare a Corinna che piuttosto di sapersi respinto pre- 
feriva ignorare di essere amato. Ella, invece compieva il gesto orrendo 
di abbandonarsi alla danza con uno studente conosciuto da pochi giorni. 

Si rividero ancora a Ganna la domenica dopo, il ventun settembre, 
durante l'inaugurazione di un nuovo campo di tennis. Cesarino, dive- 
nuto il più inconsolabile degli uomini, stava seduto in disparte tutto ve- 
stito di bianco e disegnava il terreno con l’impugnatura della racchetta 
senza riuscire a distoglier la mente dal pensiero che la motte avanti 
l’estate era defunta. 

Di tanto in tanto sollevava gli occhi verso il campo lindo, pulito, e 
avrebbe voluto somigliare a qualcuno di quei giovani spensierati i quali 
spiccavano salti verso il cielo disteso; sapeva invece che a lui sarebbe 
mancata la forza di ribattere anche una sola palla e si sentiva somigliante 
a Pilù, il cane dell’albergatore, il quale era stato fino a ieri un abilis- 
simo ritrovatore di palle e adesso che avevano costruito una rete più 
alta girava attorno con la coda moscia e gli occhi avviliti. 

Corinna lo aveva salutato come un amico qualunque ed ora gio- 
cava allegramente, più bianca, più bella, più inafferrabile. Dieci volte 
aveva tentato di scriverle in quei pochi giorni, ma ci sono sentimenti 
i quali non si traducono in parole. Meglio dunque ritornare a Milano, 
ignorarla per sempre. 

Prolungati applausi segnarono il termine della partita, mentre altri 
giocatori già scendevano in campo, Il Gaddi sperò che Corinna gli ve- 
nisse incontro; ma poi comprese che non avrebbe sopportato la sua vici- 
nanza in mezzo a quella folla, e alzatosi di scatto si avviò verso il bosco. 
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Ella lo seguì di qualche passo sul viale deserto. Aveva dimenticato 
l’offesa dell’ultima sera e, meno lieta di quel che pareva, le dava pena 
la pena di lui. 

— Gaddi... — chiamò. — Perchè si comporta in questo modo? 
Se ne accorgono tutti. 

Cesarino si era voltato al richiamo e per un attimo rimase col fiato 
. Sospeso. 

— Tutti? — domandò, con amara intenzione. 

— Diciamo molti, — continuò la Spiga sorridendo. — E faccia 
conto che fra essi ci sono anch'io. 

Corinna aveva parlato con tanto garbo che gli occhi di quel per- 
ticone si erano colmati di lagrime, Egli tremava ed ella guardò dall’altra 
parte perchè il Gaddi non le leggesse nello sguardo una verità che in 
quel momento non avrebbe sopportato. 

— Mi ascolti, Corinna... — supplicò affannosamente, dimenticando 
di essere in un parco affollato. 

Ma la ragazza non lo lasciò continuare: 

— Non mi dica niente, ora. Ho tanto atteso una sua parola € 
forse avevo torto, perchè si sa sempre quello che si vuol sapere. — Poi, 
fissandolo con gli occhi limpidi, decisamente: — Questa sera ti aspet- 
terò sul muretto della darsena. Vieni. 

Udendo quel tu improvviso, Cesarino era divenuto bianco come 


il suo vestito. Egli aveva sentito sulla mano il calore della mano di lei, 
ma soltanto quando rimase solo si accorse che Corinna gli aveva infilato 
fra le dita un rametto di robinia con attaccate cinque foglie: m'ama, 
| : 
un poco, assai, non m'ama 
— Teneramente! 


Il Gaddi noleggiò la barca dell'Eden subito dopo il pranzo e arrivò 
sotto il muro del giardino di villa Spiga che uno spicchio di luna traspa- 
riva timidamente dietro il Mondonico. 

Corinna udì il rumore dei remi, poi vide la barca nell'ombra. Da 
un poco ella lo attendeva immobile, col capo fasciato da un velo mor- 
bido e denso che zia Adalgisa aveva portato dall’Oriente. Tutto era tran- 
quillo nella valle sommersa dal silenzio; e le piante, così ferme, pare- 
vano vigilare il sonno dei prati. 

Ella era per metà nascosta dall'’ombra di un grande quercio e, pri- 
ma che vederla, Cesarino ne sentì la voce: 

— Non scendere, il cancello è chiuso. 
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Poi il braccio bianco, proteso sull'acqua, gli indicò l'approdo; ed 
egli potè legare la barca ad un anello infisso nel muro, poco lontano da lei. 

Ora Corinna si manifestava tutta, avvolta in quel lungo velo e ri- 
schiarata appena dalla debole luce lunare. Salito sulla prora Cesarino 
non le arrivava nemmeno alle spalle, e dopo essersi portato il dito alle 
labbra in segno di silenzio, fu lei a chinarsi dall’alto e a stringergli il 
capo fra le braccia. 

— Corinna — sospirò il Gaddi; e in quel nome confondeva 
la gioia presente con la tristezza dei giorni passati. 

Ella comprese e gli accarezzò la fronte: 

— Voglio che tu rida, che tu sia felice. 

Ecco, era felice davvero, per la prima volta, senza avere supposto che 
esiste una felicità più grande di quella sognata; ma ridere non poteva, 
e anzi aveva voglia di piangere. 

Muti, coi volti vicini, entrambi parevano più pallidi che non fos- 
sero; e l’affannoso respiro di lui a poco a poco diveniva più calmo, quasi 
uguale al respiro di Corinna, mentre la prima brezza notturna agitava 
il canneto. 

— La luna è già caduta, — ella disse, scostandosi. — Bisogna che 
tu ritorni. 

Cesarino non avrebbe voluto partire, ma ella temeva l’oscurità sul 
lago. 

— Ti rivedrò domani, — promise con un ultima carezza. Poi, 
consegnandogli un involto ch'egli non aveva veduto sul muretto: — E 
questo, — disse — perchè tu mi conosca intera. 

Dopo averle baciato le dita Cesarino sciolse la catena e con un colpo 
di remo indirizzò la barca. Il velo di Corinna palpitò nell'ombra ed 
egli udì una nuova dolcissima parola: 


— Riposa. 


III 


Ritornato a Ganna, Cesarino andò nella sua stanza e vi si chiuse 
a chiave. Egli era rincasato silenziosamente ed aveva salito la scala con 
passo cauto nascondendo sotto la giacca l’involto consegnatogli da Co- 
rinna. 

Tuttora sognante, accese la luce sul tavolino vicino alla finestra e 
subito disciolse il mastro. Svolta la carta apparve un comunissimo qua- 
derno di scuola, grosso e spesso, con una copertina lustra di tela cerata. 
Sulla prima pagina Corinna aveva scritto a caratteri giganteschi la pa- 
rola « Pensieri »; e, più sotto, in forma di epigrafe: « In qualunque di- 
rezione tu proceda non troverai i confini dell'anima. — ERACLITO ». 
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Cesarino meditò un poco ie parole della scarna premessa consi- 
derando l’esilissima grafia di Corinna. Poi, ansioso e turbato, incomin- 
ciò la lettura. 


lunedì 9 ottobre 


Io credo di avere avuto, fin dall’infanzia, pensieri o intuizioni su- 
periori alla mia stessa intelligenza. 

Ricordo, per esempio, che a nove anni avevo capito come si trova 
l’area di un triangolo senza che nessuno me ne insegnasse il modo. Na- 
turalmente non riuscivo a formulare la regola; ma quando la sentii enun- 
ciare per la prima volta, la cosa non mi stupì e, anzi, la trovai perfetta- 
mente naturale. 

Molti anni dopo, ripensando a questo fatto, ne chiesi la spiega- 
zione al professore di filosofia. Il quale disse: «Quando si possiede 
un'idea si sa sempre esprimerla. E quando non si sa esprimerla vuol dire 
che non è un'idea ». 

Che cosa è, allora? Questo modo dei filosofi di risolvere le questioni 
più difficili a me sembra molto comodo. 

Aiùtati che Iddio ti aiuta. 

Perciò non la vanità mi spinge a metter sulla carta i miei pensieri, 
e nemmeno un bisogno dell’animo (i bisogni dell'animo spesso sono di 
origine poco chiara e si riesce a capirli soltanto dopo averli soddisfatti); 
ma piuttosto un gusto dell’intelligenza. 

Più precisamente spero di scoprire una traccia la quale mi aiuterà 
a fare un po’ di luce sul mistero che è in me come in ogni creatura. 


mercoledì 11 ottobre 


Ogni giorno sempre maggiormente mi convinco che la religione di 
Cristo è la più poetica e la più profondamente morale. Ieri sera ho letto 
la « Fedra » di Racine. Bei versi, d'accordo. Ma, in quanto al contenuto, 
che cosa si deve pensare degli Dei dell'Olimpo i quali si prestano a ri- 
badire gli errori dei mortali e sono soggetti ai loro medesimi inganni? 
Esaudendo Teseo, Nettuno ignora di provocare la fine di un innocente 
e in tali condizioni la morte d’Ippolito non suscita pietà, bensì dispetto. 

Quanto è consolante, invece, la nostra bella religione! In tempi 
cristiani Teseo si sarebbe addormentato e un angelo con le ali tutte 
bianche lo avrebbe avvicinato in sogno per dirgli come stavano le cose. 
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sabato 14 ottobre 


La lettura della Fedra mi ha indotto a togliere dallo scaffale e a 
rileggere il Trattato di Mitologia. La qual cosa ho fatto con ben altra 
intelligenza di quando andavo al ginnasio. 

Alcuni episodî sono veramente belli e di grande significato poetico, 
ma ve ne sono altri che non mi convincono niente. Per esempio tutta 
la parte che riguarda Achille. 

Non si capisce perchè Teti, la quale immerse il figlio nel mare col 
deliberato proposito di renderlo invulnerabile, tralasciò di bagnarli il 
tallone. 

« Per timore che affogasse », dicono i superficiali. 

« No », rispondo io. « Achille fu immerso a capofitto e non affogò; 
sua madre poteva dunque bagnarsi le mani e immergerlo altri pochi cen- 
umetri ». 

« Quisquilie », intervengono i sapienti, quelli che parlano del fato, 
del mito e così via. 

Non sono tanto sciocca da aver bisogno che il primo venuto mi 
spieghi il significato simbolico della vicenda di Achille. Appunto perchè 
lo intendo benissimo, io affermo che un simbolo il quale nasce da fatti 
di una materialità confutabilissima è privo di efficacia. 

Signori sapienti, nel caso di Achille dove va a finire il fato? Per- 
chè la morte del Pelide riuscisse veramente fatale bisognava che Teti 
‘decidesse di immergerlo tutto intiero e che il tallone restasse fuori « suo 
malgrado ». Anzi, ella doveva « non potere » immergere il tallone. Que- 
sto è il punto. 

Senza ciò la morte di Achille è nulla più di un incidente dovuto 
alla pigrizia, o alla leggerezza di sua madre. 


mercoledì 18 ottobre 


Mi piace studiare, leggere, prender parte a conversazioni elevate. 
Credo, insomma, di essere una ragazza piuttosto colta. Ma guai se mi 
sorprendo a pensare alla immensità dello scibile! Dimentico le cose che 
so e avverto soltanto il terrore di quelle che ignoro. E sono molte, mol- 
tissime, un oceano sconfinato in confronto al bicchierino di liquore della 
mia sapienza. Talvolta mi avvilisco, talaltra mi ribello. 

Questa sera la mia ribellione è vivissima. Procedo a ritroso nei se- 
coli e mi soffermo, come in un bosco riposante, al tempo in cui le co- 
gnizioni dell’uomo erano limitate e i pochi che le possedevano tutte si 
chiamavano sapienti. Oggi non esistono più sapienti. Le cognizioni sono 
tante che ognuno deve accontentarsi di apprenderne una parte, e tre vite 
intere non gli basterebbero per assimilarle tutte. Risultati del progresso. 
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Se non temessi il paradosso dovrei dire che ormai alla scoperta di ogni 
nuova cognizione corrisponde l’ignoranza di una cognizione di meno. 
L’uomo primitivo, nella sua modestia, era molto più colto di noi. 


venerdì 20 ottobre 


Oggi mi sentivo così felice che prima di uscire non mi sono nem- 
meno guardata nello specchio per timore di scoprirmi un’altra. 


mercoledì 25 ottobre 


I giornali recano la notizia che un professore dell’Università di 
Filadelfia ha calcolato il valore commerciale del corpo umano. Da un 
uomo si possono estrarre otto saponi, due scatole di spilli, e così via. 
L'articolo conclude: « Tutto sommato il valore commerciale del corpo 
umano è assai basso. Esso si aggira sulle nove lire, sia che si tratti del 
corpo di un idiota o di quello di Napoleone ». 

Tutti uguali, dunque. Ma l’anima? Quella non vale nulla, caro 
professore ? 


sabato 28 ottobre 


Lola dice sempre che io sono una intellettuale e non ammette che 
mi preoccupi della mia persona fisica. Quando ne parlo si comporta in 
modo niente affatto garbato e ride come di cosa senza importanza. Con- 
fesso che mi dà sui nervi. La vita è spirito e senso, e io pure ho dei 
pensieri voluttuosi. 

Avevo voglia di dirle: « Ascolta, Lola. Quando io avrò marito 
vorrò che ogni sera, prima di coricarsi, si rada la barba. Capisci? E se 
sarà di pelo ispido come il tuo, lo manderò dal barbiere due volte al 
giorno ». 


giovedì 2 novembre 


Oggi ho compiuto 19 anni. Lola è venuta all’ora del tè con un 
gran mazzo di crisantemi, « Scusami, — dice — ma in tutta la città 
non ho trovato altri fiori ». A Edvige la cosa è sembrata di cattivo 
gusto. A me no. So bene che ogni anno, ogni giorno, muore qualcosa di 
noi. Il destino bisogna guardarlo in faccia ed è con animo sereno ch’io 
depongo quei crisantemi sull’altare del passato. 


domenica 5 novembre 


Musica, musica, bel dono di Dio! Sposa celeste di ogni eletto 
mortale! 
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lunedì 6 novembre 


Il mio tutore mi ha mandato in dono un cestello di frutta e appena 
l’ebbi scoperchiato mi sono lasciata tentare da una pera morbida e suc: 
cosa. 

Ineffabile! Non avevo mai mangiato niente di simile e, per quanto 
mi forzassi di capirla non sono riuscita a distinguere il sapore dal pro 
fumo. Adesso sono sicura che non si trattava nè di un profumo, nè di 
un sapore solo. Centinaia di profumi! centinaia di sapori! 

Ora, se si pensa che una pera, sia pure straordinaria, nel complesso 
dell’universo rappresenta un minimo assolutamente trascurabile, si com- 
prende la grandezza di Dio. 


mercoledì 15 novembre 


Io voglio bene a Filippo. Quando mi dice «i tuoi occhi hanno 
colore d’innocenza » mi accorgo che è un buon compagno e lo bacerei 
sulle gote. Ma quando ha le lune di traverso e comincia a dire sconcezze 
lo prenderei a schiaffi. 

Tutti gli uomini, del resto, quando sono soli con una donna di- 
cono delle sconcezze. Poi si stupiscono che sappiamo sempre tutto. 


giovedì 23 novembre 


Pensiero storico. Essere una Corinna del tempo dei Romani, della 
quale Giulio Cesare si è invaghito. Resistergli. Dirgli: « Tu hai con- 
quistato le Gallie, ma non puoi conquistare me che sono una donna 
piccina piccina ». 


venerdì 1° dicembre 


Lola e suo marito si bisticciano sempre per motivi futilissimi, € 
pretendono di amarsi. Io non mi intendo di queste cose, però i dissidî 
fra coniugi li capisco soltanto se originati in alti climi spirituali. Dicevo 
ieri alla mia amica: « Tu e Bepi bisticciate per il colore di una cravatta 
e nessuno vi giustifica. Pensa invece al dissidio fra Tolstoi e sua moglie, 
oggi giustificato da tutto il mondo ». E lei, ridendo: « O sì, sì! E poi, 
Tolstoi era un uomo validissimo anche in vecchiaia ». 

Mi domando se Lola è sempre convinta di quello che dice, oppure 
vuol farmi dispetto. Forse è una donna cattiva, ma mi piace tanto, molto 
più di Edvige la quale è perfetta. 


giovedì 7 dicembre 


La cosa che maggiormente mi interessa al cinematografo è la proie- 
zione del Giornale Sonoro. Si impara sempre qualche cosa e se ne pos- 
sono trarre conclusioni di indole generale, 
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Tanto per dire, lunedì ho veduto una partita di rugby nello stadio 
di Buenos Ayres, una corsa di cavalli al Longchamps di Parigi e una 
sommossa di Indiani: è incredibile quanti siamo al mondo. 


mercoledì 27 dicembre 


Da molti giorni mi manca il tempo di scrivere. Essendo questo il 
primo anno della mia emancipazione ho voluto spendere i miei risparmi 
in opere benefiche e sono andata dappertutto: all’Albero dei Poveri, 
all’Infanzia Abbandonata, alle Cucine Popolari, al Pane Quotidiano. 

M'ero figurata che fare il bene procurasse qualche consolazione, 
invece è una tristezza. L'umanità bisognosa è tanta che i soccorsi per 
quanto si faccia, sono sempre miseri. Filippo dice che un mezzo radicale 
sarebbe quello di lasciar morire tutti i poveri: essi soffrirebbero meno 
e non resterebbero che i ricchi. Al contrario, Edvige afferma che la ric- 
chezza è mal distribuita. Io, che non sono cinica e nemmeno evange- 
lica, penso invece che basterebbe diffondere maggiormente il sentimento 
della pietà fra gli uomini. 

Ma per giungere a ciò bisogna che l’umanità si redima. Anzi: 
bisogna redimerla. E capisco che questo, anche se ne avessi l'animo, è un 
còmpito superiore alle mie possibilità. Ho ben visto in questi giorni: la 
mia piccolezza fisica fa sorridere, e per le grandi opere la grandezza 
dell'animo non basta. 


domenica 7 gennaio 


Edvige e i suoi genitori mi hanno invitata a casa loro a Natale 
e a Capodanno, Lola il giorno dell’Epifania. Sono feste di famiglia, 
dicono, e chi non l’ha si rattrista. Non capiscono che la mia famiglia 
sono io. E, del resto, sulle cosiddette famiglie ho fatto la mia esperienza. 

In casa di Edvige hanno servito il pesce senza limone. « Non ci 
sono limoni? », domanda la madre. « Ci siamo dimenticati di compe- 
rarli ». — Poi è la volta di Edvige: « Papà, mi dai la scatola dei ce- 
rini? », « Non avete fiammiferi? », « La cuoca li ha consumati tutti ». 
— Non dico la difficoltà per arrivare nella stanza da bagno: quando 
voleva entrare Edvige c’era sua madre, quando voleva entrare suo padre 
c'era Edvige, quando volevo entrare io c’era suo cugino. 

In casa di Lola si sono ripetuti gli stessi fatti. 

Conclusione: la famiglia è un gruppo di persone riunite in un 
luogo privo di fiammiferi e di limoni, dove la stanza da bagno è sempre 
occupata da un’altra persona. 

Nella mia casa, invece, non manca mai niente. E, quando non ci 
sono io, la mia stanza da bagno è vuota e mi attende, 
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giovedì 11 gennaio 


Sia benedetta la gioia di pensare! Ogni giorno, finita la colazione, 
mi distendo sul divano e penso per un'ora. 

È una cosa bellissima. La nozione e il senso del mondo che mi 
circonda impallidisce a poco a poco, la mente si adagia in una specie 
di dormiveglia cosciente entro il quale i pensieri emergono intensi e 
isolati. Peccato che lo sforzo di fermarli sùbito li annienti e non sia pos- 
sibile trascriverli. 

Oggi mi sono abbandonata a pensieri così sublimi che il mio corpo 
continuamente ne rabbrividiva. Una cosa da far spavento. 

Dopo mi sono accorta che la finestra era socchiusa e un filo d’aria 
mi colpiva alle spalle. Può darsi che il brivido dipendesse da ciò, ma 
passato quell’attimo come assicurarsene? 

Che cosa siamo dunque, noi creature misteriose, se non sappiamo 
nemmeno distinguere le reazioni della nostra intelligenza da quelle della 
nostra epidermide? 


venerdì 19 gennaio 


Esperienza. Le persone che reputiamo intelligenti e quelle che re- 
putiamo stupide, sono sempre meno intelligenti e meno stupide di quanto 
pensavamo. 


Questo pensiero è proprio bello. 
sabato 27 gennaio 


Dante, Petrarca e il Leopardi sono i miei compagni prediletti. Ogni 
sera, prima di addormentarmi, leggo qualche pagina dell’uno o dell’altro. 
Mi raccolgo, per così dire, in una preghiera artistica senza la quale non 
potrei dormire in pace allo stesso modo che se tralasciassi di mormorare 
le mie preghiere cristiane. 

Ma, mentre mi consolo alla poesia di quei grandi, penso sempre 
con amarezza quanta pena hanno loro cagionato le donne. Nessuna li 
ha veramente compresi e amati, nemmeno Beatrice (Quali i fanciulli, 
vergognando muti, — con gli occhi a terra, stannosi ascoltando, — e 
sè riconoscendo, e ripentuti, — tal mi stav’io; ed ella disse: « Quando 
— per udir sei dolente, alza la barba, — e prenderai più doglia riguar- 
dando »). No, non mi piace. Io, se un uomo come Dante mi amasse, 
sarei lieta di perdonargli i suoi peccati. 


lunedì 5 febbraio 


Avevo promesso a Edvige di andare da lei per aiutarla a ricopiare 
alcune musiche del Boccherini. Lavoravamo allo stesso tavolo, lei da una 
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arte e io dall’altra, quando la chiamarono al telefono. Sua nonna stava 
male ed Edvige fu costretta a interrompere il lavoro per andare a trovarla. 

Frik, il suo maltese bianco che prima stava sdraiato fra noi duc, 
l'ha seguìta dimenando la coda fino all’uscio di casa. 

« Stai buono, Frik — disse Edvige aprendo la porta. — Torno 
sùbito. Corinna, prendi questo tesoro ». 

Io l’ho chiamato, gli ho detto che è un bel cane e ho tentato di 
tenermelo accanto con altri discorsi. Tutto inutile. Frik ritornava vicino 
all’uscio e piangeva teneramente. Alla fine non mi sono curata di lui e 
ho ripreso il mio lavoro. 

Copiare musica è cosa noiosissima; perciò volevo evitare la fatica a 
Edvige e mi ci sono messa d’impegno. Confesso che per tutto il tempo non 
ho pensato a lei, nè a sua nonna: a nessuno. 

Frik, invece, è rimasto ad aspettarla senza allontanarsi dalla soglia 
e senza smettere di piangere. Naturalmente Edvige è andata in estasi, 
ma io ho capito perchè il cane è fedele: non ha altro da fare. 


domenica 11 febbraio 


Mi sento molto turbata. 
Prima del pranzo ero uscita a passeggiare, lieta e leggera come un 


uccellino. Almeno così mi pareva. 

Improvvisamente, senza ragione, un pensiero triste, lugubre, ha at- 
traversato la mia mente. Poi un altro, poi un altro ancora. Adesso non 
dubito di essere tristissima. Ma quello che non capisco è se sono divenuta 
triste a cagione dei tristi pensieri, o invece la mia letizia era soltanto 
apparente e i tristi pensieri sono nati da una inconscia tristezza. 

È un labirinto nel quale mi smarrisco. 


venerdì 16 febbraio 


La nonna di Edvige è morta. 

La mia amica ha pianto, ma poi sorrideva pensando che la nonna 
è in Paradiso e non mi ha fatto molta pena. Tutto il contrario di suo 
padre, il quale non ha versato nemmeno una lagrima e aveva invece il 
volto contratto dall’angoscia. 

Vedendomi entrare mi ha preso le mani e ha detto: « Cara Co- 
rinna, adesso siamo due poveri orfanelli ». La voce gli tremava e ho 
compreso che egli è molto più orfano di me. 

È veramente triste che mentre esistono tante provvidenze per gli 
orfani bambini non si possa far niente per coloro i quali rimangono 
orfani in età matura. 

Babbo e mamma, vi ringrazio d’esser morti così presto. 
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mercoledì 28 febbraio 


Filippo, quando parla di qualche libro ch'io non ho letto, mi guarda 
con un leggero disprezzo e la cosa mi procura fastidio, perchè a me 
piace d’essere stimata dai miei amici. 

Per questa sola ragione mi sono decisa a leggere // Piacere, che non 
conoscevo. Ebbene no, non è di mio gusto. Non posso sopportare tutte 
quelle donne che assomigliano ai quadri di tanti anni fa. Andrea Spe- 
relli, poi, è un vanitoso e, a prestargli fede, tutte le donne sono sue. Il 
Don Giovanni non mi ha mai fatto impressione; anzi, le mie preferenze 
ideali sono per gli uomini i quali non hanno fortuna con le donne. 
Per poterli consolare. 

Del resto, con d'Annunzio mi ci trovo poco; e le cose sue che più 
mi piacciono sono i titoli. La morte profumata. Bello. 


venerdì 9 marzo 


Edvige dice che io e lei ci assomigliamo. Non è vero. Non dimen- 
ticherò mai che quando giunse la notizia del prodigioso volo di Lindberg, 
Edvige non stava in sè dalla commozione e commentò il fatto con pa- 
role romantiche. Io, invece, mi stupii che i meridiani e i paralleli esi- 
stono davvero e servono a qualcosa. 


domenica 18 marzo 


Ogni giorno, si può dire, la vita offre significativi contrasti. 

Giovedì sera, alla Scala, ho ascoltato il Tristano nel palco di Lola. 
Non pretendo di avere scoperto nuove bellezze in quella musica divina. 
Ma durante il secondo atto tremavo come una foglia e alla morte di 
Isotta mi sentii talmente trascinata che, senza volere, man mano che 
la musica cresceva io mi alzavo dal sedile. 

Poco dopo rincasavo ancora commossa, percorrendo con Lola strade 
semideserte. Avevo scelto apposta un itinerario che mi aiutasse a pla- 
carmi un poco e nello stesso tempo consentisse a quelle eccelse armonie 
di spegnersi nella mia mente senza strappi brutali. 

Quand’ecco, giunti a metà della via Sant'Andrea, ci imbattiamo 
in una ragazza che viene avanti rapidamente, seguìta da un giovinastro. 
Il quale d'improvviso raggiunge la donna, l’afferra per un braccio e 
dice: « Brutta..... (mai trascriverò quella parola), la finirai di farmi sof- 
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mercoledì 21 marzo 


Con un mazzolino di viole mammole, due fondants e una tazza 
di tè prelibato (dice l’etichetta che lo beve il Re d'Inghilterra) ho festeg- 
giato l’arrivo della primavera. 

Mi sento in istato di grazia e credo che se fossi un uomo molto sim- 
patico farei la corte a Corinna. 


lunedì 2 aprile 


Il mistero della parola è tra i più affascinanti. Sta bene, esiste la 
filologia la quale spiega, ad esempio, che « pecunia » deriva da « pecus » 
in quanto, presso gli antichi, l’unità di moneta era il bove, e le pecore 
rappresentavano ciò che oggi sono gli spiccioli. Ma perchè la pecora si 
chiamava « pecus » ? E perchè il pane fu chiamato « pane », e non « vino » 
e non «olio », 0 viceversa? Non lo sapremo mai. Arrivata a questo 
la filologia si arresta. 

Come tutte le scienze è imperfetta. 


venerdì 13 aprile 


Adesso che tutti parlano di Freud chi non ne sa niente fa una 
brutta figura. Desiderosa di formarmi io pure una opinione in proposito 
ho acquistato la Introduzione alla Psicanalisi e ne ho quasi ultimata la 
lettura. 

Guai se Edvige lo sapesse! È un libro pornografico. 


mercoledì 18 aprile 


Non avevo mai pensato alla possibilità di diventare madre e invece 
la notte scorsa ho sognato d’esser mamma di due milioni di bambini. 

Avevo acquistato una intiera regione, mumerosissimi paesi entro 1 
quali la mia famiglia cresceva magnificamente organizzata: duemila 
bambini da una parte, cinquecento da un’altra, mille da un’altra ancora, 
come in altrettante colonie elioterapiche. 

Ogni mattina salivo sulla mia automobile e incominciavo un lungo 
viaggio per portare il mio saluto a quella sterminata prole. 

Dice l'amministratore che mi accompagna: « Signora, bisogna sal- 
dare il conto del lattaio ». — « Quanto fa? », « Quattrocentocinquanta- 
mila lire », « Dio mio, quanto latte consumano questi bambini! », « Si 
ricordi anche quei trecentomila fazzoletti ». 

Bellissimo l’arrivo in ogni paese. I bambini mi vengono incontro 
a frotte e io non ricordo il nome di nessuno, « Tu chi sei? », « Io Pie- 
rino trentaquattresimo », « E tu? », « Io Giuditta novecentonovantano- 
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vesima », « E tu? », « Io Carlo quinto ». — Poi mi avvio verso nuovi 
paesi e tutti mi salutano agitando il fazzoletto, con altissimi gridi. 

Nessuno di quei bambini aveva padre e a maggior ragione il sogno 
mi pare pieno di senso. Molto probabilmente ciò significa che il senti- 
mento della maternità è assoluto e totale. 


mercoledì 25 aprile 


Oramai tutti si sono accorti che Filippo è innamorato di Edvige. 

A un mio discreto accenno, ella ha risposto: « Sposerò soltanto 
l’uomo cui potrò far dono dell'anima mia ». 

È mai possibile? Io penso che l’anima è inalienabile, o amica dalle 
molte illusioni! 


giovedì 3 maggio 
Il capolavoro è facile. Il capolavoro è in noi. Quando leggo il quinto 
canto dell’Inferno o Le ricordanze, quando ascolto il Don Giovanni 0 
contemplo il soffitto della Sistina, sono certa che si tratta di opere mie. 
Credo, cioè, che io le avrei espresse nello stesso identico modo se Dante, 
Leopardi, Mozart e Michelangelo non mi avessero preceduta. 
Invece non avrei dipinto la Gioconda. È bella, ma non è simpatica. 


sabato 5 maggio 


Oggi è l’anniversario della morte di Napoleone ed io sorrido pen- 
sando che per qualche hanno non ho creduto alla sua esistenza, nè alle 
sue gesta, convinta che si trattasse di invenzioni dei professori di storia. 
Adesso so che è esistito davvero e apprezzo gli storici come uomini di 
scienza, ma come uomini di fantasia li stimo assai meno. 


lunedì 14 maggio 


Io non sono femminista. Tuttavia, quando trovo un Federico 
Nieztsche il quale sembra volere infirmare la femminilità di Giovanna 
d’Arco o di Georges Sand per il fatto che vestivano abiti maschili, mi 
domando se lui si sentiva uomo soltanto perchè portava i pantaloni. 

Spero di no. 


martedì 22 maggio 


Non esistono idee sbagliate. 


lunedì 28 maggio 


Non ho mai preteso di essere una donna perfetta. Io pure commetto 
peccati ed errori; ma è straordinario che dopo avere commesso un pec- 
cato, vale a dire una cattiva azione coscientemente, non provo penti- 
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mento nè vergogna. Invece, quando mi accorgo di avere errato senza 
sapere, il rimorso mi accompagna per giorni e settimane e vorrei potere 
nascondermi a me stessa. Niente, dentro e fuori di me, mi giustifica. 
Nemmeno il dubbio di una personalità singolare per la quale l’errore è 
peccato € il peccato errore. 

Chi mi illuminerà in proposito? Ho scritto a Benedetto Croce sot- 
toponendogli il caso e ho procurato un dispiacere a Edvige la quale 
voleva che mi rivolgessi a un confessore. 


venerdì 1° giugno 


Per la strada si incontrano talvolta dei villani i quali rivolgono la 
parola alle signore che non conoscono. Ieri un tizio mi guarda e dice: 
« Caruccia, la bambina ». Bambina a me che ho sentito d’esser donna 
fin dall’infanzia. Idiota. 

Alla sera ho voluto prendere la mia rivincita contro quello sco- 
nosciuto e sono andata a pranzare al Savini. Ho occupato un tavolo grande 
per me sola nel ristorante affollatissimo e in poco meno di un'ora le 
più alte personalità dell’arte, della politica e della finanza mi sono sfi- 
late davanti. A chi mi salutava rispondevo con un lievissimo cenno del 
capo e non ho invitato a sedere nemmeno chi è venuto a complimen- 
tarmi. Dopo qualche parola la mia mano si stendeva in segno di com- 
miato. 

Ma il trionfo vero lo ebbi quando entrò il podestà e il direttore non 
fu capace di trovargli posto. Avevo appena ‘finito di mangiare e il po- 
destà guardava al mio tavolo, immenso in confronto allo spazio da me 
occupato, come se stessi per andarmene. Io, allora, accesi una sigaretta 
ed egli dovette uscire. 

Caruccia, la bambina. 


mercoledì 6 giugno 


Per essere sincera, gli spettacoli piroteonici io li trovo piuttosto 
noiosi. C'è della fantasia, dice Edvige che è venuta all’Arena con me 
ed altri amici. Quale? Si vede una cascata di punti verdi, poi un’altra 
di punti rossi, azzurri, bianchi, rossi e azzurri, rossi e verdi, verdi e 
bianchi, bianchi e rossi. Monotonia, dico io. 

Soltanto gli ultimi minuti sono veramente affascinanti. Si dà fuoco 
a tutto, e un razzo non è ancora spento che già se ne accende un altro, 
due, tre, cinque, dieci, cinquanta. È un bel modo di finire e così vorrei 
che fosse la mia ultima giornata. 
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martedì 12 giugno 


Domani partirò per la Valganna dove conto di rimanere tutta 
l’estate. 

Mi faccio scrupolo di portare con me questo quaderno, ma sono 
sicura che non scriverò una riga fino al mio ritorno. Il pensiero, per 
quanto mi consta, è qualcosa di eminentemente cittadino e in campagna 
non sono capace di pensare a niente. 


* * * 


Seguiva una pagina bianca che Cesarino fissò lungamente. Su quel 
foglio egli vedeva il volto di Corinna, una immagine azzurra segnata 
d’ombre delicate. 

I pensieri letti turbinavano nel suo cervello col ricordo di poco in- 
nanzi e adesso sentiva ch’egli pure doveva fermare sulla carta la sensa- 
zione di quell’ora. Senza indugiare oltre, prese la penna e scrisse: « Co- 
rinna è una donna straordinariamente raffinata e sensibile. Non esiste 
problema dello spirito che la lasci indifferente, nè che ella tema di af- 
frontare. Se il sapore di una pera è bastato a convincerla della grandezza 
di Dio, di cosa dovrebbero convincersi coloro i quali avvicinano una 
creatura così eletta? Io l’amo ». 


Dalla finestra aperta giungeva il rumore della Margorabbia e l’aria 
‘della notte agitava le tende appena appena. 


RauL Rapice 


(Continua). 
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L'UCRAINA CONTRO MOSCA 


Alla fine del 1925 in Ucraina si accese una vivace discussione tra 
le scuole, i gruppi e le organizzazioni culturali. Questa discussione che 
ebbe all’inizio un carattere esclusivamente letterario entrò in seguito nel 
campo politico. 

Ebbe una parte principale in questa discussione il letterato Khvi- 
levoi, membro del partito comunista bolscevico ucraino. La sua teoria 
fu allora presa in esame dallo ZK del KP(b)U (partito comunista bol- 
scevico ucraino) e fu condannata come dannosa ed estranea all’ideolo- 
gia del partito e del proletariato. In una lettera pubblica Khvilevoi fece 
ammenda dei suoi peccati ed ebbe l’assoluzione. Ciò però non significa 
che la sua teoria nazionalistica sia evaporata, senza lasciar traccie. Khvi- 
levoi è rimasto nelle file del partito e come oppositore è morto; ma vive 
tuttora in Ucraina il « Khvilevismo », Esso ha radici profonde e sotter- 
ranee, che non appaiono oggi alla luce; ma non per questo sono ritenute 
meno pericolose dal partito comunista bolscevico. Le varie forme che 
assume il nazionalismo ucraino, le deviazioni dalla linea leninista che 

delinearono nel partito comunista bolscevico ucraino riguardo alla 
questione ucraina apparvero ed appaiono fino ad oggi come una varia- 
zione delle idee khvileviste. Si teme sempre che queste idee possano raf- 
forzarsi, parallelamente all’inasprimento della lotta di classe. 

Il « Khvilevismo » non è altro che la teoria del nazionalismo mili- 
tante ucraino. Per i suoi aspetti politici e sociali, per l’eco profonda che 
questa teoria ebbe tra i bolscevichi della cosidetta « Ucraina occiden- 
tale », credo cosa non inutile riassumerla molto succintamente e com- 
mentarla. 


Il « Khvilevismo » (1) come deviazione nazionalistica alla linea 
leninista del partito, assume principalmente questi aspetti: 

1°) Orientamento della letteratura proletaria ucraina e di tutto 

lo sviluppo culturale ucraino verso l’Europa capitalista (« allontaniamoci 

da Mosca »; « il più possibile lontano da Mosca »; « dateci l'Europa »); 


(1) Cfr. GHIRCIAK: Sui due fronti nella lotta col nazionalismo (1931, Ed. russa). 
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2°) Teoria della lotta delle due culture, nella sua modifica- 
zione ucraina sciovinistica; 


3°) Difesa e giustificazione della teoria del rinascimento della 
nazione; 


4°) Blocco con gli elementi ucraini borghesi-nazionalisti 
(gruppo letterario dei neo-classici); 

5°) Incomprensione della funzione del proletariato come 
elemento attivo, dirigente e creatore nella elaborazione culturale 
ucraina; 

6°) La così detta teoria del « rinascimento asiatico »; 

7°) Propaganda dell’ideologia del così detto « fascismo 
ucraino ». 

Soffermiamoci su questi punti, che formano l’atto di accusa del 

partito contro Khvilevoi. 


La formula « Allontaniamoci da Mosca » è stata considerata dal par- 
tico come particolarmente pericolosa e dannosa ed è quella che ha in- 
contrato molti fautori tra i contro-rivoluzionari nazionalisti ucraini. 
Khvilevoi la spiega nel seguente modo. 

La nostra letteratura è autonoma e deve risolvere il problema se- 
guente: verso quale letteratura mondiale orientarsi? In ogni caso non 
-verso la letteratura russa. Ciò non ammette riserve. La poesia ucraina 
deve fuggire al più presto possibile la letteratura russa. Essa pesa su di 
noi da secoli, è simile ad un dominatore che abitua la nostra psicologia 
ad una imitazione servile. Pertanto basare su di essa la nostra giovane 
arte significa arrestarne lo sviluppo. Perchè abbiamo bisogno del soc- 
corso dell’arte moscovita — si domanda Khvilevoi -—; per conoscere le 
idee del proletariato? Noi siamo gli esponenti di una giovane nazione 
e perciò ci troviamo in condizione di assimilare con maggior rapidità 
queste idee e di raffigurarle in immagini letterarie. Il nostro orienta- 
mento è verso l’arte dell'Europa occidentale, il suo stile, il suo modo di 
agire. (Rivista Kw/tura i Pobut, n. 13, 1926). 

A Khvilevoi Mosca appariva «un vasto campo monotono dove 
regnava la piccola borghesia ed in cui spiccavano oasi — uniche al 
mondo — le fabbriche dirette dal proletariato, il Komintern ed il 
VKP(b). 

Egli era fautore del culto dell’eroe, dell’uomo forte, formatosi sto- 
ricamente in Europa e non a Mosca. « La letteratura russa non è capace 
di educare un uomo forte, sano e completo, che abbia nervi di ferro. La 
antica letteratura russa è tutta impregnata dell’ideologia di una grande 
Potenza, che assorbe le nazionalità che compongono lo Stato; essa è piena 
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di pessimismo ed infine oggi essa è entrata in un vicolo cieco. L'unica 
via di uscita è di orientarsi verso la letteratura delle giovani nazionalità. 

« La letteratura russa è prima di tutto una letteratura passiva e pes- 
simista o a dir meglio poveramente pessimista. Questo pessimismo pas- 
sivo preparava quadri di uomini inutili, dei parassiti, dei sognatori, della 
gente senza occupazione speciale, che si lamenta continuamente ». (Khvi- 
levoi: Ucrarna o Piccola Russia?). 

Aderirono completamente a questo punto di vista gli emigrati 
ucraini che scrivevano nel loro giornale Literaturni Vistnik le parole 
seguenti: « È vero che Khvilevoi avverte che non bisogna confondere 
una unione politica con delle questioni letterarie; ma la liberazione della 
cultura ucraina dall’influenza assassina della cultura russa e la sua im- 
missione nella famiglia delle culture occidentali avrà un’influenza indi- 
scutibile sull’ « intellighenzia » ucraina. Molte persone saranno convinte, 
pur rimanendo comuniste, che l’unione politica dell’Ucraina con Mosca 
è in realtà una dipendenza coloniale. L’Ucraina può essere o una colonia 
di Mosca oppure una nazione indipendente ». 

I dirigenti del partito comunista bolscevico non potevano non oc- 
cuparsi della teoria di Khvilevoi, che minacciava di dilagare creando 
seri danni all’edificio sovietico, minandone le basi. Nell’aprile del 1926 
Stalin scriveva quanto segue: «Le esigenze di Khvilevoi di derussifi- 
care immediatamente il proletariato in Ucraina, la sua idea che la lette- 
ratura ucraina deve al più presto possibile rompere con la letteratura 
russa ed il suo stile, la sua dichiarazione che « le idee del proletariato 
ci sono conosciute senza il soccorso dell’arte di Mosca », il suo tentativo 
ridicolo e per nulla marxista di distaccare la cultura dalla politica, tutto 
ciò sembra molto strano in un comunista bolscevico ucraino. Nel mo- 
mento che il proletariato dell’Europa occidentale guarda con entusiasmo 
la bandiera che sventola su Mosca, il comunista ucraino Khvilevoi non 
trova nulla di meglio da dire che per il bene di Mosca occorre che le 
persone più rappresentative dell’Ucraina si distacchino da Mosca 


La teoria della lotta delle due culture è un’idea originale del Lie- 
bed, il quale sosteneva che in Ucraina ci sono due culture; la cultura 
delle città, che è quella del proletariato, ed è russa; la cultura della 
campagna, che è ucraina. La prima è avanzata, l’altra è arretrata e dovrà 
nella lotta soccombere dinnanzi alla cultura più avanzata ossia la russa. 
Khvilevoi capovolse la teoria in senso nazionalista ucraino e la illustrò 
nel seguente modo: « Nell’esprimersi in forma volgare, ma più intel- 
ligibile, dirò che la lotta sul mercato librario per l’egemonia delle due 
culture fraterne, la russa e l’ucraina, costituisce un diritto vitale. Noi 
siamo in un campo prosaico, ben lungi dal sentimentalismo e dal mate- 
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rialismo e che ogni dì appare più chiaro. Breve è la conclusione, in 
quanto che noi riconosciamo che il rinascimento ucraino è necessario, 
è una tappa da cui non si sfugge, in quanto che noi non solo dobbiamo 
far più largo il quadro materiale, affinchè si manifestino le possibilità 
culturali della giovane mazione, ma dobbiamo esaminare il nuovo pro- 
blema da un punto di vista marxista. Perchè l’« intellighenzia » ucraina 
non vuole orientarsi verso l’arte russa? Perchè sul mercato librario essa 
si scontra con la merce russa. Essa non avrebbe la capacità di vincere 
la sua concorrente, perchè la merce ucraina sarà sempre valutata come 
una merce di seconda, terza o quarta qualità, anche se di prima qualità 
Tale sarà la legge psicologica per il lettore nel prossimo decennio. 
D'altra parte l’« intellighenzia » ucraina sente la sua incapacità, in com- 
plesso di vincere in se stessa quella natura servile che la portò sempre 
a subire con ammirazione l’influenza della cultura nordica. Ciò non ha 
dato all’Ucraina la possibilità di sviluppare il suo genio nazionale. A 
mio avviso la divisa deve essere una: sana emulazione tra le due nazioni 
e non come nazioni: ma come fattori rivoluzionari ». 

Il partito condannò questa divisa. Al posto di essa, della concor- 
renza cioè delle due culture, russa ed ucraina, il partito rimase fermo 
sul punto di vista della collaborazione degli operai e delle masse lavo- 
ratrici di tutte le nazionalità nella elaborazione dei valori culturali. Il 
partito bolscevico ha sempre combattuto la lotta delle due culture € 
condannò lo sciovinismo grande russo che ancor sogna il ristabilimento 
di una Russia « unica ed indivisa »; ancor sogna l’egemonia del capi- 
tale russo, un apparecchio governativo dominatore di tutte le naziona- 
lità dell’antico Impero russo e che perciò ha bisogno dell’egemonia 
della lingua, della letteratura russa. Nel tempo stesso condannò la teoria 
delle due culture di Khvilevoi, scorgendo in essa il desiderio di realiz- 
zare il sogno di un predominio della cultura nazionale borghese ucraina, 
col fine ultimo di distaccarsi dalle Repubbliche proletarie e con ciò dal- 
l’RSFSR, dirigendosi verso l’Occidente capitalistico. 

Il punto di vista dello ZK KP(b)U è il seguente: 

« Noi opponiamo al cammino dello sviluppo borghese il nostro 
cammino proletario. Il partito è favorevole allo sviluppo indipendente 
della cultura ucraina, alla manifestazione di tutte le forze creatrici del 
popolo ucraino. Il partito è favorevole a che siano utilizzati tutti i valori 
della cultura mondiale, è favorevole alla formazione di una cultura so- 
cialistica ucraina, al suo distacco decisivo da ristrette tradizioni provin- 
ciali, da un’imitazione servile, vuole che le forze creatrici della classe 
proletaria producano nuovi valori culturali. 

« Tuttavia il partito non fa ciò opponendo la cultura ucraina alla 
cultura di altri popoli, ma aiutando invece la collaborazione fraterna 
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degli operai e delle masse lavoratrici di tutte le nazionalità, nella costru- 
zione della cultura proletaria internazionale, alla quale la classe lavo- 
ratrice ucraina deve prendere parte ». 


La teoria del rinascimento nazionale è di Khvilevoi, il quale sembra 
abbia avuto sempre presente il risorgimento italiano. Come l’Italia a 
suo tempo seguì il corso storico della sua libertà nazionale, così per Khvi- 
levoi anche l’Ucraina dopo essersi liberata dal suo oppressore, deve se- 
guire lo stesso cammino. La borghesia, che era allora un fattore rivolu- 
zionario, assunse una funzione dirigente nel Risorgimento italiano. 

Questa funzione in Ucraina deve averla l’« intellighenzia » non la 
borghesia e non il proletariato. 


Il « Khvilevismo » e i neo-classici. — Vi era in Ucraina una forte 
corrente letteraria detta dei neo-classici, che si modellavano sull’arte 
greca e romana. Aveva questa corrente ramificazioni nell’Accademia 
delle scienze ucraine ed è stata sempre combattuta dal partito, il quale 
accusava i neo-classici di mascherare con la letteratura le loro tendenze 
contro-rivoluzionarie, di rifugiarsi nell’antichità per estraniarsi dall’at- 
tualità sovietica. Nei neo-classici il partito vedeva non i rappresentanti 
di una corrente letteraria, ma i rappresentanti degl’interessi di classe 


della borghesia ucraina cittadina. Punti di contatto vi erano tra il « Khvi- 
levismo » ed il neo-classicismo ucraino e soprattutto profonde analogie 
il partito riscontrava tra le idee di Khvilevoi e quelle dell’accademico 
Gruscevski. Il primo sosteneva che l’« intellighenzia » dovesse avere una 
parte predominante ed il secondo assegnava un posto di primo rango 
alla popolazione rurale. Tuttavia sia l’uno che l’altro non intendevano 
il carattere della rivoluzione proletaria. 


Il proletariato e l'elaborazione culturale nazionale. — L’orienta- 
mento della cultura ucraina verso l’Europa, la teoria della lotta delle 
due culture, la teoria del rinascimento della nazione, il blocco naziona- 
lista formato da Khvilevoi con i neo-classici costituiscono il caposaldo 
del suo sistema. Ma il rimprovero maggiore che si muoveva al Khvile- 
voi è che egli non dava alcun valore alla parte del proletariato nel pro- 
cesso culturale ucraino. Difatti Khvilevoi era d’avviso che fino al mo- 
mento attuale il proletariato della città costituito dall’elemento grande 
russo o dall’elemento russificato era distaccato dalla cultura ucraina e non 
può dare oggi alcun contributo a tale cultura. Egli, nel 1926, così de- 
scriveva la situazione in cui si trovava l’Ucraina dal punto di vista cul- 
turale: « il rinascimento ucraino è entrato nella sua seconda fase di 
sviluppo. Nella giovane società ucraina le differenze di classe incomin- 
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ciano ad essere ben definite, ma d’altra parte vi è una gran confu- 
sione. Troppo ristretto è il quadro in cui questa gioventù deve agire 
€ questa gioventù non vede dinnanzi a sè alcuna prospettiva, non ha 
possibilità di dare quel che potrebbe. Mentre in Russia tutto ciò che 
concerne l’elaborazione culturale nazionale è oggetto di cure morali e 
materiali da parte degli organi sovietici, in Ucraina invece poichè vi è 
della indifferenza da parte dei rappresentanti del Governo per il rina- 
scimento nazionale, non si dà alcun valore all’elaborazione di una cul- 
tura ucraina ». 

Khvilevoi non risparmia i suoi strali al piccolo burocrate dai sen- 
timenti di un piccolo borghese, il quale pensa di essere indispensabile 
e appartenendo all’ambiente russo si crede in dovere di guardar di tra- 
verso ogni ucraino desideroso di lavorare allo sviluppo della cultura 
ucraina. Egli è capace di battere familiarmente sulla spalla dell’ucraino, 
con l’aria di dirgli: Lavora, nazionalista, forse tra 100 anni tu divente- 
rai comunista. 

Tutto questo ragionamento — come si vede — non è affatto orto- 
dosso, mentre invece il punto di vista del partito lo troviamo in Skripnik 
(La teoria della lotta delle due culture) il quale scrive: « Il proletariato 
è l'avanguardia e la forza principale della rivoluzione socialista. La gran- 


dezza della rivoluzione di ottobre, tra l’altro consiste in ciò che il pro- 
‘letariato in Ucraina trovò la forza per raggruppare intorno a sè la 
popolazione rurale e si pose alla sua testa malgrado le differenze na- 
zionali, malgrado che non comprendesse la lingua dei contadini. Que- 
sta incomprensione di lingua fu senza dubbio un ostacolo allo sviluppo 
rivoluzionario in Ucraina, ma le difticoltà furono superate e fu seguìta 
la politica di Lenin nella questione nazionale ». 


Khvilevoi ha svolto poi un’altra teoria che è sembrata in contrad- 
dizione con quella più sopra enunciata dell’orientamento dell’Ucraina 
verso l'Europa. Egli sostiene che l’Europa nell’attualità non può aspi- 
rare all’egemonia culturale, ma che il rinascimento della cultura deve 
venire dall’Asia. L’Ucraina, giovane repubblica nazionale, piena di forze 
creatrici trovasi alla frontiera tra l’Asia e l’Europa ed è chiamata ad 
avere una gran parte nel futuro rinascimento asiatico. Su questo punto 
egli citava, a torto, secondo il partito, Lenin. Esponiamo, a titolo di cu- 
riosità, il fondamento della teoria del « rinascimento asiatico » : 

« Nel primo periodo (patriarcale) la cultura si sviluppò in Asia e 
nei paesi finitimi, ma nello sviluppare tale cultura, l’Asia andò per- 
dendo le sue forze creatrici. Dimodochè nel secondo periodo (feudale) 
non sarà ormai l’Asia già esaurita, ma l'Europa che assumerà la fun- 
zione egemonica apportando nuove energie, L'Europa conserverà questa 
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posizione anche nel terzo periodo (borghese), ma essa non ha più la 
capacità di sviluppare tali energie durante il quarto periodo (proletario). 
Noi oggi siamo spettatori della rovina dell’Europa, come creatrice di 
cultura. Durante il suo periodo discendente l'Europa produrrà forse 
ancora cose mirabili, soprattutto nel campo tecnico; tuttavia bisogna am- 
mettere che sul suo territorio dove l’energia è andata man mano inde- 
bolendosi nel corso di tanti secoli, non può più prodursi l’iniziativa 
creatrice ». 

Secondo il curioso pensiero di Khvilevoi il proletariato europeo 
sarà liberato dall’aiuto delle baionette dei « conquistadores » orientali gio- 
vani e pieni di energia. Questo pensiero di un bolscevico ucraino non 
ha certamente nulla a che fare col punto di vista leninista del partito 
comunista bolscevico, il quale è il seguente: come il proletariato del- 
l’URSS ha la funzione dirigente ed egemonica sulle masse rurali; così 
il proletariato mondiale ha una funzione egemonica e dirigente dei po- 
poli orientali, oppressi dall’imperialismo. 

Per Khvilevoi l'Ucraina ha la seguente funzione storica: dato che 
il rinascimento asiatico è in relazione col bolscevismo e che il bolscevi- 
smo può svilupparsi solo nelle giovani Repubbliche sovietiche, l'Ucraina 
dovrà costituire l'avanguardia del rinascimento asiatico. 

Teoria come si vede assai complessa e fantastica, sogno più che 


realtà presente e futura di un imperialismo ucraino rivestito di lucenti 
costumi orientali, con uno scenario ispirato ad un ipotetico rinascimento 
asiatico. 


Il così detto fascismo ucraino. — Il partito comunista bolscevico 
riscontrò l'ideologia fascista nel romanzo Valdsonepi, scritto nel dicem- 
bre 1926. (1) 

In questo romanzo Khvilevoi condensò il suo punto di vista sul 
nazionalismo ucraino e pose in azione due personaggi principali: un 
comunista Karamasoff ed una così detta « fascista » Aglaia. 

Karamasoff è un vecchio membro del partito comunista bolscevico, 
partecipò attivamente alla guerra civile, antico cechista. Nel tempo della 
NEP egli subì una profonda depressione. Karamasoff è un disilluso sui 
risultati della rivoluzione di ottobre, così diversi da quelli che aveva 
sognato e per cui tutta la vita aveva lottato: è un debole privo di qua- 
lunque energia, Aglaia è una giovane moscovita, ha appreso la lingua 
ucraina per venire in Ucraina, poichè crede che l’aria di questa Repub- 
blica sia meno soffocante dell’aria di Mosca. Karamasoff si innamora di 


(1) Solo la prima parte del romanzo fu pubblicata nel giornale ucraino Vaplitè n. 5, 1927. 
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Aglaia, che personifica un essere giovane, energico e temerariamente 
coraggioso. 

Udite come Kamarasoff si esprime sul suo partito: «Io penso al 
nostro farisaismo e ecco perchè ci penso: perchè noi non ci vergogniamo 
di parlare di costolette con purè? perchè non abbiamo vergogna di man- 
giare il danaro del popolo, nel momento in cui intorno a noi la gente 
vive in una maniera orribile, in una tal maniera che verrebbe voglia di 
piangere..... Perchè noi infine abbiamo paura di far vedere l'amara ve- 
rità alla gente (quantunque essa la conosca meglio di noi) e preferiamo 
nasconderla nelle nostre cellule comuniste? ». 

Ed Aglaia così si esprime: « ..... i comunisti pur essendo della brava 
gente sono in maggioranza estremamente noiosi. La loro comprensione 
mondiale non va più lontano di Chamberlain col monocolo e della cellula 
comunista. È vero che si occupano anche degli affari della Cina 

Nella così detta « fascista » Aglaia è disegnato uno dei tipi neo- 
bolscevichi. Essa è giovane coraggiosa fino alla temerità è sicura della 
propria forza e sente la gioia di vivere. 

Aglaia dice di appartenere a quella categoria di persone che come 
funghi crescono intorno alle cellule comuniste. « Delle migliaia di gio- 
vani donne e uomini non possono più vivere d’ora innanzi senz’aria ». 

Non bisogna dimenticare che questi giovani elementi formeranno 
domani i quadri del partito comunista bolscevico. 

L’avvenire dell'URSS, lo sviluppo del bolscevismo non possono 
essere studiati soltanto in base a cifre e calcoli economici e finanziari; 
ma debbono essere esaminati anche in relazione al processo di sviluppo 
delle giovani generazioni bolsceviche, che compongono le varie Repub- 
bliche nazionali dell’Unione sovietica. E queste generazioni, dissimili 
dalla vecchia guardia bolscevica, già presentano i loro tratti particolari 
e caratteristici. 


ScYTHA 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


I debiti di guerra. - La Conferenza economica. - Giappone, Società delle Nazioni e Stati Uniti. 


Il silenzio ufficiale sulla questione dei debiti di guerra non è durato molto, 
ed è stato rotto in America e proprio per iniziativa di Roosevelt, il Presidente eletto, 
il quale evidentemente si è persuaso che il problema è importante anche prima del 
4 marzo, giorno in cui Hoover gli cederà il potere. Si tratta di una specie d’ingra- 
naggio, in cui nessuna ruota, sia pure quella che rappresenta il Governo americano, 
può essere « liberata » neanche per un momento. 

Roosevelt e Hoover hanno avuto un decisivo colloquio il 20 gennaio, nel quale 
le linee della politica americana sono state stabilite con sufficiente chiarezza. Il Go- 
verno degli Stati Uniti — si legge in un comunicato ufficiale — sarà lieto di rice- 
vere i rappresentanti del Governo britannico nei primi giorni di marzo per iniziare 
le trattative sui debiti. Si risponde così alla proposta fatta da Londra in occasione 
del famoso versamento del 15 dicembre. La Gran Bretagna è il principale debitore 
degli Stati Uniti, ma la necessità di trattative è non meno urgente per altri paesi, 
come per l’Italia, dove è stata prospettata in una non dimenticata deliberazione del 
Gran Consiglio. Infatti subito dopo l’invito rivolto alla Gran Bretagna è venuto 
quello rivolto all'Italia con una comunicazione di Stimson al nostro ambasciatore a 
Washington, Rosso (24 gennaio). È chiara l’importanza di questo duplice invito: 
esso conferma che gli Stati Uniti intendono discutere le domande dei debitori (di 
quelli in regola coi pagamenti) con ciascuno di essi separatamente, ma vi è impli- 
cito il riconoscimento che anche la posizione del creditore è discutibile. Tale signi- 
ficato dell'invito americano non è passato inosservato agli avversari di Roosevelt, 
e a coloro che in America s’illudono ancora sull’intangibilità dei crediti di guerra. 
Il comunicato relativo alla Gran Bretagna aggiungeva che sarà « naturalmente » ne- 
cessario esaminare insieme alla questione dei debiti quelle conomiche mondiali, nelle 
quali gli Stati Uniti e l'Inghilterra sono egualmente interessati. Ed ecco un’altra 
ammissione importante, perchè la maggiore difficoltà del problema dei debiti deriva 
dalla pretesa americana di pensare a un semplice conto fra un creditore e dei debi- 
tori, a un semplice rapporto giuridico che stabilisce dei diritti e degli obblighi. Se 
gli Americani si convincono che si tratta non solo di questo, ma anche e soprattutto 
di una situazione patologica dell'economia del mondo, che travolge indistintamente 
debitore e creditori e che bisogna curare nell’interesse comune, un gran passo 
è fatto. 

Per questa cura o, meglio, per un supremo consulto intorno all'ammalata dovrà 
riunirsi a Londra la Conferenza economica mondiale. Ora può darsi, anzi è proba- 
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bile, che le trattative a cui Roosevelt ha invitato la Gran Bretagna invadano il 
campo della Conferenza, anticipino cioè sulle discussioni che questa ha in pro- 
gramma. Ma sarà tanto di guadagnato, se non altro perchè, in tal guisa, apparirà 
già realizzato di fatto quel collegamento fra Conferenza economica e trattative sui 
debiti, che dal programma della prima continua ad essere escluso di diritto, il che 
è logico solo nell'ipotesi — e nella speranza — che sui debiti intergovernativi si 
sia deciso positivamente qualcosa prima che la Conferenza cominci. È vero che 
Roosevelt avrebbe espresso il desiderio che il Governo britannico affidi l’incarico 
di discutere dei debiti a una delegazione diversa da quella incaricata di discutere 
della situazione economica, quasi per sottolineare che fra l’uno e l’altro incarico 
non dev’esservi alcun rapporto; ma questo sarebbe un proposito illusorio. Poichè 
gli Stati Uniti si preparano a chiedere, quale compenso per la revisione dei debiti, 
nuovi accordi doganali e il riagganciamento della sterlina all’oro, e poichè questi 
altri problemi non sono che aspetti particolari di quelli degli scambi e della rivalu- 
tazione monetaria, argomenti fondamentali per la Conferenza, le discussioni di 
Washington fra Stati Uniti e Gran Bretagna non potranno essere che una specie 
di prova generale di quelle che avranno luogo a Londra. 

Intanto un’importante presa di posizione, in relazione all’invito americano, si 
trova in un discorso di sir A. Chamberlain, Cancelliere dello scacchiere (24 gen- 
naio). Il Ministro britannico ha considerato con ottimismo l’opportunità offerta dai 
prossimi colloqui anglo-americani per la soluzione di una delle più gravi difficoltà 
del momento, e, pur riaffermando che il « colpo di spugna » rappresenterebbe la 
soluzione migliore, ha assicurato che la Gran Bretagna è disposta anche a cercare 
un’altra via per giungere alla soluzione stessa, purchè siano rispettate due condizioni 
essenziali: anzitutto che la soluzione sia veramente definitiva, e poi che non vengano 
toccati gli accordi di Losanna, i quali « costituiscono l’unico progresso sostanziale 
in questi ultimi anni fra tante tribolazioni e tanti passi indietro dell’Europa ». Cham- 
berlain ha poi riconosciuto le difficoltà interne contro le quali il Governo americano 
deve combattere, ma ha anche insistito, in modo particolarmente felice, sui guai 
ai quali andrebbe incontro l'economia tanto degli Stati Uniti quanto dei paesi de- 
bitori, se il pagamento dei debiti dovesse essere ripreso, dato che esso non potrebbe 
più essere fatto mediante prestiti o trasferimenti di oro. 

La soddisfazione britannica per l’invito a trattare è un po’ amareggiata dal 
timore che Washington, in cambio di qualche concessione sui debiti, che sono una 
catena ormai arrugginita — come si è espresso un giornale londinese —, voglia 
imporre delle catene nuove e non meno pesanti. In Francia, invece, non si è parlato 
dei negoziati futuri, bensì si sono rievocati quelli condotti da Laval, allo scopo di 
trovare un’altra giustificazione del negativo atteggiamento francese, attribuendo a 
Hoover di avere acconsentito a quel collegamento fra riparazioni tedesche e debiti 
di guerra, da cui gli accordi di Losanna traggono il loro valore. La polemica che si 
è svolta nella seconda settimana di gennaio non solo fra i giornali francesi e gli in- 
formatori ufficiosi di Washington, ma anche fra uomini politici americani (il sen. 
Borah, per esempio, ha dato ragione a Laval), è stata interessante, ma poco conclu- 
siva. Tra l'affermazione dell’ex-primo ministro francese, che il Presidente degli 
Stati Uniti aveva riconosciuto la necessità di prolungare la moratoria già concessa 
per i debiti di guerra se ciò fosse apparso utile come misura per combattere la crisi 
e soprattutto se alla Germania fossero fatte nuove agevolazioni per il pagamento 
delle riparazioni, e l'affermazione di Hoover, che tutto ciò è frutto di un voluto 
equivoco, la differenza è sensibile. Certo è, però, che nel famoso comunicato del- 
l'ottobre 1931 intorno ai colloqui Hoover-Laval nessuno vide, a suo tempo, quel che 
in Francia si vuole vedervi adesso. 
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Con tanti studi preliminari e discussioni preparatorie la Conferenza economica 
mondiale dovrebbe riuscire una cosa grande. Gli esperti delegati dai vari Governi 
si riunirono una prima volta a Ginevra alla fine dello scorso ottobre appunto per 
stabilire un programma pratico per i futuri lavori della Conferenza. Essi però non 
si dedicarono semplicemente a compilare un ordine del giorno (secondo quello che 
pareva dovesse essere il loro còmpito), ma cercarono di entrar nel merito, e si tro- 
varono naturalmente di fronte a tante difficoltà, che dopo una quindicina di sedute 
dei due sottocomitati in cui si erano divisi — uno per le questioni finanziarie e 
l’altro per le questioni economiche — dovettero separarsi senza aver nulla concluso. 
Il punto più scabroso apparve quello riguardante la stabilità della sterlina, il ritorno 
alla quale — domandato specialmente dagli Stati Uniti e dalla Francia — avrebbe 
dovuto essere condizionato, secondo la tesi britannica, al preliminare rialzo dei 
prezzi, sistema pericoloso se si pensa alla tentazione di ottener tale rialzo con mano- 
vre inflazionistiche. Ma nella seconda riunione degli esperti, che ha avuto luogo 
dal 9 al 19 gennaio, la tesi britannica è stata presentata in forma meno rigida. In 
realtà è possibile che a Londra si stia preparando la rivalutazione della sterlina, ma 
sarebbe inutile pretendere dalla finanza britannica degli impegni precisi. I risul- 
tati ai quali gli esperti sono giunti si trovano esposti in un interessantissimo docu- 
mento, al quale bisogna augurare che non subisca la sorte di tanti altri rapporti, di 
cui gli economisti ufficiali hanno arricchito la letteratura della crisi, e che conten- 
gono sempre delle idee bellissime, ma che nessuno applica. Gli esperti hanno fatto, 
ancora una volta, un quadro impressionante della situazione economica del mondo 
nei suoi vari aspetti: disorganizzazione monetaria, abbassamento dei prezzi, diminu- 
zione degli scambi. E che cosa tutto questo significhi, ove sia messo in relazione 
col problema dei debiti intergovernativi, risulta abbastanza da una categorica affer- 
mazione degli esperti: vi sono oggi dei paesi in cui il valore totale delle esportazioni 
è inferiore alle somme necessarie per il pagamento dei loro debiti esteri (argomento 
utilizzato da Chamberlain nel suo citato discorso). La soluzione di questo problema 
è perciò dichiarata indispensabile per liberare il mondo dai turbamenti che il paga- 
mento dei debiti intergovernativi porta alla stabilità finanziaria, economica e mone- 
taria. « Senza una sistemazione o la prospettiva di una sistemazione — aggiungono 
gli esperti — i debiti continueranno. ad opporre un ostacolo insormontabile al risa- 
namento economico e finanziario. È quindi della massima importanza che siano al 
più presto iniziate le trattative a tal fine e che abbiano una soluzione soddisfacente ». 
Naturalmente il rapporto è firmato anche dagli esperti americani. 


Il conflitto cino-giapponese, dal punto di vista militare, si è ridotto negli ultimi 
giorni a poca cosa, anche perchè la stagione non è propizia: movimenti di truppe 
nipponiche, appoggiate da quelle mancesi, a ridosso della Grande Muraglia e a 
contatto con le truppe cinesi; qualche combattimento qua e là. L'aspetto più inte- 
ressante della situazione torna ad essere quello che si vede da Ginevra, ed anche 
quello che si vede da Washington. 

Il Comitato dei Diciannove, il quale nel dicembre scorso aveva interrotto le sue 
fatiche che miravano a trovare, per incarico dell'Assemblea societaria, una formula 
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dovuto constatare che l’opera conciliativa era destinata al fallimento. I due punti 
sui quali il Giappone si è dimostrato intransigente riguardano il negato riconosci 
mento del Manciu-Kuo e l’eventuale partecipazione degli Stati Uniti e dell’Unione 
sovietica alle trattative per la conciliazione. Un tentativo di sir Eric Drummond per 
girare questa difficoltà ha sollevato, viceversa, le proteste della Cina. Ed ecco che ai 
Cinesi un appoggio è giunto di là donde, forse, meno l’aspettavano. Infatti tanto 
Simon che il rappresentante della Francia, Massigli, si sono schierati per il progetto 
dei Diciannove, con molta meraviglia di tutti coloro che avevano constatato come 
finora tanto la Gran Bretagna quanto la Francia si fossero rifiutate di prendere net- 
tamente posizione in favore della Cina. Alla quale i Diciannove hanno dato un’altra 
notevole soddisfazione con l’enunciare il proposito, ove la procedura di conciliazione 
(che il Patto societario prevede al terzo paragrafo dell’art. 15) dovesse fallire, di pas- 
sare a qualcosa di meglio, cioè a considerar la possibilità di un’applicazione, al 
Giappone recalcitrante, del blocco economico (quarto paragrafo dell’art. 15 e arti- 
colo 16). Così è cominciata la preparazione del rapporto che dovrà contenere le rac- 
comandazioni della Società delle Nazioni per risolvere il conflitto, e che costituisce 
il punto di partenza della nuova procedura non più conciliativa, ma coattiva. 

Un discorso del Ministro degli Esteri giapponese, Uchida, che il primo delegato 

cinese a Ginevra, Wellington Coo, ha qualificato, nè più nè meno, come « un monu- 
mento d’ipocrisia e di perversità », contiene l'affermazione che chi vuole la pace in 
Estremo Oriente deve riconoscere che « la forza costruttiva del Giappone costituisce 
la principale garanzia di tranquillità in quella parte del mondo ». Ma di ben diversa 
opinione continua ad essere il Governo americano, più che mai fermo nel non rico- 
noscere le conseguenze dell’attività giapponese in Manciuria. Di ciò Washington 
ha dato comunicazione mediante le sue rappresentanze diplomatiche in Europa 
(17 gennaio), previo accordo di Hoover e di Stimson con Roosevelt, il quale, dunque, 
dimostra di non voler nulla mutare su questo importantissimo punto della politica 
‘estera americana, ed anzi ha fatto un’esplicita dichiarazione sul valore che gli Stati 
Uniti debbono annettere al principio della inviolabilità dei trattati. È noto che l’azione 
americana nei riguardi del Giappone si è finora risolta in un richiamo al Patto Kellogg 
e al Trattato delle nove Potenze. Può essere molto da un punto di vista morale, 
e il Giappone ha infatti sentito il peso di questa disapprovazione americana e ha 
più volte protestato contro di essa; ma può anche esser poco, perchè il Patto Kellogg 
(e tanto meno il Trattato delle nove Potenze) non include sanzioni giuridiche per 
i firmatari inadempienti. 

Le proteste giapponesi contro gli Stati Uniti non si sono manifestate soltanto 
nelle forme diplomatiche. Dimostrazioni popolari in città nipponiche hanno portato 
a gravi violenze contro banche e ditte americane; a Mukden i soldati giapponesi 
hanno assalito la sede del Consolato degli Stati Uniti. Di fronte a questo rinfoco- 
larsi dell’antiamericanismo nipponico il Governo di Washington tiene un contegno 
prudentissimo, e non è quindi il caso di abbandonarsi a previsioni catastrofiche; però 
è certo che tutti i motivi tradizionali del latente conflitto fra Stati Uniti e Giappone 
ritornano ora sulla scena, e nuovi elementi perturbatori intervengono ad aggravarli. 
Le aspirazioni dell’uno e dell’altro paese, rispetto al Pacifico occidentale, sono ege- 
moniche, e l’uno e l’altro considerano la Cina, dalle immense risorse, come un 
campo di sfruttamento dal quale il rivale dev'essere escluso. La politica americana 
ha sempre mirato a tagliar la strada al Giappone, a isolarlo nell'angolo del mondo 
dove la sua dinamica popolazione rischia di soffocare. Con la Conferenza di Wa- 
shington del ’19, dalla quale uscì, fra gli altri, il Trattato delle nove Potenze, gli 
Stati Uniti riuscirono a fare accogliere il principio della solidarietà dei « bianchi » 
contro i « gialli » (donde lo scioglimento dell'alleanza anglo-nipponica, assorbita dal- 
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l’accordo per il Pacifico fra Gran Bretagna, Stati Uniti, Giappone e Francia), e riu- 
scirono anche a far porre dei limiti alle costruzioni militari nelle isole dell'Oceano. 
Proprio ora si è appreso che la Commissione dei Mandati della Società delle Nazioni 
parla, in un suo rapporto, delle basi navali che il Giappone ha costruito nelle Isole 
Caroline, delle quali è mandatario, e che si trovano, com'è noto, in mezzo ai pos- 
sessi americani delle Filippine, delle Havai e di Samoa. Secondo l’ Ammiragliato 
nipponico, i muovi porti sarebbero stati attrezzati soltanto per le esigenze pacifiche 
del commercio, ma pare che essi possano facilmente trasformarsi in ottime basi 
per sommergibili. Comunque, è corsa anche voce che il Governo di Tokio avrebbe 
offerto a Washington la neutralizzazione delle isole del Pacifico in cambio di un 
iù benevolo atteggiamento americano verso l’azione giapponese in Cina. E tutto 
il problema dell'equilibrio politico e strategico nel Pacifico è stato messo in discus- 
sione a proposito delle Filippine. 

Qui la politica americana assume aspetti paradossali. Fra le popolazioni di 
quelle fertili isole, il cui possesso è passato dalla Spagna agli Stati Uniti in conse- 
guenza della guerra ispano-americana, un movimento per l’indipendenza cominciò 
a disegnarsi una ventina d’anni or sono, favorito, in un certo senso, dai democratici 
che allora erano al potere in America. Dal 1916 le isole sono governate, a somi- 
glianza degli Stati dell’Unione, da un governatore americano, per l’Esecutivo, ma 
l’amministrazione è quasi completamente nelle mani dei Filippini, i quali inoltre 
mandano i loro rappresentanti in un Senato e in una Camera. Strategicamente, l’ar- 
cipelago ha un valore relativo, data la sua enorme distanza dalle basi americane e 
la sua grande vicinanza al Giappone; tuttavia costituirebbe il pernio di una prima 
resistenza americana se il Giappone muovesse all’attacco. Ma ecco che, recentemente, 
negli Stati Uniti l’idea di disinteressarsi delle isole, concedendo ai Filippini l’indi- 
pendenza, ha raccolto una grande quantità di proseliti, i quali non si preoccupano 
di problemi strategici, bensì semplicemente di difendere l’agricoltura americana, du- 
ramente colpita dalla crisi, contro la concorrenza che i Filippini le fanno col loro 
zucchero, con la loro juta, col loro tabacco, prodotti che naturalmente entrano negli 
Stati Uniti esenti da dazi. Che un paese voglia rinunciare a un suo non disprez- 
zabile possesso d'oltremare, può sembrar strano, ma effettivamente le contingenti ra- 
gioni economiche hanno prevalso su quelle politiche, e il Congresso americano ha 
votato a grande maggioranza la legge per l'indipendenza delle Filippine. Quando 
queste saranno diventate uno Stato estero, la concorrenza dei loro prodotti potrà 
essere facilmente eliminata con le alte tariffe. Benchè il Presidente Hoover abbia 
esercitato il suo diritto di veto, rimandando la legge al Congresso senza averla san- 
zionata, tanto alla Camera che al Senato le nuove votazioni, volute dalla Costitu- 
zione in simili casi, hanno dato il medesimo esito delle prime. Il Ministro Stimson, 
per scongiurare questa decisione, aveva ammonito, con un suo indirizzo al Con- 
gresso, che se le condizioni dell'Estremo Oriente sono già tanto caotiche e minac- 
ciose «che si profetizza il sorgere ivi di uno di quei profondi movimenti storici 
che possono causare perturbazioni di vastità mondiale », largire l’indipendenza alle 
Filippine sarebbe « un atto catastrofico ». Vi è in America chi teme, naturalmente, 
che le Filippine, abbandonate a se stesse, farebbero troppo gola ai giapponesi. 


RomuLus 
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I PROBLEMI DELL’ ASSISTENZA 


Interesse e funzioni del loro sviluppo. — All'estero, per l’opera umanitaria della S. d. N. - 
In Italia, per la politica dell’assistenza svolta da Mussolini. 


I problemi dell’assistenza, nei paesi di alta civiltà, avanzano da ogni parte 
verso il primo piano delle preoccupazioni degli Stati. Essi sono segni di crescente 
sensibilità morale e politica delle classi dirigenti, e prove della preminenza crescente 
che hanno le ragioni e i bisogni delle classi popolari. Espressione di solidarietà nazio- 
nale e internazionale, le loro soluzioni possono concorrere simpaticamente a difen- 
dere la pace politica e ad elevare il tono della pace sociale. 

La guerra prima, la pace poi conferirono ai problemi dell’assistenza il carat- 
tere di supremi interessi dello Stato. Durante la guerra, urgenti e imperiosi nelle 
città e nelle campagne per il soccorso alle famiglie dei richiamati, promossero larghi 
esperimenti di cooperazioni individuali e collettive per la salvezza di gruppi poveri 
delle popolazioni. Sovente gli esperimenti procederono per vie antiche. Ma ogni 
paese fece quel che potè, e tutti insieme si orientarono a poco a poco verso le forme 
di un’assistenza nazionale; mentre le commissioni di soccorso americane, e sopra- 
tutto quelle organizzate da Hoover per il Belgio invaso, — due miliardi e mezzo 
di franchi spesi —, e per la Russia in carestia — settanta milioni di dollari spesi, 
e undici milioni di uomini sfamati — iniziavano un’assistenza internazionale. E 
quando, finita la guerra e cominciato il regno delle miserie che ne prolungarono 
le devastazioni, dalla Russia all’Asia Minore spuntarono cortei di milioni di uomini 
senza patria, senza tetto e senza pane, dei quali nessuno Stato potè assumere del 
tutto o del tutto declinare la responsabilità e l’assistenza, i Governi d'accordo li 
assegnarono come primo ufficio urgente alla Società delle Nazioni. Così, questa ma- 
‘gistratura politica cominciò ad agire come congregazione di carità internazionale. 
Pochi sanno, specialmente in Italia, che essa compì questo ufficio con onore, e con una 
vastità di azione che non ha precedenti nella storia. Gli Stati-Membri avevano istituito 
nel Patto la sua funzione umanitaria e la loro cooperazione. Con l’articolo 23 avevano 
assunto di preparare al lavoro degli uomini, delle donne e dei fanciulli condizioni più 
eque e più umane, e di favorire la preparazione di istituti internazionali che tradu- 
cessero l'impegno in provvedimenti concreti. Ne derivò l'Ufficio internazionale del 
lavoro. Ma con lo stesso articolo si erano obbligati alla protezione delle donne e 
dei fanciulli, a combattere la tratta, a contrastare il traffico degli schiavi, dell’oppio, 
delle droghe nocive, a prendere provvedimenti di carattere internazionale per pre- 
venire e combattere le malattie. Ne derivarono comitati permanenti di inchiesta 
e di studio, provvidenze concrete e convenzioni internazionali per ciascuno di quei 
còmpiti, l'Opera dei rifugiati e la Sezione d’igiene del Segretariato. Organizzazioni 
continuative, che ebbero per esordi la battaglia vittoriosa contro l’epidemia di tifo 
esantematico, minacciante l'Europa centrale dalla Russia, dagli Stati baltici, dalla 
Polonia; gli appelli al mondo, contro la carestia in Russia; l’appello ai governi, 
contro quella dell'Albania; la contrastata ma ininterrotta battaglia contro l’oppio; 
la ricerca e la liberazione di centottantamila donne e fanciulli dell'Armenia e del- 
l’Asia minore, deportati dagli eserciti turchi; il rimpatrio di quattrocentocinquanta- 
mila ex-prigionieri di guerra bivaccanti in campi di fame e di dissenteria, nei peg- 
giori settori dell'Europa, della Russia, dell'Asia; e sopratutto la eroica impresa di 
ridare personalità giuridica e sedi di lavoro a due milioni di russi che la rivoluzione 
e la guerra civile avevano cacciati verso ogni orizzonte, qualunque altro essendo 
meno tempestoso del cielo della loro patria; di ricondurre in Grecia, e di farvdli vi- 
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vere, un milione e mezzo di greci espulsi dalla Turchia vittoriosa in Asia Minore; 
di collocare o nella repubblica di Erivan, o in Siria, o nell'America latina, trecen- 
tomila armeni, i più difficili a sistemare, e che non lo sono ancora oggi del tutto. 
Furono vere migrazioni di popoli, — circa quattro milioni e mezzo di uomini, — 
che minacciavano la salute, l'economia, la quiete dei paesi per i quali si spargevano, 
e in confronto delle quali il biblico esodo degli ebrei dall'Egitto fu minuscola av- 
ventura. 

Il romanzo di queste migrazioni, in pieno secolo ventesimo, dall’uno all’altro 
continente, e attraverso i confini di tutti gli Stati e le barriere di tutte le miserie, 
non è scritto. E meriterebbe di essere un’epopea e di ispirare un Omero. Dall’operoso 
laboratorio di esperimenti umanitari che fu dopo il 1919 ed è ancora la Società delle 
Nazioni, vi sono da trarre norme, moniti, esempi che meritano segnalazioni e com- 
menti. Saranno fatti, in queste pagine. Anche perchè l’Italia, che in quella attività 
dell'Assemblea e del Segretariato portò concorsi mirabili e disinteressati, si è messa, 
per molti titoli, in prima linea nel progredire delle opere assistenziali, per l’interesse 
della pace del mondo. 

L'Italia è essa stessa un grande laboratorio di esperienze assistenziali, in questa 
sua èra mussoliniana. Le soluzioni, — già dal Primo Ministro e Capo del Governo 
cominciate a raggiungere nei grandi problemi dell'assistenza, — hanno un signi- 
ficato e tracciano un insegnamento. Significano che l’organizzazione dell’assistenza 
comporta responsabilità politica dello Stato, nè più e nè meno che l’organizzazione 
dei grandi servizi pubblici essenziali per la vita del paese; ed insegnano che, com- 
portando però responsabilità morali di classi dirigenti, esige collaborazione piena 
di Governi, di partiti, di cittadini solidali. Infatti, in Italia, le soluzioni lontanano 
ogni anno più dalle tradizioni congregazioniste e dalle forme aleatorie ed elemosi- 
niere singole e private, per assurgere a provvedimenti di Regime, di Governo, di 
Partito ed alla importanza di un indirizzo sociale. Tutti gli esperimenti, qui, sono 
unitari e concentrici: evitare la molteplicità e la dispersione degli sforzi, controllare 
dal centro sino nella più lontana periferia l’intervento di una sola organizzazione 
nella quale le similari, pure se antiche, saranno riassorbite e fuse; riconoscere nel 
volto della miseria un solo titolo al soccorso — la verità e la certezza del bisogno, — 
ed elargire il soccorso potuto, senza moderare il gesto e la misura dell’aiuto per alcun 
segno differenziale dell’infelice che lo chiede e che lo aspetta. Dopo di avere, da 
Capo del Governo, vigilato per la conservazione dei salari, di aver ingaggiato la 
lotta superba di tutte le ore contro la disoccupazione, di aver bandito la crociata 
per ruralizzare la nazione, di avere iniziato il movimento delle migrazioni interne, 
di avere adottato, duemila anni dopo di Virgilio, il programma di riconquistare al 
popolo la prosperità nell’agricoltura — fundit humo facilem victum iustissima tellus 
— Mussolini mobilitò, da Capo del Partito, tutte le forze e le sollecitudini nelle 
opere assistenziali, in soccorso dei colpiti dalle contrazioni del lavoro. E oggi, anche, 
ha ordinato la mobilitazione dei Sindacati. « Il Sindacato deve avere una funzione edu- 
cativa ed assistenziale ». È una guerra senza bollettini quotidiani, contro la disoccu- 
pazione, la miseria e la malattia, sorgenti di disperazioni individuali e collettive. 
Guerra molteplice mossa con sentimento umano e senza dubitare della vittoria. In 
ognuno dei settori, gruppi specializzati vi applicano principî e metodi, controllati e 
spesso corretti per via, che, se favoriti dal risultato, possono sciogliere l’antico dubbio 
sulla politica dei lavori pubblici, applicata come rimedio della disoccupazione. Essa 
aveva infatti dato magri risultati, anche se, nei millenni, aveva prodotto qualche 
opera di eccezione per bellezza e per pubblica utilità, come l’Acropoli nella Atene di 
Pericle, le grandi strade di comunicazione disposte da Turgot nella Francia di Luigi 


XVI, Piazza del Popolo e i giardini, del Pincio di Valadier nella Roma papale del- 
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l’ottocento. Ma quante volte erano mancate la coordinazione con l’economia generale 
e la graduazione di importanza e di utilità fra le opere da eseguire, che perciò risul- 
tavano non proporzionate al sacrificio ed agli interessi popolari. Stabilita dal Go- 
verno di Mussolini l’unità d’indirizzo per tutto il programma di tutte le opere 
pubbliche dello Stato, coordinate queste con i fini dell'economia e della civiltà na- 
zionale ed eseguite con l'ambizione di fornire l'attrezzatura al paese, o di restaurare 
glorie del suo passato storico, o di adeguare possibilità tecniche ai disegni di svol- 
gimenti economici, le opere pubbliche non sono un espediente, l’impiego della 
mano d’opera non vi è fine a se stesso, quasi forma larvata di sussidio di disoc- 
cupazione. Ed allora, il mezzo di cura di quella gran malattia sociale che è 
la crisi della mano d’opera può essere considerato sotto il profilo dei beneficî che 
produce, nei rapporti dell'economia generale, in diversi settori del lavoro e 
della produzione. Da questi segni, si riconosce se una politica di lavoro segue 
un diagramma nel quale siano coincidenti le linee di urgenza dell'impiego della 
mano d’opera, con le linee di utilità pubblica delle conquiste che siano per deri- 
vare da quell’impiego. Problemi complessi dunque, risoluti in Italia con una sa- 
gacia della quale tre esempi hanno vigore e simpatia di dimostrazione: la rievoca- 
zione della Roma imperiale intorno al Campidoglio, le bonifiche pontine, le strade 
nuove o rinnovate. Queste ed altre soluzioni politiche e sociali di altri grandi pro- 
blemi dell’assistenza sarà interessante di seguire qui, non per curiosità di cose nuove, 
ma per segnare ritmicamente in pagine obiettive le linee alte o basse dei loro svol- 
gimenti e per trarne conclusioni d’interesse universale. 

Vi sono anche problemi nazionali di assistenza, che non fanno parte della 
politica verso alcune grandi masse — milioni di lavoratori — ma che costitui- 
scono le provvidenze per la difesa igienica e sanitaria di tutta la popolazione. 
L'Italia muova ha istituito in questo campo presidi nuovi. Sarebbe ad esempio 
di altissimo interesse di seguire da vicino gli esperimenti, le esitazioni e le ri- 
prese, di quell’Opera per la maternità e l’infanzia, davvero fondamentale, posta 
con concezione sintetica sul limitare della vita del popolo. E dei problemi che su- 
scita e che deve risolvere, il sentimento pubblico si interesserebbe appassionata 
mente, se potesse meglio seguirne le fasi e constatarne le risoluzioni, con conoscenza 
e comprensione. L'Opera e i suoi reggitori hanno un còmpito immane e delicatis- 
simo, ed una simpatizzante collaborazione dell'opinione pubblica potrebbe agevo- 
lare la loro rischiosa fatica. 

Insomma, i problemi dell’assistenza sono un nuovo mondo di sentimenti, di 
idee, di opere, sorgenti nel recinto nazionale ed internazionale, e cooperanti meglio 
di molte altre forze vive alla formazione di una civiltà più fraterna. È in 
formazione un'anima più giovane e più unitaria dei popoli. E, attraverso i so- 
spetti ed i dispetti cne li separano ogni giorno, si allacciano i vincoli che, anche 
loro malgrado, li legano gli uni agli altri. La solidarietà umana cerca le sue vie 
nella politica interna e nella politica estera, e non sempre le trova nella diplo- 
mazia e nei grandi concili. Le può ritrovare talvolta nei problemi dell’assistenza 
e nelle loro soluzioni. Come seguirli da lontano dunque, con indifferenza distratta? 
Essi potrebbero un giorno darci la sorpresa di avere facilitato nelle nazioni la com- 
prensione reciproca delle classi e nei continenti l’avvicinamento morale dei popoli. 
Specie se un grande statista affretterà quella comprensione e quell’avvicinamento, 
parlando un suo linguaggio universale, ispirato da bontà generosa, e confermato 
dall’ardita sollecitudine di affrontare e di risolvere con un suo profondo senso di 
umanità le difficoltà della vita dei popoli. Noi sappiamo che questo grande statista 
esiste. 


Giovanni CiraoLo 
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STORIA DELL'IRREDENTISMO 


A. SANDONA, L'Irredentismo nelle lotte politiche e nelle contese diplomatiche italo-austriache (vol. I) 
Editore Zanichelli, Bologna, 1932 — F. SALATA, Guglielmo Oberdan, Editore Mondadori, 
Milano, 1933 -— L. VERONESE, L’Indipendente. Trieste, Editore Spazzal, 1932 — B. COCEANI, 
Un giornale contro un impero Trieste, S. E. M. E. C., 1932. 


Augusto Sandonà riprende dopo una lunga sosta i suoi studi di storia del 
Risorgimento ai quali ha dato in giovanile età, fra il resto, i due saggi di fonda- 
mentale importanza sui processi del Ventuno e sull’amministrazione austriaca nel 
Lombardo Veneto. Non inferiore per l’importanza dell'argomento e per il valore 
dei documenti consultati è l’opera di cui il Sandonà inizia ora la pubblicazione su 
L’irredentismo nelle lotte politiche e nelle contese diplomatiche italo-austriache. Il la- 
voro è frutto delle diligenti e fortunate ricerche compiute dal S. negli Archivi vien- 
nesi, e più precisamente nell'Archivio di Stato, in quello politico del Ministero degli 
Esteri austro-ungarico e in quello, purtroppo irreparabilmente danneggiato dall’in- 
cendio del 1927, degli Interni e della Giustizia. Si tratta, com'è facile imaginare, di 
migliaia di documenti, entro il quali il Sandonà si muove con singolare perizia e 
con chiara visione dell’eccezionale interesse che essi presentano non solo per la storia 
particolare dell’irredentismo, ma per quella generale dei nostri rapporti con la mo- 
narchia degli Absburgo. Il ricchissimo materiale austriaco, che avrà la necessaria 
contropartita nella già annunciata Raccolta diplomatica italiana, è stato intelligente- 
mente riassunto. Non molto numerosi, ma scelti sempre con giusto criterio, i docu- 
menti riferiti nella loro integrità. Tuttavia se ragioni di spazio anzichè costringere 
l'Autore a seguire il filo conduttore degli avvenimenti gli avessero consentito di sof- 
fermarsi sui particolari, una maggiore frequenza nella citazione integrale dei testi 
sarebbe certamente riuscita di grande interesse e di grande utilità per gli studiosi. 

Il primo volume dell’opera, che vede la luce sotto gli auspici del Museo tren- 
tino del Risorgimento, comprende il periodo che va dall’annessione del Veneto alla 
Triplice Alleanza: i durissimi tre lustri durante i quali allo Stato unitario, appena 
costituito, s’affaccia per la prima volta, fra gli altri gravi problemi, anche quello 
immanente della propria frontiera nord-orientale. 

Se la storia politica dell’irredentismo s’identifica fin dalle origini con quella 
del Risorgimento, e sotto certi aspetti perfino la precede, la sua storia diplomatica 
incomincia in realtà solo nel 1866. Prima di quest'epoca Trento e Trieste, anche 
se fatte di anno in anno più vive nella coscienza della Nazione, rimangono per un 
complesso di cause politiche, economiche e militari escluse dalle possibilità realiz- 
zatrici del Risorgimento. Più ancora dell’acquisto del Veneto, sono le stesse neces- 
sità concrete del giovane Regno, riavvicinato al suo confine alpino, che sollevano 
il problema dell’ipoteca che l’Austria mantiene minacciosamente sul territorio na- 
zionale. Il sentimento popolare, che di tanto in tanto esplode in atti rumorosi, non 
è che l’espressione quasi inconscia di queste necessità, che gli uomini di Governo 
spesso avvertono, anche quando, nell’intricato gioco della politica interna o nei 
pericolosi esperimenti di quella estera, fingono di dimenticarle. Ma lo Stato è de- 
bole; limitate son ancora le sue possibilità nel campo internazionale, dove le grandi 
Nazioni si battono già per più vasti obiettivi imperiali. Di qui l’ondeggiamento 
continuo della nostra politica estera, la quale cercherà nella Triplice Alleanza il 
suo punto d’appoggio, ma invano. Il fatto nazionale dell’irredentismo sarà il ri- 
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solvente più energico del fatto diplomatico dell'Alleanza; e il non aver questa potuto 
resistere all'urto degli avvenimenti, proprio nell’ora in cui avrebbe dovuto provare 
la saldezza della sua compagine militare e politica, conferirà all’irredentismo una 
importanza assoluta nella storia europea dell'ultimo secolo. 

Anche da questo punto di vista l’opera del Sandonà riveste quindi un valore 
non comune, quantunque rivelazioni sensazionali non vengano fuori dai documenti 
esaminati dall’Autore. Molti fatti nuovi non sono da attendersi, del resto, da simili 
ricerche negli archivi diplomatici, come provano le grandi Raccolte che si sono 
pubblicate o si stanno pubblicando all’estero. Non mancano invece le notizie cu- 
riose, gli episodi di straordinario interesse, che concorrono a spiegarci le origini e 
lo sviluppo di talune situazioni politiche. Ecco, ad esempio, la notizia, finora 
ignorata, del passo compiuto nel 1870 dal Governo di Vienna presso il Gabinetto 
di Firenze per indurre il partito nazionale trentino ad abbandonare la politica di 
astensione dalla dieta d’Innsbruck e dal Parlamento di Vienna. È un passo unico, 
crediamo, nella storia dei rapporti italo-austriaci; passo pericolosissimo perchè im- 
plicava un riconoscimento da parte dell'Austria dei diritti italiani sul Trentino. Scri- 
vendone al suo ministro a Firenze, il Beust non si nascondeva il pericolo « di far 
intervenire l’influenza di un Governo straniero negli affari interni del paese» e 
soggiungeva di « non voler reclamare in nessun modo nè ufficialmente nè ufficio 
samente l’appoggio del Governo italiano », non potendo ammettere che «lo stesso 
possedesse dei mezzi di azione diretti sopra i sudditi dell’imperatore nel Tirolo ». 
Tuttavia egli non ignorava che i « mestatori del partito italiano in dette provincie 
avevano a Firenze des aboutissants » e che qualora i capi del Governo italiano lo 
avessero sinceramente voluto non sarebbe stato loro impossibile « di provocare l’in- 
vio, se non proprio di una parola d'ordine, almeno di una raccomandazione ». Molto 
titubante sulla convenienza del passo, il barone Kiibeck precisava nella risposta che 
gli « italianissimi » di Trento ricevevano «la loro parola d’ordine meno assai dal 
‘ Ministero di Firenze che da altri centri d’azione, fra i quali lo stesso Gabinetto irre- 
sponsabile del Re, col quale sarebbe stato ancor più compromettente di entrare in 
comunicazione confidenziale ». Tuttavia il tentativo fu fatto; ma Visconti Venosta, 
sfuggendo al laccio che gli tendeva il Governo di Vienna, lasciò cadere la cosa, 
anche perchè ben più gravi avvenimenti stavano in quei mesi profilandosi sull’oriz- 
zonte europeo. 

Gli anni che seguono alla presa di Roma segnano un intensificarsi dell’agita- 
zione irredentistica. Gli incidenti si moltiplicano. Il trasporto delle ceneri di Ugo 
Foscolo in patria offre pretesto ai patriotti trentini per un’ardita affermazione di 
italianità. Il Municipio di Trento e gli studenti italiani ad Innsbruck inviano mes- 
saggi e corone, suscitando le ire dello stesso imperatore. Nuovi incidenti durante 
l'entrata solenne del Re a Roma: gli irredenti vi spiegano una bandiera con l’arme 
e i colori di Trieste. Il Kiibeck interpella subito Visconti Venosta, ma non riesce 
ad ottenere adeguate spiegazioni. Pochi giorni dopo altri episodi mettono in allarme 
la Legazione austriaca: sono le dimostrazioni irredentistiche avvenute durante la 
inaugurazione del monumento al colonnello Chiassi e quelle a Riva di Trento in 
occasione di una gita di numerosi cittadini della sponda veronese del Garda. 

Così quando il conte Giulio Andrassy assume il portafoglio degli Affari esteri 
trova una situazione anche in questi riguardi sensibilmente compromessa. Il viaggio 
di Vittorio Emanuele a Berlino ed a Vienna, la tensione dei rapporti con la Francia 
sembrano destinati ad attenuare il disagio; ma è un momento. Vivaci dimostrazioni 
avvenute nella primavera del 1874 ad opera del Comitato triestino risollevano in pieno 
il problema dei rapporti austro-italiani. In una nota diretta il 24 maggio 1874 al 
Wimpfen, con incarico di comunicarla al Ministero italiano, l’Andréssy cerca di 
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fissare in una formula definitiva la sostanza dell’insanabile dissidio. Il documento, 
che il Sandonà riproduce testualmente, è di eccezionale importanza per la storia delle 
relazioni fra i due Paesi. Giustamente l'Autore osserva che questa nota può essere 
considerata come la norma diplomatica austriaca nel campo dell’irredentismo ed un 
monito permanente contro le velleità annessionistiche da parte del nuovo Regno. Ma 
la formula era troppo semplicistica per poter essere realizzata. Essa partiva dalla 
premessa dell’uti possidetis territoriale, per postulare attraverso la morbida abilità 
del linguaggio diplomatico, dagli uomini di Governo italiani la repressione del mo- 
vimento irredentistico. « Nous serions — scrive l’Andràssy a conclusione della sua 
lunga nota — bien reconnaisans aussi au Gouvernement du Roi s’il voulait nous aider 
à découvrir les promoteurs et les intérmediares de la propagande annexionniste, afin 
de réprimer des manoeuvres préjudiciables aux intéréts des deux Etats ». 

Come era possibile che l’Italia, la cui vita politica si muoveva ancora nella traiet- 
toria del Risorgimento, accettasse questa formula jugulatoria? Sta il fatto che, mal- 
grado l'intenso movimento delle Cancellerie e lo scambio delle visite ufficiali, il pro- 
blema delle terre irredente, e specialmente quello del Trentino di più facile solu- 
zione, tornò a riaffacciarsi alle prime avvisaglie della guerra russo-turca, mentre l’av- 
vento della Sinistra al potere rinfocolava dentro e fuori dei confini del Regno le spe- 
ranze dei partiti d'azione. A tagliar corto l’Austria instaurava in questo scorcio di 
tempo nelle terre italiane ancora soggette al suo dominio la politica della mano forte, 
cercando di disperdere con arresti, processi e scioglimenti di società, i pericolosi e sem- 
pre risorgenti focolari dell’infezione irredentistica. Contemporaneamente lo Stato 
Maggiore austriaco poneva il problema, allora non risolto per l'opposizione di An- 
dràssy, della trasformazione del Trentino in un grande campo trincerato, con obiet- 
tivi nettamente offensivi. Ma gli avvenimenti incalzavano. La guerra fra la Russia 
e la Turchia aveva riaperto in pieno la questione d’Oriente, l’Austria cercando da 
parte sua di compensare con muovi acquisti territoriali l’accresciuto prestigio russo 
nel Balcani. La questione dei compensi da darsi all’Italia, e con questa il problema 
delle terre irredente, ritornavano più vivi che mai all'ordine del giorno. I capitoli 
che il Sandonà dedica a queste non liete pagine della nostra politica estera sono 
certamente fra i più interessanti dell’opera. Vi ritroviamo quasi immutati quell’osti- 
nata alterigia e quel capzioso atteggiamento nei confronti dell’Italia, che contrad- 
distingueranno la politica austriaca nei decenni successivi, ogni qualvolta la situa- 
zione europea riproporrà alle Cancellerie il problema dei compensi dovuti al nostro 
Paese. Vero è che se nella crisi del 1908 l’Austria potè giocare sulla debolezza della 
nostra politica estera e forse sull’inganno o sull’equivoco del convegno di Salisburgo, 
nel 1878 essa trovò nel conte Corti e perfino in Cairoli, illusi rimunciatari, i propri 
migliori alleati. 

La reazione contro i deliberati del Congresso di Berlino fu, come si sa, in tutta 
Italia vivacissima e, poichè la speranza dei compensi s’era rivolta verso le terre sog- 
gette allo straniero, la disillusione popolare divampò in muove manifestazioni irre- 
dentistiche. Il primo serio incidente si ebbe nell’assalto dato dalla folla al Consolato 
austro-ungarico a Venezia (28 giugno 1878). L'Austria pretese ed ebbe dal Governo 
italiano soddisfazioni « spontane und glinzende » — spontanee e brillanti — come 
Andrassy telegrafava a Francesco Giuseppe. Ciò non ostante, in luglio dimostrazioni 
antiaustriache si rinnovano in tutto il Paese con inesausto fervore e inducono il Cai- 
roli a presentare nuove scuse. A gettare olio sul fuoco sopravvenne nel 1879 la pub- 
blicazione del noto opuscolo Italicae Res del colonnello Haymerle, fratello del- 
l'ambasciatore austriaco a Roma. L'impressione suscitata in Italia da questa pubbli- 
cazione fu enorme, tanto che Andréssy si vide indotto ad intervenire direttamente 
nella faccenda. La lunga nota che il 14 settembre 1879 egli diresse al rappresentante 
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austriaco a Roma è, si può dire, uno degli ultimi atti diplomatici compiuti dal conte 
Andràssy nel campo delle relazioni fra l’Austria e l’Italia. Dopo aver negata qualsiasi 
connivenza del Governo imperiale con la pubblicazione del colonnello Haymerle e 
dopo aver deplorata la « polémique irritante » che ne era derivata « ne fùt ce que 
pour un instant », Andràssy abborda nuovamente il problema generale delle relazioni 
italo-austriache in rapporto all’irredentismo. È, in fondo, la stessa tesi prospettata cin. 
que anni prima; c’è in più la goccia di veleno iniettata nell'orecchio degli uomini di 
Stato italiani. « En outre — egli scrive — j'ai toujours eu la convinction que les 
manoeuvres de l’ « Italia Irredenta » ne sont qu’un masque dont se sert le parti 
républicain afin de pousser le Gouv.t du Roi à l’hostilité contre nous. La guerre 
méme ne sérait qu’'un moyen pour lui pour en arriver à sa véritable visée qui est 
républicaine et antidynastique. Je sais que Sa Majesté le Roi partage cette manière 
de voir et qu'il s'est exprimé dans ce sens ». 

Ma nuovi più clamorosi incidenti, e specialmente quelli avvenuti durante i 
funerali di Giuseppe Avezzana, presidente dell’« Associazione in pro’ dell’Italia irre- 
denta » dovevano poco dopo provocare una situazione di cose gravissima, quale mai 
si era avuta dalla guerra del 1866 in poi e quale mai si ebbe a verificare dopo queste 
vicende sino alla conflagrazione europea. Le assicurazioni avute dal Governo di Roma 
subito dopo questi fatti e rinnovate nel gennaio del 1880 dai ministri e dallo stesso 
Re Umberto non soddisfecero il Governo di Vienna. Un febbrile scambio di note 
ha luogo durante il febbraio e il marzo tra l'Ambasciata austriaca a Roma e il Ballhaus 
da una parte, tra il Gabinetto di Roma e l'Ambasciata italiana a Vienna dall’altra. Si 
apprende da questi documenti — scrive il Sandonà — che il Governo austriaco pur 
riconoscendo le « buone intenzioni » del Gabinetto di Roma, non credeva che questo 
avrebbe potuto rompere i legami che lo tenevano avvinto a persone e ad istituti rap- 
presentativi del movimento radicale e rivoluzionario, coi quale era stato sino a poco 
‘prima in rapporti d’intima solidarietà politica; che gli sarebbe pertanto mancata la 
forza per potersi sostenere e per opporsi ad un’azione decisamente avversa all’ Austria. 
E mentre incolpava il Re di « fatalismo » riteneva che l’istituto monarchico attra- 
versasse in Italia un periodo di crisi particolarmente delicato. « Finchè il Re non si 
deciderà — scriveva il Ministro degli Esteri austro-ungarico al suo ambasciatore a 
Roma — a far tabula rasa con l’attuale stato di cose, vedremo chi sa ancora per 
quanto tempo i signori Cairoli, Depretis, ecc., uscire dalla porta e rientrare poco 
dopo dalla finestra ». Scartata l’idea di richiamare in segno di protesta l’ambasciatore 
da Roma, il Governo austriaco decise di mettere in pratica la politica della forza e 
dell’intimidazione; come primo passo si ordinò un notevole aumento delle forze mi- 
litari, nonchè il riassetto delle opere fortificatorie ai confini italiani. Sorpreso dalla 
mossa austriaca l'on. Cairoli incaricò subito il conte di Robilant, ambasciatore ita- 
liano a Vienna, di esprimere al Governo austriaco la penosa impressione ed il ram- 
marico per le misure annunziate, ch’erano destinate a creare nel Paese uno stato di 
agitazione di cui in quel momento — egli affermava — non v'era più traccia. La 
vertenza si trascinò, con notevoli ripercussioni anche nel campo della politica interna 
italiana durante parecchi mesi, per finire riassorbita in un altro problema d’ecce- 
zionale gravità: l’occupazione francese della Tunisia. Si arriva, così, con una relativa 
tregua delle agitazioni irredentistiche, al 1882. 


Il 1882 traccia una displuviale nella vita politica italiana. È l’anno della morte 
di Garibaldi, del supplizio di Guglielmo Oberdan e della conclusione della Tri- 
plice. Se con la morte del prodigioso Condottiero si chiude il primo grande ciclo 
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del Risorgimento, l’eroe triestino ne apre il secondo, destinato a concludersi a Vit- 
torio Veneto. Contre le necessità contingenti dello Stato, che la Triplice in quel 
momento rappresenta e tutela, Oberdan interpreta e feconda col suo sacrificio l’ir- 
resistibile slancio della Nazione verso un suo più grande avvenire: perpetua tesi 
ed antitesi di tutti gli imperialismi nascenti. Ciò spiega la singolarità del suo eroi- 
smo e quello stagliare solitario della sua figura nel martirologio nazionale. Il suo 
sacrificio non è la drammatica conclusione giudiziaria di una rivolta o di una co- 
spirazione. Il suo eroismo è — se così possiamo dire — dialettico; la sua passione 
si arroventa nella logica di un sillogismo. Non è in lui, come ad esempio nei fra- 
teli Bandiera, la generosa illusione o l’animatrice speranza che il suo sacrificio 
possa dare risultati immediati, che il suo esempio possa essere seguito. Guarda so- 
lamente al futuro, che potrà essere di anni, ma anche, come fu, di decenni. Pensa, 
che per rendere irreparabile l’antitesi fra l’Italia e l’Austria sia necessario gettarvi 
fra mezzo il proprio cadavere, spezzare col sacrificio della sua giovane vita il patto 
diplomatico, che compromette, con l’implicita rinuncia a Trieste e Trento, l’avve- 
nire della Patria. Egli sa che Trieste ha bisogno di un martire che ne affermi contro 
ogni pretesa e contro ogni negazione straniera l’italianità secolare, vittoriosa del 
mercantilismo cosmopolita. Ma l’Austria del 1882 non è quella del 1848 o del 1852; 
più guardinga anche se non più liberale. Occorre quindi stanare la ferocia dei cir- 
coli militari, mirando all’obiettivo più alto, la vita dell’imperatore, il solo che 
garantisca il giovane Eroe di poter sicuramente morire per l’Italia. La bellezza del 
sacrificio di Oberdan è tutta in questo suo ragionante eroismo, che accompagna 
ogni suo atto, giorno per giorno, ora per ora dalla partenza per Trieste alla 
superba sua fine. La straordinaria documentazione che il sen. Salata ci ha dato 
nel suo noto e apprezzato libro, oggi ristampato in edizione popolare dalla Casa 
Mondadori, ci offre la conferma storica di quella verità che Giosue Carducci aveva 
affermato con viva intuizione di poeta all’indomani del supplizio: «andò non 
per uccidere ma per essere ucciso ». 

Quali sieno state le ripercussioni del martirio di Oberdan nei rapporti diplo- 
matici fra l’Italia e l’Austria sappiamo già sommariamente, ma con maggior com- 
piutezza di documenti e di particolari ci dirà il Sandonà nel suo secondo volume. 
Abbiamo, intanto, due interessanti pubblicazioni, che costituiscono un utile con- 
tributo alla storia dell’irredentismo triestino nel periodo oberdaniano e postober- 
daniano. Ambedue le pubblicazioni riguardano l’/ndipendente, il battagliero 
quotidiano che fu la tipica espressione dell’intransigenza giuliana di fronte alla 
signoria straniera; ma l’una, dovuta a Leone Veronese è più che altro una raccolta 
di aneddoti e di memorie personali compilata da questo nobile superstite della cospi- 
razione antiaustriaca, la seconda, dovuta a Bruno Coceani, fonda la sua narrazione 
sulle carte segrete della Polizia austriaca conservate all'Archivio di Stato di Trieste. 
Le due pubblicazioni in tal modo si completano e concorrono a darci un quadro 
molto felice della situazione politica e giornalistica triestina dal 1870 alla guerra. 

Come si sa, il primo numero dell’Indipendente uscì il 4 giugno 1877 in sosti- 
tuzione di altro giornale irredentista soppresso dall’Austria, IZ Nuovo Tergesteo, 
diretto da Ugo Sogliani. Primo direttore dell’Indipendente fu il dalmata Enrico 
Matcovich, indicato dalla Polizia austriaca come persona « di noti sentimenti esal- 
tati in linea politica, fanatico propugnatore del così detto partito italianissimo, en- 
tusiasta garibaldino ». Gli uomini che gli succedono nella direzione del giornale 
lo equivalgono. Ecco Marco Bassich « individuo conosciuto per sentimenti italia- 
nissimi. ed avversario del Governo austriaco »; ecco il goriziano Enrico Jurettig 
« adepto esaltatissimo del partito italiano », morto per i maltrattamenti subiti nel- 
l'ergastolo di Suben, ecco il garibaldino Giuseppe Caprin, impareggiabile scrittore 
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di cose triestine, ecco Cesare Rossi, anima mite di poeta e intrepido cuore di pa- 
triotta, ed ecco, dopo Isidoro Reggio, la luminosa figura di Riccardo Zampieri, 
«uno dei più intelligenti ed astuti irredentisti locali ». 

Sono questi uomini gli interpreti di uno stato d’animo, che dopo il 1870 va 
di giorno in giorno conquistando sempre più vasti e più profondi strati della po- 
polazione. L'Austria ne avverte il pericolo e tenta di fronteggiarlo. Ma in questo, 
come in tutti gli altri problemi fondamentali della monarchia, manca agli uomini di 
Stato austriaci un'idea organica, in cui possano fondersi le antitesi disgregatrici. 

Non saranno certamente i miopi rapporti, le ingenue recriminazioni della po- 
lizia triestina nè i suoi improvvisi colpi di testa che potranno arginare la frana. 
L'offensiva che nel campo etnico il Governo tenta contro il separatismo triestino 
servirà solamente a galvanizzarne le energie e a giustificarne le premesse ideali. 
La città ha, infatti, ormai superato il punto morto della sua vita politica: attraverso 
il lungo travaglio dello sviluppo mercantile la borghesia è riuscita a ricomporre la 
propria unità spirituale, che per essere italiana deve logicamente sboccare nella 
conclusione irredentistica. 

Più che la storia di un giornale, le vicende dell’Imdipendente, coi suoi clamo- 
rosi processi, con gli innumerevoli sequestri, con le continue vessazioni poliziesche, 
formano quindi una pagina — la più chiara e la più impetuosa — della complessa 
storia, nel campo intellettuale, dell’irredentismo. 

Con la guerra il còmpito dell’Indipendente è esaurito, la sua funzione è finita. 
Così scompare l’ultimo giornale romantico e garibaldino del Risorgimento. 


GiusepPE STEFANI 


SCRITTORI D'OGGI 


FiLippo SACCHI, La casa in Oceania, Milano, Mondadori, 1932. — La morte di FRANCESCO LANZA, 


Filippo Sacchi giunge alla narrativa vera e propria, al romanzo, dagli articoli 
e dalle corrispondenze di giornale; e vi giunge naturalmente, per un intimo maturare 
di quel mondo d’esperienze che nei suoi viaggi a scopo giornalistico egli è venuto via 
via arricchendo e armonizzando. Notevole, sotto questo aspetto di mondo spirituale in 
elaborazione — lasciando stare due vecchie raccolte di scritti in margine ad argo- 
menti e ad esposizioni d’arte: Colori di un prisma (1911); Uomini e idee nelle 
mostre d'arte del 1912 (1912) — è un suo volume di corrispondenze dalle prin- 
cipali città europee, specie del Nord, uscito circa una decina d’anni fa e intitolato 
appunto Città: ivi certo suo amore alla vita mossa, fattiva, pratica e materiali 
stica in apparenza, ma in sostanza realizzante un principio di solidarietà umana 
e di comunione sentimentale; certa sua inclinazione a trarre dall'esame attento 
delle varie realtà politiche un insegnamento non pessimistico né fatalistico, ma sa- 
namente, concretamente ottimistico; la sua tendenza, insomma, realistica e insieme 
idillica già appare con caratteri precisi. Il giornalista Sacchi osserva e ritrae dili- 
gentemente aspetti caotici di paesi, di costumi e di civiltà; ma li osserva e ritrae 
non tanto — come accade a molti giornalisti e corrispondenti — in funzione d’un 
preconcetto, e però astratto, schema ideologico, ma in funzione d’un suo prin- 
cipio etico, del suo sentimento della vita in universale. Elementi culturali e folclo- 
ristici, dati di fatto e notazioni particolari vengono perciò fusi al fuoco di codesto 
sentimento; così come gl’intermezzi descrittivi e fantasiosi, gli abbandoni al ri- 
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cordo o alla previsione augurale, non sono quasi mai pezzi di bravura e di colore 
fine a se stessi, concessioni al gusto del pubblico o alle esigenze del « genere », 
ma sono momenti di necessaria levitazione di quel sentimento. (Qualità codeste 
— sia detto tra parentesi — che già bastano a distinguere il giornalista-scrittore dal 
giornalista empiricamente inteso, dal giornalista-reporter). Si veda, a tal proposito, 
come si conclude, in quel volume, una sua corrispondenza da Vienna; e come, ivi, in 
seno all'elemento realistico affiori a poco a poco, naturalmente, l'elemento idillico, 
e dall’accento discorsivo ed eloquente nascano accenti, o accenni d’accento, in- 
trinsecamente lirici. 

Qualità che si ritrovano, nonostante il prevalere del carattere politico e di- 
remmo occasionale, nelle corrispondenze inviate nel 1925 al Corriere della Sera dal- 
l'Australia e precisamente dal Queensland, ove in quell’anno era sérta la minaccia, 
da parte delle autorità inglesi, di una forte riduzione dell'emigrazione italiana. 
Sacchi rimase parecchio tempo in quella giovane eppur fiorente colonia nostra 
(dedita quasi tutta alla coltivazione della canna da zucchero), fra quei bravi con- 
tadini che, originari delle più diverse regioni d’Italia, hanno colà costituito, di- 
nanzi al comune bisogno e alla natura da vincere e da sottomettere, una specie 
di « fronte unico », in cui ciascuno conserva la sua individualità e pur accoglie 
qualcosa di quella altrui (fronte unico cui partecipano cordialmente anche indigeni 
e inglesi); ed ebbe modo di osservare, di studiare, e soprattutto di esperimentare 
quella vita così radicata alla terra, così schiava delle necessità contingenti, eppure 
così mirabilmente ridotta ad un’essenzialità primordiale; quella vita tutta vissuta 
alla giornata, precaria e fatalistica, eppure tutta piena di un’ansia avventurosa (e 
per ciò stesso riscattantesi da ogni fatalismo), tutta tesa, nel possesso laborioso 
dell’oggi, verso il domani, sentimentalmente ingenua, spiritualmente sana; quella 
vita — per dire tutto in due parole — così brutalmente realistica eppur così tena- 
cemente idillica. Sacchi dovette vedere in quel mondo, in quella vita un po’ come 
il paradigma del suo mondo e del suo sentimento della vita; come un incontro 
— di là da ogni circostanza fortuita — col più intimo, col più vero se stesso. 
Non è il caso, infatti, che questa sua prima opera creativa, La casa in Ocea 
mia, si riallacci spiritualmente proprio a quel viaggio e a quelle esperienze ormai 
lontane. 

Naturalmente, ogni riferimento a quell’incarico giornalistico è qui scomparso; 
come è scomparsa la persona dell'autore nello svolgimento distaccato, obiettivo 
della narrazione. Ma presente e più che mai vivo è quel suo mondo sentimen- 
tale e morale; quel realismo tutto pervaso di idillicità, quel suo fatalismo a fondo 
attivistico e però antifatalistico. La vita di quella lontana colonia torna in questa 
rievocazione nella molteplicità dei suoi aspetti; ma torna fantasticametne rielabo- 
rata, cioè depurata da ogni particolare caduco, resserenata e rasserenante. Ché l’ot- 
timismo proprio di questo libro non consiste già nel suo empirico argomento, o 
nel suo roseo scioglimento, ma in quel senso di liberazione da ogni convenziona- 
lità e compromesso della vita che pervade le sue pagine; in quel senso di esul- 
tanza per una vita vissuta secondo la pienezza e la purezza dei suoi motivi; in quel 
senso d’inedito che la vita in tal modo viene ad acquistare. Vero protagonista è 
però questo esultante senso del nuovo; questa visione della fondamentale solida- 
rietà umana; questo libero espandersi dello spirito. Ed è per ciò che la stessa fatica 
dell’uomo, la stessa sua lotta quotidiana per il pane, il suo lento, tenace e spesso 
cruento duello con la terra, sono visti e rappresentati con cordialità sincera. Pro- 
prio là dove la natura sembra sopraffare l’uomo, ivi l’uomo più pienamente ce- 
lebra la sua realtà spirituale. La stessa avventura amorosa ch'è al centro del libro, 
non è che un momento, e diremmo un accidente di codesta celebrazione: l’amore, 
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pur non perdendo nulla del suo fascino, s'è liberato d’ogni soprastruttura cerebrale 
e d’ogni raffinatezza morbosa; è un casto fermento dello spirito, prima che una 
accensione torbida dei sensi; è istinto corretto da gentilezza spirituale. Gelosie, 
odii, rancori, pur essendo presenti, hanno perduto ogni soverchio, ogni acredine; 
hanno una loro equilibrata serenità. Persino le questioni d’interesse trovano modo 
di comporsi con soddisfazione o ragionevolezza dei questionanti, non essendoci 
malvagio in cui non sia, alacremente operoso, un fondo di bontà (e si veda infatti 
come si conclude l’episodio della contesa eredità di Romana). 

Per il quale àlacre ottimismo Sacchi viene a distinguersi nettamente dai no. 
stri scrittori veristi e « regionali », cui, per certo suo preteso studio d’obiettività, 
taluno ha voluto accostarlo. Se mai egli è più vicino ai romanzieri inglesi del- 
l’Ottocento, e massime al Dickens, per il velato umorismo con cui guarda ai di- 
fetti o debolezze umane, e per certo modo di portare innanzi il racconto e d’intrec- 
ciare il dialogo, ch’è quasi sempre spigliatissimo e felice; ma si tratta tuttavia 
di affinità e somiglianze estrinseche. Sacchi — e lo abbiamo dimostrato — ha 
un mondo spirituale non vistoso, ma profondo, attuale e tutto suo; come tutta sua 
è quella vena lirica che pervade nella massima parte la narrazione, dandole inten- 
sità e coesione. Quello stesso felice dialogo, è tale, è ovvio, perché sorretto da 
un sentimento lirico; perché ricavato necessariamente da quella « macchia di co- 
lore », da quella vibrazione spirituale ch’è all'origine, come di questo libro, così 
d'ogni opera d’arte. 

Vero protagonista del romanzo è dunque quel senso della vita realistico-idil- 
lico, quell’ottimismo attivistico; con ciò però non si creda che manchino i perso- 
naggi propriamente intesi, o che siano scialbi e di scarso rilievo. Anzi, una delle 
caratteristiche fondamentali di Sacchi a noi sembra questa: di realizzare quel suo 
sentimento della vita in personaggi, di tradurlo in azione; di fare della sua lirica 
. — e ci si intenda a dovere — una drammatica. E personaggio umanamente e ar- 
tisticamente compiuto è anzitutto quello di Romana Canzi, la malmaritata fiera 
e apprensiva, tutta impetuosità d’istinti e delicatezza di sentimenti. Il suo svol 
gimento psicologico è intuito con rara felicità, e il momento culminante di codesto 
svolgimento — l’aprirsi del suo animo a un nuovo amore; il confluire, in codesto 
amore, del suo stesso geloso sentimento della maternità, e il conseguente piegarsi 
della sua coscienza di cattolica all'idea e alla pratica del divorzio — è rappresen- 
tato con tocchi rapidi, sobri ma potenti. Altro personaggio pienamente realizzato 
è quello di John Copley, un inglese svagato e faccendone, calcolatore e sognatore, 
raziocinante ed estroso, esempio tipico di quel vivere avventuroso, alla giornata, 
che s'è detto: e realizzato fin dalle prime scene e battute, dove già appare con 
quel suo misto di pedanteria dialettica e di espansività cordiale (tutto, per lui, 
si presenta, al primo momento, sotto l’aspetto di « idee generali » debitamente va- 
gliate e discriminate). Se mai codesto personaggio si deforma un poco in carica- 
tura sulla fine del libro, in quella ridda di avventure non necessarie, ma escogi- 
tate a freddo, e messe in fila non per altro se non per fargliele correre e superare, 
secondo il gusto e i procedimenti di certa cinematografia all'americana. E bellis 
simi e vitali — benché mantenuti in secondo piano — sono i personaggi di Baucia, 
uno dei « pionieri » del Queensland: tempra di contadino robusta e moralmente 
sana; taciturno, scontroso e pur facile, intimamente, a intenerirsi (si veda l'episodio 
del suo giuoco col Tato, il piccolo bimbo di Romana); e di Mary Bartlett, la soave 
consolatrice delle nostalgie di Giorgio, singolare mescolanza di « dolcezza pre- 
cisa » e di « serietà amorevole ». Meno scolpito, invece, è il personaggio di Giorgio 
Breglia da Ovada, il giovane emigrato che cerca in quella terra lontana un fulcro 
alla sua esistenza ignara delle dolcezze della famiglia, e lo trova finalmente, dopo 
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molte esperienze e avventure tra pratiche e sentimentali, nell'amore di Romana: 
è un personaggio ancora in gran parte realizzato soltanto — per così dire — inte- 
riormente; è un sentimento che non ha preso corpo ancora del tutto: e sconosciuta 
ci rimane perfino la sua maschera fisica. 

Ora questi personaggi — e tanti altri minori, di italiani, di americani e di 
inglesi — già vivi in sé, si ravvivano e s’integrano a vicenda nelle scene d’insieme, 
là dove vibra più intenso quel senso attivistico, esultante della vita. Scene che 
sono certo, artisticamente, le cose più alte del libro: acume di psicologo, felicità 
d'osservatore, bravura di ritrattista e di descrittore, potenza lirica e drammatica ivi 
si fondono e armonizzano nel modo più persuasivo. Citeremo tra esse quella del 
primo incontro di Giorgio con Mary e Dora; quella dell’esistenza quasi milita- 
resca che Giorgio, John e alcuni compagni di lavoro (tutti superbamente indivi- 
duati, e non le solite « macchiette » da romanzo) conducono a Paddok; quella 
della festa da ballo a Ingham; quella della gita di Giorgio e Mary a Dobson; 
quella della navigazione estrosa di John lungo il fiume e del suo approdo ad 
isole quasi misteriose; e soprattutto la scena dell’inseguimento notturno, per la 
prateria, di cavalli fuggitivi: inseguimento che si conclude con la rivelazione im- 
provvisa, quasi attonita, dell'amore di Giorgio e Romana: « Camminavano sul 
ciglio della riva, in un terreno secco e ondulato, Romana avanti, Giorgio e Dora 
dietro, animati dallo scherzo, dall’andatura rapida, dai frizzi che si gettavano sot- 
tovoce. Romana saltava da un’ondulazione all'altra, con dei guizzi da piccola pan- 
tera, sollevando a ogni balzo il velo della sciarpa, e di tanto in tanto si voltava e 
rideva, così fragile, così aerea, così bionda, che pareva una forma creata per gioco 
dalla luna. Dov’erano i dubbi, le tristezze dei giorni passati? Finiti, spariti. Gior- 
gio si sentiva il cuore gonfio e leggero come quel velo, e una gran voglia di get- 
tarsi avanti, di tuffarsi in quell’immenso scintillamento del fiume, di perdersi nel 
vuoto della notte ». In tali scene la prosa di Sacchi — una prosa duttile e « parlata », 
piena di spezzature, sprezzature e anacoluti, compiacentesi nel discorso indiretto 
e nella riproduzione di vocaboli e modi di dire dialettali (compiacimento tuttavia 
necessario, che può far ricordare Verga e Fogazzaro; ma così, come mezzo di rife- 
rimento e di chiarimento approssimativo, avendo in realtà la poetica del vicen- 
tino Sacchi ben poco che vedere con la poetica naturalistica dello scrittore sici- 
liano e dell'altro suo conterraneo) — quella prosa in apparenza trasandata e ano- 
dina, ma in effetti ricca di succhi. classici, schietta e risentita, si fa più aderente 
alla concitazione lirica, e lievita pur essa in forme intimamente musicali. 

Non che manchino, s'intende, i difetti: e ad alcuni s'è già implicitamente o 
esplicitamente accennato; mentre ad altri — abuso di certa minuzia descrittiva, 
ricorso a motivi romanzeschi o caricaturali di maniera (si veda, p. es., la scena 
del dibattito fra l'avvocato di Romana e quello dei suoceri Canzi, presenti tutti 
gl’interessati: scena non priva certo di acute notazioni e intuizioni, ma tuttavia 
impostata e mantenuta su toni grotteschi d’un grottesco troppo facile e risaputo) 
— si potrebbe partitamente accennare; ma quel che importa è che tanto gli uni 
quanto gli altri non sono che eccezioni, momenti di pausa in una compagine fusa e 
armoniosa; e che pur attraverso di essi certi caratteri d’un personaggio o d’una 
situazione vengono spesso felicemente precisandosi. Come, del resto, quella stessa 
« tecnica » cinematografica, cui sopra abbiamo accennato, e che si riscontra anche 
qua e là, in certi tagli o scorci di scene, più che essere un espediente meccanico, 
è sovente un naturale portato di quel senso di vita piena, mossa, incalzante, di 
vita insieme realistica e idillica, ch'è proprio di questo forte e singolare scrittore. 
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È morto a Valguarnera (Enna), ove era nato il 5 luglio 1897, Francesco Lanza. 
Egli esordì come scrittore qualche anno dopo la guerra — che aveva combattuta — 
con una raccolta di proverbi, parabole e precetti tra agricoli e morali: Almanacco 
per il popolo siciliano (Roma, Associazione Nazionale del Mezzogiorno, 1923), cui 
fece seguire un volumetto di versi, Poesie di gioventà (Roma, Berlutti, 1926) e un 
atto unico per il teatrino degli Indipendenti di Roma, Corpus Domini (1926). Nel 
1928 pubblicò contemporaneamente una « favola ariostesca in tre atti », Frordispina 
(Milano, « Alpes »), scritta però nel 1922, e quei Mimi Siciliani (ibid.), che fin da 
quando erano andati comparendo sui quotidiani avevano creato intorno al giovane 
autore un’assai benevola aspettazione. Fu collaboratore di vari giornali e riviste, 
fra cui Il Tevere, la Gazzetta del Popolo, L'Italia letteraria, ecc.; e per qualche 
tempo curò la pubblicazione d’una rivistina letteraria a fondo sanamente regionale, 
il Lunario siciliano. Annunciava un volume di Storie cavalleresche. 

In Fiordispina, sotto apparenze di giuoco letterario già si palesa una delle fon- 
damentali tendenze di Lanza: la tendenza al favoloso, alla trasposizione della realtà 
quotidiana di un’aura mitica, ove i vari atteggiamenti dello spirito, i vari sentimenti 
e passioni acquistino un aspetto tra di assorta eternità e di ansia stupita. Nata come 
« onesta e sollazzevole burla d’una famosissima formula di teatro », come parodia 
cioè del dramma pirandelliano della relatività della personalità e della conoscenza 
umana, della dialettica di « Vita » e « Forma », questa commedia perde via via, 
nel suo svolgimento, ogni intenzione satirica per seguire quasi esclusivamente il 
motivo universalmente umano della fiaba ariostesca: la superiorità del sogno sulla 
realtà; venendo così, per la via sia pure ancora imprecisa del sentimento, a ricon- 
giungersi al dato pirandelliano che l'intelletto sembrava a tutta prima respingere 
o deridere: la realtà assoluta del pensiero, dell’atto rispetto al fatto. La vena umo- 
ristica cede così, pian piano, alla vena lirica: ma si tratta d’un lirismo anche 
esso impreciso, e però avvolto ancora troppo in parole fine a se stesse, in una trama 
superficiale e ingannevole di suoni musicali. Più che il possesso di quel mondo incan- 
tato, c'è il suo vagheggiamento o idoleggiamento voluttuoso: ciò che spiega come 
— nonostante l’intima aspirazione di Lanza di liberarsi, alla pari dei suoi coetanei, 
dal dannunzianesimo e di realizzare un’espressione essenzialmente lirica — molte 
siano le reminiscenze e le cadenze dannunziane di questa prosa. E su un simile 
piano di ricerca e di travaglio estetico possono considerarsi anche le sue Poesie; nelle 
quali però, tra gli aneliti all'evasione fiabesca e gl'indugi voluttuosi, tra gli echi dan- 
munziani e crepuscolari, comincia a farsi strada un’altra tendenza fondamentale di 
Lanza, che della prima sembra essere la negazione, mentre non ne è — come 
si vedrà nelle sue ultime cose — che la necessaria integrazione: la tendenza a un 
impressionismo realistico. Le cose migliori del libro già sembrano infatti annunciare, 
quantunque alla lontana e confusamente, questa contemperanza del senso favoloso 
col senso realistico: e si veda, p. es., il sonetto sull’estate. 

Ma il primo libro veramente notevole di Lanza sono, come s'è accennato, i 
Mimi, estrosa rielaborazione di storielle popolaresche e aneddoti favolosi, di lazzi 
e di «facezie » della sua Sicilia. Notevole soprattutto per lo studio di liberarsi 
da ogni influsso dannunziano e decadente e di rifarsi addirittura all’elementarità 
dell’espressione, all’essenzialità dei sentimenti. In questa serie di brevi e spesso bre- 
vissime scene e quadretti; sotto questa figurazione scabra di un’umanità primitiva 
€ quasi mitica; sotto questa sensualità spesso sboccata ma sempre sana e vorremmo 
dire solare, vibra un intenso sentimento del reale che non esclude affatto l'evasione 
favolosa, ma anzi la legittima e la potenzia; così come sotto la facoltà rara di rias- 





Lanza, 
uta — 
anacco 
3), cui 
) e un 
). Nel 
lispina 
fin da 
lovane 
Iviste, 
1ualche 
onale, 


> fon- 
realtà 
menti 
come 
rodia 
‘enza 
via, 
te il 
sulla 
icon- 
gere 
imo- 
nche 
ama 
can- 
ome 
nei, 
olte 
nile 
elle 
lan- 


di 


NOTE E RASSEGNE 461 


sumere tutto un carattere in un gesto e tutta una situazione in una battuta di dia- 
logo, umorismo e lirismo, non che negarsi a vicenda, riescono spesso a fondersi 
insieme. S'intende, neppur qui mancano i modelli letterari; ma sono modelli classici 
per eccellenza (si pensa ai poeti erotici ed epigrammatici greci e latini e alla nostra 
novellistica trecentesca), o classicamente moderni, massimo fra tutti quello del 
Verga. E se è vero che codesto sforzo epigrammatico va talvolta oltre il segno o 
rimane puramente formale, impedendo così o eludendo l’intima trasfigurazione fan- 
tastica del « dato » iniziale; è anche vero che nei momenti felici la prosa di Lanza 
— tutta rudezze e anacoluti, e non priva neppure di accenti dialettali, necessari del 
resto a rendere quella umanità paesana — ha un vigore fin qui ignorato. 

Le prose posteriori ai Mim: (che, ancora sparse su giornali e riviste, ci augu- 
riamo siano raccolte al più presto da qualche editore), raggiungendo l’annunciata 
contemperanza tra — diciamo così — il primo e il secondo Lanza; tra quello 
voluttuoso, favoloso, e quello realistico, paesano, ci mostrano lo scrittore che comin- 
cia ad entrare, con felice consapevolezza, in possesso delle proprie forze. In quest’ul- 
timo periodo i modelli letterari vanno via via scomparendo: dalla costruzione sin- 
tattica e dalla distribuzione ritmica del periodo tipicamente classiche o classicheg- 
gianti, ravvisabili ancora, p. es., in prose come Proserpina e Dicembre (ma la se- 
conda, nonostante il residuo d’un epitetare che per intenderci potremo chiamare 
ovidiano, è già di molto superiore alla prima), si passa così a prose come Enna, Sira- 
cusa, Agrigento e Selinunte, ove quella contemperanza è divenuta senz’altro sintesi 
piena, armonica. In questi articoli e « itinerari » che, nati per il giornale, possono 
sembrare occasionali o scritti currenti calamo, è certo il meglio di Lanza. La sua 
sensualità si muta qui in aderenza puntuale della parola alla cosa evocata, in un 
descrivere e narrare affocato e serrato, ma tuttavia equilibrato e sereno. La frase 
tende ancora, sì, alla musicalità: ma a una musicalità non più estrinseca e sornuo- 
tante al sentimento, ma connaturata con esso, modo necessario di esso. Quell’attitu- 
dine a vedere la natura, il paesaggio, gli uomini quasi sotto una specie di mito, e quel 
senso vigile dell’oggi, quell'amore a momenti esasperato per la realtà, per la concre- 
tezza; quegli spiriti umanistici e quegli spiriti terrieri qui si fondono in una rap- 
presentazione insieme contemplativa e dinamica, fuori del tempo e nel tempo, tutta 
corsa da un respiro lirico genuino. 

Lanza proprio ora, insomma, si accingeva a raccogliere i frutti della sua paziente 
preparazione, a dirci una parola profondamente sua. Tanto più crudele, quindi, 


appare il suo destino. 
ArnaLpo BocELLI 
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I poeti greci tradotti da ETTORE ROMAGNOLI; / poeti lirici, vol. I e II (Bologna, Nicola Zani- 
chelli, 1932). — Elegy and Iambus with the Anacreontea, newly edited and translated by 
J. M. EpMonDps (2 voll., London, W. Heinemann, New York, G. P. Putnams Sons, 1931). 
- Bruno LAVAGNINI, Nuova antologia dei frammenti della lirica greca (Torino, G. B. Pa- 


ravia, 1932). 


Siamo abituati oramai a riconoscere che per opera di Ettore Romagnoli i poeti 
greci acquistano diritto di cittadinanza nella nostra cultura nazionale. Capolavori, 
come ad esempio le traduzioni di Aristofane e di Pindaro, sono entrati nel gusto 
e nella conoscenza di tutti. Intanto i volumi si seguono ai volumi; e il grandioso 
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disegno che dovrà comprendere tutto quanto della poesia greca è tramandato, si 
avvicina al compimento. 

Di questo disegno nessuna parte poteva essere attesa dagli intenditori con 
così vivo desiderio come quella dei Lirici, che stanno ora vedendo la luce: per trat- 
tare i quali era più che mai necessaria l’armonica combinazione delle doti di filologo, 
di poeta e di musico che si fondono nella persona del Romagnoli. Intorno ai Lirici 
ebbe a cimentarsi, qualche decennio addietro, un benemerito degli studî ellenici 
che al Romagnoli era legato da affinità d’idee, Giuseppe Fraccaroli; la cui opera 
riuscì, sotto varî aspetti, utile e bella. Ma pur conveniva ritentare la prova con 
altro spirito, con maggiore sensibilità musicale, oltrechè, naturalmente, con l’ac- 
cresciuta esperienza dei nuovi studî e delle nuove scoperte. 

Se per altri testi antichi la pura versione può considerarsi sufficiente ai fini 
dell’arte (poichè può utilmente riassumere ed assorbire in sè, senza mostrarli, i 
risultati del lavoro critico e filologico compiuto dal traduttore), i Lirici invece, per 
lo stato miseramente frammentario in cui ci sono pervenuti, richiedono l’intervento 
continuo ed aperto del critico, dello storico, dell’esegeta, il quale è costretto a met- 
tere in campo tutti i possibili mezzi illustrativi per dare al mutilo e scarso fram- 
mento una qualche significazione, nonchè per ricomporre intorno a esso l’atmo- 
sfera della poesia. Ed anche sotto un altro aspetto i Lirici greci si trovano in 
condizione particolarmente sfortunata: per la irrimediabile perdita della musica, 
che costituiva in essi un elemento essenziale, tanto essenziale che i trattatisti an- 
tichi, i quali se ne intendevano, cioè avevano diretta conoscenza di tutto il mate- 
riale, arrivarono persino ad escludere la lirica dal campo della poesia (naturalmente 
la lirica vera e propria, non l’elegia e il giambo), e l’ascrissero alla musica. In tale 
condizione, quando i Lirici greci si vogliano studiare non nella superficie, ma nello 
spirito, bisognerà interpretarli musicalmente e ricostruirne i ritmi secondo i prin- 
cipî e i caratteri della loro essenza. 

Queste speciali esigenze sono appagate in modo mirabile nella complessa 
opera, non solo di versione, ma di elaborazione critica, con cui il Romagnoli cerca 
di ravvivare davanti a noi le disperse gemme del tesoro lirico greco. Ricche intro- 
duzioni ai singoli poeti; altre introduzioni ai singoli frammenti o gruppi di fram- 
menti; note e appendici (soprattutto su testi di recente scoperti). Il Romagnoli — 
si sa — non ama l’erudizione per l’erudizione; e se qui raccoglie un così vasto 
e vario materiale illustrativo, possiamo essere certi che è mosso dalla coscienza di 
far cosa utile allo scopo. Infatti, il tutto riesce animato da quella sua tipica sen- 
sibilità, psicologica ed estetica, che è dono di artista e che mira a ricostituire, 
fuori d’ogni schema o sistema convenzionale, il mondo dell’arte e della vita antica. 
Naturalmente l’indole della materia è tale che molte cose sono discutibili, sia nelle 
questioni storico-biografiche, sia nella costituzione e nell’interpretazione del testo. 
I frammenti a noi tramandati spesso sono così miseri che il costruire intorno ad 
essi una qualsiasi situazione di fatto, una qualsiasi situazione psicologica, può con- 
siderarsi ardimento eccessivo. Questo ardimento il Romagnoli se lo è permesso 
qua là nel suo lavoro di commento: ma ciò non deve spiacere, quando si pensi 
ch'era l’unico modo di dar significato, sia pure in via d’esempio, a frasi rotte e 
ad immagini disgregate. E d’altra parte egli stesso poi ha voluto usare verso il 
testo degli autori il più rigoroso rispetto, lasciando preferibilmente il vuoto là 
dove c’è il vuoto, e distaccandosi dal vezzo di coloro i quali con inopportuno 
virtuosismo riempiono di parole proprie, di troppe parole non autentiche, le vaste 
lacune dei papiri di Archiloco, di Alceo, di Saffo, ecc. Appunto per questa vigile 
cura, per questa scrupolosa e amorosa attenzione alle parole tramandate, nonchè 
per l'indole tutta del lavoro che presuppone continue discussioni su gli originali 
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greci, noi non possiamo non lamentare che a fronte della versione non sia dato 
anche il testo, il quale sarebbe complemento quanto mai opportuno nella trat- 
tazione dei Lirici. 

Rapire al greco il magico segreto delle immagini e dei suoni è arte in cui il 
Romagnoli non teme rivali. Quest’arte è messa a durissima prova nella versione dei 
Lirici, sia per l’infinita varietà dei temperamenti poetici, sia per la complessità di ele- 
menti, logici, affettivi, plastici e musicali, a cui bisogna fare attenzione. Nei due 
volumi che abbiamo davanti (a cui dovranno seguire altri cinque) sono compresi, in 
ordine essenzialmente storico, autori diversissimi: i più antichi elegiaci della Ionia, 
Callino, Mimnermo, ecc., insieme coi più antichi giambografi, Archiloco, Simo- 
nide d’Amorgo, Ipponatte, nel I° volume; il fondatore della musica dorica, Ter- 

ndro, insieme coi gloriosi rappresentanti della poesia di Lesbo, Alceo e Saffo, 
nel II°. Il Romagnoli, pur rimanendo sempre fondamentalmente se stesso, s’in- 
veste di caratteri e di situazioni così disparate; passa, in generale, con pari felicità 
dalla mollezza amabile di Mimnermo al sarcasmo violento di Archiloco, dall’im- 
pressionante realismo d’Ipponatte all’ardore passionale di Alceo, alla sognante soa- 
vità di Saffo. E come traduce, così anche caratterizza in modo rapido e cal- 
zante, da artista, piuttosto per immagini che per concetti. Ecco queste parole che 
scolpiscono la poesia d’Ipponatte: « E, come gli altri poeti ricordano pupille, 
chiome, gote, manine, piedini, caviglie, Ipponatte mèntova, appena glie ne càpita 
il destro, la pancia, l'ombelico, il perinèo, la coda innominabile. E se i piedi mal- 
calzati sono rossi di geloni, egli va o nozze a ricordar quei geloni, che gli per- 
mettono di farvi gustare l’afrore della bragerella a cui un infelice li riscalda. E se 
il naso è moccioso, quel moccio gli sembra un blasone » (vol. I, p. 173). E quest’al- 
tre che rappresentano conclusivamente l’opera di Saffo: « E su tùtta l’opera di 
Saffo vediamo oggi levarsi, quasi una candida stele, la poesia ad Ermète, la degna 
sorella, nuovamente svelata, della divina Erotica: "Ermes venne, ed io gli dissi: 
O Sire, nulla più mi solleva: mi ha vinto un desiderio di morire, di vedere le 
umide rive d’Acheronte floride di loto ,, ». 

Similmente il Romagnoli è felice nel combinare i complessi elementi che 
concorrono all’effetto lirico. Certo, se vogliamo contraddistinguere il suo modo di 
interpretare e di tradurre, ci sembra che, a confronto con coloro i quali si sono 
specialmente fermati sul valore logico e plastico delle parole, sul congegno delle 
frasi, sulla corrispondenza delle immagini, egli dà maggiore prevalenza all’ele- 
mento ritmico, e dalla riuscita di questo inclina a far dipendere ogni altra cosa. 
In conclusione, possiamo dire che i Lirici greci il Romagnoli li ha soprattutto sen- 
titi « musicalmente »; e su essi ha portato, com’era necessario, la sua specialissima 
competenza di cultore della musica antica e moderna. 

Questo è, senza dubbio, l’aspetto più nuovo e meritorio dell’opera romagno- 
liana: aspetto che non si traduce soltanto nella pratica esecuzione delle versioni, 
ma si esprime anche largamente nella parte teorica, critica e storica. E come di 
ogni poeta sono studiate le forme ritmiche con particolari indagini, così queste 
indagini sono a loro volta sorrette da idee e da considerazioni d’ordine generale 
nelle quali volentieri il Romagnoli s’indugia. A prescindere da taluni eccessi pole- 
mici a cui non tutti potrebbero aderire, vi sono sui rapporti tra musica e poesia 
pagine di grande verità, penetrazione e interesse. Esse implicano importanti con- 
cetti circa le origini e lo svolgimento della poesia greca, su cui mi piace espri- 
mere pieno consenso. Riferisco qualche punto saliente: « ... la poesia tornò in Lesbo 
alle origini: ossia alla musica... Alceo e Saffo furono i due poeti di genio per 
la cui opera vediamo fiorire la prima volta, sul suolo di Grecia, la poesia lirica 
nella sua forma pura. Non che non esistessero prima di loro poeti lirici; anche 
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se non ne possedessimo testimonianze, dovremmo postularne l’esistenza nelle fiori. 
ture poetiche che mettono capo ad Omero e ad Archiloco: poichè il primo mo- 
mento d’ogni fioritura poetica è musico-lirico. Ma di questi poeti non rimane al- 
cuna opera. E i così detti lirici di Ionia hanno già distaccata per varie vie la loro 
poesia dalla pura lirica » (vol. I, 47). «... nella poesia di Alceo si insinua il 
principio che, se tutta la vita può offrir materia d’arte, più evidenti affinità esi- 
stono fra la poesia e tutta una zona che si svincola dalle miserie e dalle brutture 
per librarsi in un’aura più elevata. Comincia l’aspirazione della lirica alla bellezza 
pura, e se ne allontana l’elemento giambico e scommatico, che se ne era impa- 
dronito nella fioritura ionica e l'aveva fatta deviare dalle origini musicali, per con- 
durla verso la prosa. Non però che nella lirica greca questo principio giunga mai 
all’assolutismo, al fanatismo, per cui l'aspirazione ad una ipotetica purificazione 
distacca le radici della poesia dal terriccio della vita, lontano dalla quale non v'è 
che l’estenuazione e la morte: come pei fiori recisi dal gambo e messi in un’am- 
polla » (vol. II, 45). 

Infatti tutta quanta la storia della poesia greca nella varietà e nella succes 
sione delle sue forme non si spiega se non come l’esito di un conflitto, o di un 
oscillare perenne, fra il mondo dei suoni e quello delle parole: fra l'elemento mu- 
sicale (melos) che trae verso le regioni misteriose dell’inconscio, quindi verso i 
vertici della Poesia pura, e dall’altra parte l'elemento verbale (epos, /ogos) che con- 
duce alla ragione, quindi alle forme narrative e discorsive, alla Prosa. 


Con / poeti lirici del Romagnoli s'incontra sotto certi aspetti, pur differen 
ziandosi assai nel modo della trattazione, l’opera di un rinomato filologo inglese 
J. M. Edmonds, il quale, dopo averci dato, qualche anno fa, i lirici veri e proprî 
(Lyra graeca, 2 voll.), ci presenta ora l’Elegia e il Giambo insieme con le Ana- 
creontee (Elegy and lIambus : Anacreontea). Sono due eleganti volumi, che fanno 
parte (come i precedenti) di una collezione, la Loed Classical Library: poco cono- 
sciuta in Italia, quantunque sia tra le più benemerite per la diffusione degli studî 
classici, avendo raggiunto un rigoglioso sviluppo e comprendendo ormai la mas 
sima parte degli autori greci e latini. 

L’opera dell’Edmonds ha il vantaggio di contenere (conforme al tipo della 
collezione) il testo greco con la traduzione inglese a fronte. Non ha intendimenti 
artistici così spiccati e originali come quella del nostro Romagnoli; nè è così ricca 
e compiuta nella elaborazione esegetica, storica e critica. Piuttosto è fatta per 
raccogliere il materiale antico e i dati della tradizione: perciò offre intorno ai 
singoli autori, a mo’ d’introduzione, la silloge delle testimonianze; silloge che al- 
trove non si troverebbe altrettanto accurata e completa. 

La novità principale della pubblicazione dell'’Edmonds consiste in nuovi fram- 
menti di Archiloco ch’egli ritiene di poter desumere da una nuova lettura della famosa 
pietra contenente la cosiddetta Cronaca di Paro. L'argomento è molto interessante, 
e certamente merita di essere studiato a fondo: ma giudicare dei risultati ottenuti 
dall’Edmonds sarebbe per noi imprudente senza un diretto esame dell’iscrizione. 

In generale, non solo su questi, ma su tutti i frammenti della lirica greca, 
l'Edmonds adopera un metodo affatto diverso da quello del Romagnoli. Egli è 
tra coloro che, dominati dall’horror vacui, cercano d’integrare e supplire in larga 
misura. Le sue divinazioni sono spesso felici; mirabile la sua perizia tecnica 
e l'abilità ricostruttrice. Ma per lo più rischiamo d’avere poesia dell’Edmonds an- 
zichè di Archiloco o di Alceo o di Saffo. 
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Non è da tacere di un'edizione uscita da noi in questi giorni, nella raccolta 
di « Testi greci e latini con commento scientifico » diretta da L. Castiglioni: la 
Nuova antologia dei frammenti della lirica greca a cura di Bruno Lavagnini. Il 
Lavagnini aveva dato, anni addietro, una prima antologia a scopo scolastico, che 
ebbe buono e meritato successo. In questa « nuova » il materiale è accresciuto e 
rielaborato; ma non così profondamente e uniformemente come si desidererebbe 
a scopo scientifico. Rimangono qua e là osservazioni di tipo troppo elementare, 
in contrasto con le note erudite, con le appendici storiche, coi contributi alla critica 
del testo sparsamente disseminati, in cui si affermano l'ingegno e la dottrina del- 


l’autore. 
Aucusto RosTAGNI 


CIVILTÀ MEDIEVALE 


Una nuova opera sulla storia dell’Impero Bizantino — Fermenti greci nell'Italia meridionale e 
ripercussioni dell'utopia gioachimita nel mondo cavalleresco, secondo nuove indagini - 
Gioacchino da Fiore e i suoi tempi nella concezione di E. BUONAIUTI — Studi sulle fonti 
storiche e sulla letteratura dell’età normanna — La rinascita degli Studi Medievali. 


C'è stata sempre da parte degli studiosi russi una tendenza spiccata ad inve- 
stigare il mondo bizantino, posto che le civiltà slave gravitano su Bisanzio. Ma le 
loro ricerche sono rimaste per noi lettera morta, giacchè, pur dopo tanto sviluppo 
di slavistica, può ancor valere il vecchio aforisma: « russica non deguntur ». È bene 
tuttavia constatare che noi abbiamo fatto parecchio nel campo della letteratura. Le 
traduzioni dal russo di romanzi, novelle e poesie s’inseguono a diecine. Un'ottima 
rivista italiana vede di continuo importanti saggi sulla letteratura russa. Ma per la 
storia dell’arte si sta un po’ indietro. L’unico che ha avuto il merito d’informarci 
sulle indagini russe, è Antonio Mufioz, nei bei tempi in cui, lungi dal conqui- 
stare allori in combutta con le Muse, faceva il pioniere degli studi bizantini. Per ciò 
che riguarda !a storia, tutta l’Europa occidentale sa quasi nulla di ciò che si è lavo- 
rato in Russia. Ed ecco un’opera d’indiscutibile valore che la pone in contatto con 
la storiografia russa nell’agone degli studi bizantini: alludo ai due grossi tomi dedi- 
cati alla Storia dell'Impero Bizantino da A. G. Vasilieff ed ora apparsi in ver- 
sione francese (di P. Brodin ed A. Burguina) pei severi dipi dell'editore Picard di 
Parigi. L’opera (perfettamente aggiornata alle ultime ricerche) ha una breve prefa- 
zione di Ch. Diehl, l’insigne bizantinista cui pure si devono acute sintesi della 
storia di Bisanzio e molti studi particolari su uomini e cose dell'impero d’Oriente. 

Ha osservato un ellenista belga, il Grégoire, recensendo la prima versione dal 
russo di quest'opera (è l'edizione inglese, molto meno riveduta dell’attuale) che si 
è dinanzi più ad un trattato, che ad un’autentica storia. Giudizio accettabilissimo, 
giacchè quasi ad ogni apertura di pagina puoi constatare qual sia la precipua cura 
dell’A.: darci la somma di ciò che assevera il dotto A, o il dotto B su questo o 
quel punto della storia bizantina. Utile divisamento che gioverà non poco al suc- 
cesso della pubblicazione. Ma qual’è il pensiero dell’A.? Bisogna d’altronde confes- 
sare che il più delle volte ci sarebbe voluta molta presunzione a prendere partito 
per l’idea dell'uno o dell’altro, senza rifarsi daccapo nelle singole ricerche. Da non 
più che trenta o quarant'anni queste spinosissime questioni hanno avuto appena 
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un inquadramento che si possa chiamare scientifico. La bizantinologia è materia 
dell'età moderna. Se andiamo proprio alle scaturigini, bisogna risalire all’ Alemanno 
e a Leone Allacci in Italia, al Meursio nei Paesi Bassi, a Gerolamo Wolf in Ger- 
mania. Poi, nel 600, c'è un dotto francese di grandissima statura: Du Cange, il 
fondatore incontrastato del bizantinismo scientifico. A lui non solo si ricorre per il 
noto Dizionario della latinità medievale, ma eziandio per il Lessico della grecità 
meridionale, per la Constantinopolis Christiana e per il De familtis Byzantinis. Al 
lontanatosi il Du Cange ricadiamo nel buio (Gibbon ha capito assai poco della 
storia bizantina che vede sotto false luci). E un nuovo periodo s’inizia soltanto con 
Finlay, agli inizi dell'Ottocento. 

Ma queste trattazioni d’insieme non avevano sufficiente base analitica. Solo 
negli ultimi quarant'anni si è cominciato ad analizzare in tutti i sensi e i periodici, 
dopo la gloriosa Byzantinische Zeitschrift, fondata nel 1892, si son moltiplicati, e 
la storia letteraria ha marciato sulle orme dell’opera fondamentale di Karl Krum- 
bacher, mentre la storia dell’arte, con l’impulso dei Bayet, Kondakoff, Ainaloff, 
ha finalmente volto gli sguardi al mondo bizantino, prima assoggettato al marchio 
delle civiltà decadenti. Dovevano sorgere i romantici per sentire la malìa di Bi- 
sanzio e, in genere, di tutta la civiltà medioevale. Ma nel clima romantico ci si 
esalta e non si ragiona. Ecco quindi che, dopo i primi entusiasmi per la terra 
del « sangue, della voluttà e della morte », son venuti fuori gli arcigni filologi a 
far opera di notomia. Dai e dai, oggi abbiamo una Giosafat di membra sparse dopo 
questo continuo sezionare. Lo storico Vasilieff ne vuol ricomporre un tutto e riesce 
abbastanza organicamente a mettere insieme l'armatura principale dello scheletro. 
Ma il più delle volte deve limitarsi a classificare e ad esporre. Molto meglio che 
sia così, piuttostochè cimentarsi in costruzioni arbitrarie. 

Questa importantissima storia della parte orientale dell'impero, che per la 
prima volta segue i destini di Bisanzio, da Costantino ai Paleologhi e chiude col 
1453, anno della caduta di Costantinopoli, costituisce una nuova tappa miliare sulla 
grande arteria di tali studi, nell'àmbito dei quali non è ormai più permesso av- 
venturarsi senza la magnifica preparazione che ha indirizzato il cammino dello sto- 
rico russo. 

* * * 

Il lettore non cercherà nell’opera di Vasilieff altro che la lirica dei fatti, quanto 
basta insomma per essere sicuramente avviati, sia mella complessa vicenda storica, 
come in tutte le manifestazioni della civiltà bizantina. Così non potrà molto spigo- 
larvi per quel che riguarda l’ambiente monastico dei greci ed orientali immigrati 
nell’Italia del sud. Qui bisogna lasciar la parola a Jules Gay, la cui opera sull Italia 
meridionale e l’impero Bizantino (nel periodo 867-1071) non è affatto invecchiata 
dopo ventott'anni dalla sua comparsa. Poco fa essa ha fornito degli utili riferi- 
menti ad un altro indagatore russo, Eugenio Anitchkof (Joachim de Flore et les 
milieux courtois, in « Collezione di studi meridionali », diretta da U. Zanotti-Bianco; 
Roma, Coll. Meridionale ed., 1931), il quale ha voluto sondare le origini e gli effetti 
dell'epidemia mistica contagiata dalla smagliante personalità di Gioacchino da Fiore. 

Quando il profetico spirito dell'abate calabrese sostava in contemplazione tra 
i boschi della Sila, il dominio di Bisanzio nell’Italia meridionale era, da poco 
meno che un secolo, finito. L’avea ridotto all'estremo il Guiscardo, presentandosi, 
nell’estate del 1071, avanti alla cittadella di Bari. Ma i monaci pur condannati alla 
dissoluzione, erano rimasti. Più tardi, per vera devozione o per scopi politici, erano 
tornati in grazia ed avean ricevuto parecchi attestati di favore dai re normanni. 
Ecco quindi che si stringono legami fra gli uomini del Nord e i pellegrini d'Oriente. 
Due forme di misticismo s'incontrano, quella scaturita fra le brume dei fiordi set- 
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tentrionali, e meditata in margine ai grandi laghi cui fan da corona immense fo- 
reste, o trasmessa dall’eremitaggio all'aula castellana; e l’altra che ha tutti i segni 
di fuoco dell’ascetica orientale, ma ove pure si delinea il grande conflitto del bene 
e del male che tiene le religioni d'Asia in perpetua angoscia. I termini di questo 
dualismo erano stati insinuati nel Cristianesimo dall’eresia di Mani. Il discaccia- 
mento del Manicheismo non aveva potuto impedire che parte delle dottrine dei 
cosiddetti « puri » (tutte le eresie catartiche devono essersi, io credo, unificate in 
un certo periodo) s'infiltrasse negli atti « apocrifi » tanto avversati dalla Chiesa, 
eppur tanto diffusi. L'energia di S. Nilo di Rossano non potè, secondo l’Anitchkof, 
aver completamente sottratto alla loro influenza la Tebaide calabrese stabilita su 
quel « mons Mercourion » di cui parlano alcune vite di santi. Un'altra corrente 
di manicheismo assai più accusata prende la via della Francia meridionale, ove sim- 
patizza con tendenze indigene. Qui, nei riti autoctoni della primavera germinava il 
fiore dell'ideale cavalleresco che mira anch'esso da una liberazione ottenuta con l’in- 
termediario dell'amore. Giacchè l’amore è concepito nei suoi tre gradi ascendenti: 
carnale, spirituale e divino, e l’osservanza delle « Leys d’amors » si traduce in un 
rito per cui la Cavalleria imita la Chieresia, e l’« amor cortese » suscita uno slancio 
verso un'èra muova. L'azione cisterciense tenta d'indirizzare questo complesso di 
aspirazioni verso l’amore divino che solo può darci la ferita risanatrice: Grande et 
suave vulnus amoris. Senza amare chi può intendere? : ... frustra ad audiendum 
legendumve amoris carmen, qui non amat accedit: quoniam omnino non potest 
capere ignitum eloquium frigidum pectus. È S. Bernardo che parla. È il banditore 
della prirna crociata dove si cimenteranno i « prodi e valenti cavalieri », i « fini 
cuori leali » che avevano spezzato lancie in onore delle dame. Ma l’azione dell’abate 
di Chiaravalle è duplice. Egli è pure l’implacabile persecutore delle conventicole neo- 
manichee stabilite a Tolosa, sul Reno presso Colonia, nella vallata del Rodano e 
nell'Italia settentrionale. È l’avversario di Gilberto de la Porrée che parla delle 
« subsistentiae » trinitarie: « paternitas, filiatio et processio », ritornando con la « pro- 
cessio » dello Spirito Santo, ad un concetto montanista. In base a tale idea era pos- 
sibile affisarsi in un’èra nuova, dove vi sarebbe stata la Chiesa dello Spirito per gli 
uomini spirituali, non la Chiesa per un certo numero di vescovi. Insomma, da una 
parte la lotta fra il bene ed il male che incita ad una dura milizia per assicurare 
la vittoria del bene, dall’altra la visione di questa futura età dello Spirito, convergono 
all’ideale cavalleresco e seminano il campo di più o meno latenti aspirazioni eretiche. 

Al Mercourion, secondo Anitchkof, la ideologia manichea avrebbe vissuto a 
fianco della credenza montanista, non mutuata attraverso le teorie di Gilbert de la 
Porrée, ma direttamente ricevuta dagli ultimi montanisti orientali seguaci del Van- 
gelo Giovanneo. Avea promesso Gesù nell'Evangelo di Giovanni: « Se voi m’amate 
conservate i miei comandamenti ed io pregherò mio Padre che vi darà un altro Pa- 
tacleto, affinchè dimori con voi eternamente. Lo Spirito di verità che il mondo non 
può ricevere perchè non lo scorge, e che non conosce affatto, voi lo conoscerete 
perchè sarà presso di voi e con voi ». Certezze da suscitare ardenti speranze nel- 
l’anima di questi anacoreti della Calabria e da tradursi in realtà imminenti nel mes- 
saggio di Gioacchino da Fiore. 

Ma Gioacchino non pretende di essere un ispirato. A chi gli chiedeva la pro- 
venienza delle sue strane intuizioni, egli dichiarava d’avere ottenuto la grazia della 
« intelligenza ». Ed intelligenza era per lui sopratutto una logica rigorosa. Egli ne 
usa per comporsi un metodo, il quale si fonda sui parallelismi fra il Vecchio e il 
Nuovo Testamento, sull’allegoria, sul simbolismo liturgico, insomma su tutti i 
mezzi dimostrativi adoperati ai suoi giorni. Vi aggiungono il senso mistico delle cifre 
(anch’esso di lontana origine) e l'autorità degli Apostoli. Da tali elucubrazioni egli 
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giunge a percepire tre stati della umanità (« coniugorum », « clericorum », « mona. 
chorum »). Questi stati interferiscono tra di loro, perchè segue ad ognuno la « fructi- 
ficatio » che continua nei primi tempi dello stato successivo. « Tre anelli che s’in- 
catenano », ecco la sua stessa immagine. Al tempo di Gioacchino, già si sarebbe 
maturata la fruttificazione del terzo stato, ed ormai poco rimaneva che apparisse 
nel mondo l’Anticristo. Cominciava ad avverarsi l’Apocalissi. Ma sarebbe poi ve- 
nuto un sabato ultimo riservato al popolo di Dio (« sabbatismus populo Dei »). In 
quel giorno estremo la legge sarebbe stata abolita dalla grazia, perchè dove soffia 
lo spirito divino regna la libertà (« ubi Spiritus, ibi libertas »). Con ciò il pensiero 
di Gioacchino si modella su di una manifestazione successiva e progressiva degli 
elementi spirituali. Dall’uomo carnale, uscito dal fango, si risale all'uomo perfetto 
e conforme al Cristo. La Chiesa stessa, così turbata nel secolo di Gioacchino da pa- 
rergli una nuova Babilonia, avrebbe lasciato il campo ad una Chiesa dello Spirito 
Santo e dell’Evangelo eterno. In queste teorie c'è qualcosa della escatologia monta 
nista, trasfigurata peraltro in un oscuro groviglio di personali concezioni. L’utopia 
gioachimista non poteva non trovare un terreno adatto, sia nella Francia che altrove, 
per i precedenti di cui si disse. I principî erano pericolosi e la loro applicazione fatta 
da spiriti inquinati dall’eresia, doveva portare a gravi tralignamenti. I « viri spi- 
rituales » si moltiplicarono e finirono con l’assumere attitudine ostile alla Chiesa 
di Roma. Donde le acerbe persecuzioni di uomini e dottrine. Ma qualcosa doveva 
cacciarsi nella letteratura cavalleresca, posto che alla sua formazione avevano contri- 
buito le idee teologiche della « clergie ». Un attento esame del ciclo bretone del 
Lancelot-Graal (dove si narra la grande impresa del calice dell’ultima Cena recato 
da Giuseppe d’Arimatea), ha permesso all’Anitchkof di riconoscervi molte tracce 
gioachimiste. Egli crede anzi che l’autore anonimo del « romanzo dei romanzi» 
sarebbe stato un discepolo nordico del profeta calabrese. 

La leggenda arturiana è conosciuta almeno fin dal 1137, come prova una can- 
zone del trovatore Marcabruno. Ma tre generazioni di raccontatori e di trovieri l'am- 
pliarono e la mutarono assai. Gli eroi del ciclo arturiano finiscono con l’essere un 
gruppo di eletti dalla divina grazia. Le loro avventure son quelle medesime della 
grazia negletta, perduta, ritrovata, conservata, accresciuta. Le riunioni attorno alla 
Tavola Rotonda son delle agapi sacre, le processioni, ripetono la grande uscita (« me- 
gale eisodos ») delle liturgie greca e gallicana. Perceval, Bohort e Galaad sono cava- 
lieri « celestiaus » 0 « esperiteux » e per questi « viri spirituales » non è più neces 
saria l'Eucaristia dopp che è avvenuta l’ Ascensione del Graal. Anche Gioacchino da 
Fiore preconizza un giorno in cui la SS. Eucaristia, per lo meno nella sua forma 
sensibile, sarà eliminata, giacchè nell'epoca dello Spirito ogni apparenza materiale 
sarà abolita. Insomma il Lancelot-Graal è un « terminus ad quem » di due evolu- 
zioni, quella della « courtoisie » e quella dell’« Evangelo Eterno ». 


La suggestiva teoria di Anitchkof, densa di elementi raccolti nei campi rigo- 
gliosi della storia del Cristianesimo e della storia letteraria, può suscitare peraltro 
molte -dubbiezze e convincere sino a un certo punto i cultori di letteratura, come 
gli studiosi di storia del Cristianesimo. 

Una visione diversa e, sotto molti riguardi, assai più positiva della personalità 
di Gioacchino da Fiore è, ad esempio, quella che risulta dal volume di E. Buonaiuti, 
uscito nella stessa Collezione di studi meridionali: Gioacchino da Fiore. 1 tempi, la 
vita, il messaggio, Roma, 1931. 

Ernesto Buonaiuti ha così rivissuto la personalità e l’ambiente, da offrirci una 
sintesi che non esito a chiamare magistrale. Il discorso fluisce «ex abundantia 
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cordis » e la parola è limpida, il periodo è netto, l’uso dei vocaboli tecnici è più 
parco che in altre opere dello stesso autore. i 

Il quadro dei tempi di Gioacchino ha forti chiaroscuri: una monarchia di 
avventurieri che assurge a fastigi inopinati e che, minata dalle iotte interne ed 
esterne, divorata dalla sua stessa ambizione, dopo un sessantennio decade; musul- 
mani vinti che divengono gli ausiliari dei re normanni e musulmani d’oltremare che 
fanno i pirati nel Mediterraneo; imperatori Svevi che contendono le prerogative 
papali ed ambiscono ai territori della Chiesa; pontefici che debbono riconoscere i 
Normanni per avere uno scudo di fronte alle minacce dell’Impero e che si volgono 
all'imperatore, quando è necessario abbassare la tracotanza normanna; Bizantini 
ambigui che si mostrano infidi coi Crociati, che sperano un ritorno nell’Italia me- 
ridionale e favoriscono tutte le trame per riuscire nell'intento. Nel campo religioso 
contrasti fra l'elemento greco (costituito dai Basiliani) ed il latino (secolare e mo- 
nastico), terminato con la vittoria di quest’ultimo per l’appoggio normanno (solo 
con la fondazione di S. Maria del Patirion non lungi da Rossano e con la successiva 
di S. Salvatore di Messina poco avanti il 1130, i Basiliani furono diversamente con- 
siderati e si riebbero); monachesimo Benedettino cassinese guastato dalle lotte per 
gli interessi secolari; monaci Benedettini cisterciensi che portano dappertutto la loro 
opera di redenzione degli animi e delle terre, sospinti dall’appassionata parola di 
Bernardo; infine, comunità ebraiche numerose, malgrado le costrizioni e le servitù. 

L'attività di Gioacchino da Fiore si svolge nella alta valle del Crati, vedetta 
avanzata del latinismo religioso in Calabria. E sia detto subito che il Buonaiuti 
non riconosce derivazioni del profeta dal monachesimo basiliano, sibbene dal cister- 
ciense. Ma egli uscì dalle file cisterciensi per essere ancora più rigoroso e per at- 
tuare in pieno la sua vocazione contemplativa. Giacchè si considerava il precursore 
di un monachesimo purificato che sarebbe stato in grado di dettar legge, ed anzi 
di soppiantare il sacerdozio gerarchico. 

Poco sappiamo della vita di Gioacchino. Il Buonaiuti critica e respinge la mag- 
gior parte dei materiali di cui si era servito per ricostruirla l’ Anitchkof. Molto 
della sua personalità promana invece da tutta l’opera. Nella quale il Buonaiuti non 
cura di rintracciare i fermenti eretici contemplati dall’ Anitchkof, certamente perchè 
non li riconosce. Il sogno mistico di Gioacchino ha caratteri peculiari. Si direbbe 
a volte che egli si valga delle sottili e da lui deprecate disquisizioni teologiche dei 
maestri del tempo. Ma d’un subito risale alle vie dell’intuizione, goduta per bene- 
ficio della divina grazia. Un anno intero attende che Dio gli riveli un passo oscuro 
dell'Apocalisse che dovea servirgli per interpretare tutto il libro. Ecco dunque, in 
verità, da che cosa è sussidiata l’« intelligentia ». 

La straordinaria filosofia della storia elaborata da Gioacchino non è un vero 
sistema teologico. Perciò il Buonaiuti rifiuta di considerarlo un teologo di profes- 
sione e un formale eretico trinitario. Egli ha solo degli intenti morali ed escatologici. 
Ha dinanzi la visione allucinante della muova età dello Spirito e qualcosa gli co- 
manda di annunziarla. Nel messaggio che ne compone «etica ed ecclesiologia, cri- 
stologia ed escatologia si fondono, come nelle migliori espressioni della primitiva 
esperienza cristiana ». 

I francescani tentarono d’incorporare e di portare a compimento il vaticinio del 
veggente di Celico. Ma le vicende storiche non furono propizie. « E da allora — 
conclude il B. — ebbe origine la decadenza dei grandi valori cristiani nel mondo ». 

Conclusione unilaterale ed inopinata che riflette le amaritudini di chi sembra 
avere perduto la fede nella Chiesa vivente, tutelata da un’eterna presenza. Questa 
Chiesa che non potrebbe perpetuarsi alla mercè della pura esperienza associata, ma 
che supera la caducità degli uomini in virtà del perenne alimento della grazia. 
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Abbiamo di sfuggita accennato ai Normanni ed alle loro turbinose vicende. 
Le fonti storiche che li riguardano si colorano di un’iridescente policromia per il 
singolare frammischiarsi di nordici e di orientali nelle luminose terre del Mezzo 
giorno. Ma non di rado hanno epiche risuonanze, o ascendono le alte vette della 
tragedia. 

Io non starò ad analizzare (poichè lo fece da par suo il Torraca) la bella raccolta 
di studi che Antonio Pagano ha dedicato alle cronache del principato normanno: 
Studi di letteratura latina medievale, Nicotera, Ist. Editor. Calabrese, 1931; ma dirò 
brevi parole della versione che il prof. Umberto Santini ha compiuto del Liber 
de Regno Siciliae attribuito ad Ugo Falcando. 

È molto lodevole il proposito di darci in versione italiana le più belle cronache 
del medioevo (in questo vol. I: U. FaLcanpo: // libro del Regno di Sicdia, ed. Le 
Cronache, Cuneo, 1932.). Ma la vorremmo accompagnata da copiose note. Il pochis- 
simo che vi si trova a piè di pagina non è sufficiente. Se ne sa meno di prima, 
quando leggiamo che « gayto » è termine onorifico che corrisponde all’arabo « Kaid ». 
Insomma: o si offrono tutti i mezzi per una comprensione integrale adatta al po- 
polo, o è di scarsa utilità volgere in italiano il trasparente latino di queste cronache, 
col risultato poi di annullare lo stupendo colorito dei vocaboli e l’efficacissimo stile. 

Nella prefazione il Santini muove serie obbiezioni alla paternità del « Liber », 
pacificamente riconosciuto ad Ugo Falcando per un’annotazione che sarebbe stata 
vista in un codice scomparso. I codici esistenti (che si raggruppano con quello per- 
duto) non contengono il nome del Falcando, personaggio su cui d’altronde non 
siamo affatto informati. Invece le allusioni raccolte dall’opera, e gli accenni biogra- 
fici contenuti in una « lettera a Pietro, tesoriere della Chiesa di Palermo » dello 
stesso autore, persuadono che scrittore della cronaca debba essere Roberto di San 
Giovanni, canonico in Palermo, uomo esperto di cose politiche e vissuto a Corte, 
sostenitore della monarchia, ma nemico acerrimo, per motivi personali, di re Gu- 
glielmo I, dell'Arcivescovo Ugo, del Cancelliere Maione. Non era Siciliano, ma da 
certi indizi si direbbe calabrese. Deduzioni senza dubbio importanti che arricchi- 
scono di un contributo originale la versione odierna. 


Non può il medievalista disinteressarsi della nuova serie degli Studi medievali 
che tornano ad essere pubblicati dalla medesima bottega, già del Loescher, che dette 
in luce la prima serie (1904 in poi), diretta da F. Novati e R. Renier. Stavolta 
la grandissima dignità della edizione supera le precedenti. Sette direttori di primo 
piano: V. Crescini (purtroppo di recente egli è scomparso), F. Ermini, P. Fedele, 
P. S. Leicht, E. Levi, L. Suttina e V. Ussani; una somma di contributi italiani e 
stranieri (ma, in maggioranza, italiani) che hanno tutti un alto valore scientifico; 
recensioni critiche e note informative dottissime ed abbondanti; ottime tavole fuori 
testo. Tutti questi pregi giustificano il successo, per cui già i primi due fascicoli 
(aprile e novembre 1928) costituiscono una rarità bibliografica. 

In una prossima nota ci ripromettiamo di segnalare quanto più propriamente 
si riferisce al campo nostro. Ma ora ci vien la tentazione di non lasciar sotto si- 
lenzio le acute deduzioni del compianto Pio Rajna, sulla origine della scissione delle 
sette arti liberali in Trivio e Quadrivio. L'esame di alcuni frammenti romani (che 
dà luogo a curiosi rilievi, come ad es. la trasmissione della voce « stria » — « strega ») 
lo ha condotto a dichiarare che la distinzione uscì non improbabilmente dal fervore 
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scolastico suscitato da Carlomagno. Vincenzo de Bartholomaeis, altro maestro degli 
studi romanzi, ha sottolineato la presenza di giullari nei documenti del monastero di 
Farfa e ne ha dedotto la parte che può spettare a Farfa nella diffusione di due; ve- 
tusti componimenti, la « Caena Cypriani » € il Ritmo di S. Alessio. Filippo Ermini 
rievoca con raro senso d’arte, una rappresentazione funebre svoltasi in ambiente 
duniacense, dopo la morte di un illustre abate del sec. XI; la trama dell’azione è 
il « Planctus » di Iotsaldo, autentico gioiello della poesia latina del medio evo. An- 
gelo Monteverdi, discorrendo di Alda la bella, rivendica una maggiore originalità 
di concezioni all’autore della « Chanson de Roland ». E ad analoga tesi mira Ni- 
cola Zingarelli, rivedendo gli studi sul Tristano e Isotta (« valeva la pena di an- 
naspare sulle mitiche origini celtiche e indoeuropee? »); Serafino Ricci, prendendo 
lo spunto dai « duemilia agostari » del « Contrasto » di Ciullo d’Alcamo, illustra 
gli « augustali » di Federico II; Guido Mazzoni si fa leggere dal primo all’ultimo 
foglio della sua brillante dissertazione sul « più antico componimento poetico della 
letteratura italiana ». Ma ecco che io m’accorgo d’aver superato i termini del mio 
podere. Chiedo scusa ai padroni finitimi, e faccio punto. 

CarLo CECCHELLI 


LINGUISTICA NEOLATINA 


Il più antico linguaggio poetico italiano: il siciliano illustre (S. DEBENEDETTI, G. A. CESAREO 
S SANTANGELO). La lingua poetica e prosastica di Firenze ai tempi di Dante (M. BARBI). 
— Il toscano letterario nella Lombardia del Quattroeento (C. Curto). — La lingua nazio- 
nale, e il romanesco (B. MiGLIORINI; C. MERLO, F. A. UGOLINI) e il sardo (M. L. WAGNER). 
Verso la scomparsa dei dialetti italiani. 


Si riprende a discutere il problema, arduo e insidioso, della nostra più antica 
lingua poetica: della lingua adoperata in poesia da « uomini di toga o d’arme o 
di chiesa », effettivamente o idealmente raccolti intorno al regale solium degli 
Svevi in Sicilia. E se ne riprende a discutere, battendo l’unica strada che può 
condurre, e ha già condotto, a risultati solidi: ossia, esaminando a fondo, in tutti 
i particolari, con ogni avvedimento critico possibile, i testi dei poeti siciliani. 
Santorre Debenedetti, nella Parte prima del suo saggio intorno a Le canzoni 
di Stefano Protonotaro di Messina (Perugia, Tip. Bartelli, 19324 pp. 68: estr. dal 
vol. XXII degli Studj romanzi), studia, con quell’intelligente ed equilibrata sotti- 
gliezza che gli è tipica, la canzone siciliana di Stefano Pir meu cori alligrari (nota 
solo per una copia di mano del filologo cinquecentista Giammaria Barbieri), e di- 
mostra che essa è arrivata a noi con le ‘sue sembianze vere, anche se offuscate, qua 
e là, nell'unica e tarda copia. L'indagine del Debenedetti fissa e illustra i caratteri 
della lingua in cui la canzone fu scritta. Si tratta indubbiamente di siciliano: però, 
di un siciliano che rifugge dal municipale, per sollevarsi alla sfera delle lingue 
illustri e però esemplari, del provenzale e del francese, di cui dunque risente l’in- 
flusso. Ma nell’impasto linguistico della canzone di Stefano si avvertono pure tracce 
dei volgari prossimi alla Sicilia e, inoltre, qualche traccia del toscano. Invece sono 
rari, anzi rarissimi, i latinismi: e questa constatazione, secondo il valente romanista, 
non sarà per sorprendere, se si osservi che un latinismo verrebbe a stonare, o in- 
somma sarebbe come un controsenso, nel sistema fonetico della lingua di Sicilia, 
che è così regolare e così simmetrico, tanto nelle serie che riproducono in tutto il 
suono antico, quanto in quelle che in tutto se ne staccano e con piena uniformità. 
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A qualche punto singolo dello studio del Debenedetti fa osservazioni acute, 
— riprova d’una rara padronanza della lingua antica e moderna di Sicilia, — G. A. 
Cesareo (Giornale storico della Letteratura italiama, vol. C, 1932, pp. 101 e segg.; 
nella felice interpunzione e interpretazione che avanza di un passo di Stefano, era 
già stato preceduto da Giulio Bertoni, Archivum romanicum, XVI, 1932, pp. 319 
e segg.), il quale si ferma anche utilmente a esporre le fasi attraverso cui è pas- 
sato il problema del volgare in uso presso i poeti cortigiani di Federico Il: sici- 
liano che, latinizzato e provenzalizzato, « non era più il dialetto del popolo, e non 
cessava insieme d’essere siciliano ». Con queste pagine di storia del Cesareo ricordo 
la prolusione di Salvatore Santangelo, — scolaro e seguace del Cesareo, — La 
gloria siciliana delia lingua (Palermo, Libr. A. Reber, 1931, pp. 14), ch'è « una 
delle glorie siciliane più vere, e pur meno riconosciute ». A farla riconoscere il San- 
tangelo coopererà validamente, attuando la promessa di apprestarci l’edizione cri- 
tica dei nostri primi rimatori. 

Intanto il Debenedetti ha pubblicato, in bella e nitida edizione, che gioverà 
particoiarmente alle Scuole di Filologia romanza, una raccolta di Testi antichi si- 
ciliani (Torino, Chiantore, 1931, pp. 45) del secolo XIV, letterari e archivistici, 
datati o-databili con facilità, e tutti riveduti attentamente sui manoscritti. Dalla 
Pandetta di li buchirii di Missina, compilata dopo il 1305 e prima del 1312, si giunge 
a La epistola di lu nostru Signuri, della seconda metà del Trecento. Soprattutto il 
testo della Quaedam profetia è stato migliorato in molti luoghi dalla revisione del 
nuovo editore, e qualche altra miglioria ha introdotta il Cesareo. 


La lingua dei poeti siciliani diventò, per un certo periodo, la nostra lingua poe- 
tica nazionale. E anche quando dovette cedere definitivamente, circa la seconda 


metà del secolo XIII, all’idioma di Firenze, tuttavia ebbe la forza e la fortuna di 
riservarsi e di conservarsi per qualche tempo il diritto di signoreggiare nel campo 
della rima, ossia nella parte del verso che è più tipicamente poetica: il mwi che 
rima con /ui nel Cinque maggio del Manzoni è, nella sua origine prima, un pretto 
sicilianismo. Di più, insinuò tratti suoi propri nel mirabile linguaggio che venivano 
plasmando e affinando, e rendendo inevitabilmente artificioso e « acronico », i ri 
matori e poeti toscani, e che doveva quindi servire da modello a tutti i poeti delle 
future età: così, ad esempio, sono da spiegarsi come dovuti alla tradizione sici- 
liana l’uso in rima di parole non dittongate (core, loco, ecc.) e l’imperfetto e il 
condizionale in - ia (avia, avria, tipi estranei al toscano schietto). 

Una bella e sicura descrizione, per quanto non compiutissima, della lingua 
poetica, e prosastica, elaboratasi a Firenze nei tempi di Dante e, specie, di Dante 
giovane, la fornisce Michele Barbi nell’introduzione al testo critico, che ha magi- 
stralmente curato, de La Vita Nuova di Dante Alighieri (Firenze, Bemporad, 1932, 
pp. CCCIX - 177). Lo scopo a cui mira il Barbi, con le fitte pagine CCLXXVII - 
CCCIX della sua opera, è di determinar i suoni e le forme del « libello » amoroso 
di Dante: e di necessità spoglia, oltre ai manoscritti della Vita Nuova, un gran nu- 
mero di testi fiorentini del Dugento e dei primi del Trecento, in poesia e in prosa, 
coordinando secondo l’uso consueto e illustrando con abilità e fine dottrina i vari 
fenomeni fonetici e morfologici. Larga mèsse di osservazioni è dato raccogliere an- 
che nelle note che, a commento e giustificazione, accompagnano il testo critico. 
I tratti caratteristici del fiorentino, le tradizioni letterarie venute a confluire nei due 
linguaggi dell'operetta dantesca sono individuati con la precisione oggi consentita, 
anche se era pure da tener conto dell'efficacia, ch’io credo indiscutibile, della prosa 
rimata e delle Vite dei Santi. 
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Il processo, tutt'altro che uniforme, per il quale l’Italia si piegò al fiorentino an- 
tico e scritto, così che questo si venne trasformando, da lingua letteraria limitata a 
una città, in lingua comune italiana, si conosce solo all’ingrosso, e quasi unicamente 
e sempre troppo scarsamente, nel riguardo dell’opera degli scrittori (come Boiardo, 
Sannazaro e, meglio, Ariosto) e nel riguardo della conversazione colta. 

Sull’assimilazione del fiorentino, o toscano, letterario da parte di scrittori lom- 
bardi nel Quattrocento c’invita a riflettere Carlo Curto, trattando dell’umanista mi- 
lanese Bernardino Corio e la sua « Patria Historia » (estr. dall'Archivio storico lom- 
bardo, a. LIX, 1932, pp. 50). Il Corio collocò i Latini, che pure venerava, sul piano 
stesso dei grandi Trecentisti, e tenendo l’occhio rivolto agli uni e agli altri, attese 
con mira costante e precisa a ripulire e nobilitar il linguaggio nativo, tanto che la 
sua opera in volgare, importante e di larga diffusione, contribuì energicamente «a 
quel risoluto innestarsi dell’Umanesimo alle forme volgari, onde il toscano conso- 
lidatosi s'avviò a diventare lingua nazionale con effetti anche politici e civili ». La 
prosa composta nel Quattrocento fuori di Toscana può essere, sì, italiana, ma mesci- 
data (e s'intende che c’è da distinguere), oscillante fra il latino, il toscano lette- 
rario e il dialetto locale, « e appare in tutta la sua infelicità nelle scritture del Corio 
e d'altri milanesi e lombardi del tempo ». Nell’attività del Corio ha un posto no- 
tevolissimo (per chi si occupi della storia della lingua) l’operetta intitolata Utile 
dialogo amoroso, che, come il Curto rileva e rivela, è plagio o rimaneggiamento 
della Deifira di L. B. Alberti: essa ci permette di assistere agli sforzi tenaci com- 
piuti da un quattrocentista settentrionale per toscanizzare (e avvicinar al latino 
classico) il proprio dialetto; istruttivo è anche lo spontaneo confronto con la prosa 
dell’Alberti. La discussione più specificatamente glottologica che il Curto destina 
alla lingua del Corio dovrebb'essere ripresa, e corretta e ampliata. 


Ma per il fenomeno del dilargarsi della lingua fissata dai grandi Trecentisti, 
bisogna interrogare anche i dialetti, e badar dunque, come a ciò che in essi è sup- 
posto continuazione ininterrotta dall’età romana fino ai nostri giorni, così (e con più 
viva curiosità che non si mostri di solito) ai rapporti col toscano e quindi con l’ita- 
liano, letterario. 

Delle sorti del dialetto romanesco in intima connessione col toscano parla ora, 
rapidamente e brillantemente, Bruno Migliorini (Dialezto e lingua nazionale a 
Roma, estr. dalla rivista Capitolium, luglio 1932, pp. 8), persuaso com'è che « la 
storia del romanesco è la storia del suo disfacimento », il quale è prodotto dalla 
azione che su di esso esercitò per secoli, dal Duecento a oggi, il toscano che gli si 
sovrappone. Il dialetto di Roma, considerato in tutta la sua storia, ha attraversato 
crisi numerose e gravi, incomparabilmente più gravi e numerose «che quelle 
subite dal dialetto di alcun altro centro regionale; e questo perchè Roma, più che 
centro regionale, è, per servirci dell’espressione del Gioberti, uno dei due fuochi 
dell’ellisse italiana. Ora Roma, per la sua situazione al centro e per la sua fun- 
zione di centro, non poteva non essere un potente focolare di espansione della lingua 
nazionale il giorno in cui l’Italia avesse potuto costituire la sua lingua comune ». 
Operoso centro di diffusione del toscano, che si sta innalzando al grado di lingua 
nazionale, si fa Roma, con la sua corte, dalla fine del grande scisma, con la restau- 
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razione della curia e dello stato sotto il pontefice Martino V. È dunque anche 
chiaro che, oramai, dobbiamo giudicare diversamente dagli studiosi passati il Quat- 
trocento: che non è secolo di decadenza, ma (dice assai bene il Migliorini) l’età 
nella quale il toscano si avvia con passo risoluto alla funzione di lingua comune 
d’Italia, con processo di propagazione che, col favore della stampa, diviene sempre 
più profondo. 

(A descrivere le Vicende storiche della lingua di Roma si è dedicato da qualche 
anno Clemente Merlo, il principe dei dialettologi italiani. All’illustrazione del lin- 
guaggio di Roma Dalle origini al sec. XV (saggio che ha importanza di prim’or- 
dine, inserito ne L'Italia dialettale del 1929, vol. V, pp. 172 e segg.) il Merlo fa 
seguire « Le stravaganze d'Amore » di Cr. Castelletti (nella stessa rivista, vol. VII, 
1931, pp. 115 € segg.), commedia del secolo XVI, di cui ristampa intera, ma con 
sagaci correzioni, interpreta ed esamina minutamente la parte dialettale, composta 
in pretto romanesco e recitata da una vecchia fantesca di nome Perna (mentre gli 
altri personaggi parlano in italiano). Le Stravaganze ci assicurano che « l’antico ro- 
manesco di tipo schiettamente italiano centro-meridionale ancora si parlava a Roma 
sul finire del sec. XVI, se non da tutta la popolazione, certo dal popolo minuto, 
certo dalla generazione vicina a tramontare. E ne viene una bella e luminosa con- 
ferma alla autenticità e alla schiettezza della Vita di Cola ». Numerose tracce del 
romanesco antico si trovano pure in un registro della Confraternita dell’Annunziata 
(1457), dato in luce integralmente e commentato con qualche bella novità, da Fran- 
cesco A. Ugolini, Contributo allo studio dell'antico romanesco, nell’Archivum ro- 
manicum, XVI, 1932, pp. 21 e segg.). 

È interessante rilevare, sotto la fidata guida di M. L. Wagner (Die festlàndisch- 
italienischen sprachlichen Einfliisse in Sardinien, nell’Archivum romanicum, vol. 
cit., pp. 135 e segg.), la penetrazione del toscano antico e dell’italiano letterario 
nei dialetti della Sardegna. L'influsso della lingua letteraria italiana sul sardo dura 
ininterrotto, e si rinvigorisce dopo l’aggregazione dell’isola al regno d’Itala. Oggi, 
per opera della scuola, dei giornali, della letteratura, del servizio militare, dei con- 
tinui rapporti col continente, muovi vocaboli italiani della lingua scritta e comune 
s'introducono ogni giorno più nelle parlate delle città, e di qui passano ai dialetti 
campagnoli, con processo tutt'altro che eccezionale. Nel corso del tempo, sardismi 
antichi sono stati soppiantati da vocaboli provenienti dalla Spagna, dalla Catalogna, 
e dall'Italia: nella fase attuale, ispanismi e catalanismi vengono sostituiti da mo- 
derne parole italiane, e, a esempio, in luogo di agguardai (spagnolo aguardar), albri- 
zias (sp. albricias), alentai (sp. alentar), compaiono aspettai, strina (cioè, strenna), 
anima: (cioè, animare). 

Ho accennato alle conseguenze dell’unità politica d’Italia sul diffondersi della 
lingua nazionale. Come ricorda il Migliorini nell’articolo citato, avanti l’unifica- 
zione, a Torino, Genova, Milano, Venezia, Bologna, Napoli, Palermo, lingua na- 
zionale e dialetto locale stavano fra loro nel rapporto, sic et simpliciter, di lingua 
sovrapposta e vernacolo sottoposto, e la prima non soverchiava e schiacciava il se- 
condo per potenza e vitalità; invece in questi decenni ultimi, il rapporto delle due 
forme linguistiche vien diventando via via di strato superiore e strato inferiore, e 
il primo, quello costituito dalla lingua della nazione, è più forte e più vitale. Per- 
tanto, si finirà con l’arrivare al dileguo dei nostri dialetti, che è dunque necessario 
raccogliere e serbare nei ILessici, negli Atlanti linguistici, in riviste come l'eccellente 
Italia dialettale del Merlo, 
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TEATRO DRAMMATICO 


Trovarsi di PIRANDELLO. — La nostra compagna di A. P. ANTOINE 


Anche la compagnia di Marta Abba, arrivata al Valle con messinscena d’un 
regista russo, lo Strenkowski, e dopo aver fatto un omaggio a Goldoni riprendendo 
piacevolmente La vedova scaltra, ha iniziato la sua stagione delle novità con un 
lavoro di Pirandello, Trovarsi. 

I più tipici motivi dell'ideologia pirandelliana si ravvisano in questo dramma, 
che in verità ad esser compreso non ha bisogno di commenti critici: basta esporne 
la nuda vicenda. Sarà tuttavia curioso ricordare che anni fa un nostro giovine ed 
elegante scrittore e critico, Alberto Cecchi, nel delineare una spiritosa quanto inno- 
cente parodia del teatro di Pirandello (pubblicata nell’Italia Letteraria, e anche rap- 
presentata all’Associazione Artistica di Roma), aveva ironicamente « fatto centro » 
nella tragedia spirituale d’un attore il quale, dovendo ogni sera diventare « un altro » 
— Otello o Tartufo, Edipo o Aligi, Osvaldo o Rabagas — non riusciva mai a essere 
« SE Stesso ». 

Ecco dunque un caso, alquanto straordinario nella storia dell’arte, d’una pa- 
rodia che ha non seguìto, ma preceduto, l’opera parodiata. Perchè lo spunto di Tro- 
varsi è — salvo il sesso del protagonista —- identico a quello scherzosamente ideato 
dal Cecchi. Solo che qui non si tratta d’una farsa grottesca, ma d’un dramma scabro 
quanto austero. 

AI titolo famoso d’un romanzo dello stesso Pirandello, Uno, nessuno e cento- 
mila, vien da pensare naturalmente apprendendo la sorte dell’eroina di Trovarsi, 
Donata Genzi: grande attrice che è sì « centomila », tante sono le anime a cui dà 
vita ogni sera, nel vario esercizio dell’arte sua; ma, per sè, non riesce a essere « una »; 
non sa farsi, accanto alla sua esistenza d'artista, una sua vita di donna; per sè, come 
donna, è puramente e semplicemente « nessuna ». Donde la sua personale solitudine 
e virtù e castità, da un pezzo celebri nel pettegolezzo del bel mondo, quasi altret- 
tanto che la sua eccellenza d'artista. 

Ed è proprio con una discussione su questa sua « virtù », ritenuta stranissima 
per una donna di teatro, che s’apre l'atto primo, fra dame e gentiluomini, in un vil- 
lino sul mare dove anche l’attrice famosa è ospite (da principio, invisibile). I più di- 
scordi pareri s'incrociano sulla spiegazione dell’incompreso fenomeno. Sostengono 
gli ammiratori e difensori di Donata Genzi che, contro la comune credenza, un’at- 
trice vera può e deve, proprio a causa dell’arte sua, rinunciare a se stessa; rimunciare 
cioè a viver la passione come donna, appunto perchè deve viverne tanta come attrice; 
che, insomma, ella può bene essere, come donna, « nessuna », appunto perchè come 
attrice è « centomila ». « Ma come! » replicano i detrattori, e soprattutto le detrat- 
trici; « in che modo potrà l’attrice rappresentare coteste passioni, se non le conosce 
per averle prima sperimentate, vivendole, lei donna? ». A che i difensori oppongono 
una tesi ultraidealistica: l’esperienza non è qualcosa di materiale, qualcosa che nasca 
da un fatto. « Tu credi che, per sapere, bisogna prima provare. Io so invece che ho 
provato, sempre, soltanto ciò che m’ero immaginato prima ». È l’idea, dice Piran- 
dello, che preesiste al fatto, e lo crea: non viceversa. Donata Genzi è grande attrice 
perchè esprime l’idea che si è fatta della passione; di quel che la passione sarebbe 
per lei donna, se la provasse un giorno, nella vita. 

Senonchè, andati gli ospiti a pranzo, alle chiacchiere succedono appunto i fatti. 
Donata, ch'era scesa un momento fra loro, ma se n'era ritratta per nausea di quei 
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loro discorsi, coglie adesso un momento in cui l’atrio del villino è deserto, per uscir- 
sene da sola, a una passeggiata notturna sulla spiaggia. Ma ecco che, attraversando 
l’atrio, vi s'incontra con un bizzarro tipo, nipote d’uno degli ospiti ma figlio d’un 
padre scandinavo, Elj Nielsen: giovinotto rude, selvaggio, odiatore così della società 
mondana come delle cosiddette intimità spirituali: muscoli sani, avidi d’avventure e 
di rischio. Proprio in quel momento, contro le caute diffide ricevute poc'anzi dallo 
zio timoroso, Elj sta armando la sua lancia a vela, per un’escursione sotto la luna, 
sebbene il mare sia burrascoso e il vento furibondo. E Donata, attratta dall’incontro 
inatteso — attratta soprattutto dal fatto che il giovine, spregiatore 4 priori di quella 
polverosa « mondanità » ch'è il Teatro, ignori addirittura il nome di lei — lo per- 
suade a portarla con sè. 

Al second’atto, che si svolge venti giorni dopo, apprendiamo che l’avventura 
marina è stata grossa. La barca s'è capovolta; per miracolo Elj s'è salvato e ha sal- 
vato Donata, che nell’acqua s'era abbrancata a lui, facendola svenire con un terribile 
morso alla nuca, e poi trasportandola esanime a riva. Donata, riavutasi, e bruciante 
ancora di quel morso che dopo quasi tre settimane è sempre una piaga, ha final 
mente creduto di trovare, nelle braccia di lui, la rivelazione. Ha creduto di « tro- 
varsi »; di scoprire finalmente se stessa; di poter fare largo, fra le tante creature sce- 
niche cui sinora ha dato vita, alla vita swa, di lei donna; e insomma, dopo essere 
stata « nessuna » e « centomila », di diventare, finalmente, « una ». 

In realtà, non « si trova » affatto. L'amore non le rivela affatto il mistero ch’ella 
pensava di scoprirvi al fondo. Guardandosi, dopo venti giorni che non ha voluto più 
farlo, a uno specchio, ella non vi riconosce un swo volto. Anzichè « trovarsi », Do- 
nata, l’attrice, in questo suo primo e unico amore di donna, s'è sperduta. 

È vero che l’ardentissimo Elj enuncia lieti progetti di nozze: i quali impliche- 
ranno l'abbandono del Teatro e delle sue grette finzioni, la dedizione intera a una 
vita libera e felice, a contatto del caro mare e della vivente natura. Ma questa, che 
per lui è liberazione e conquista, a Donata appare nient'altro che smarrimento. Più 
d’una volta, nel fare verso Elj un gesto d’amor vero, nello sfiorarlo con una carezza, 
ella ha sorpreso se stessa a ripetere uno de’ suoi atteggiamenti d’attrice. Il ricordo, 
se non l'incubo, del Teatro, non cessa dal richiamarla con formidabili appelli; la ri- 
vuole per sè. Senza rinunciare a Elj, anzi per mostrarglisi appunto nella sua virtù 
d’attrice, ch'egli non conosce, Donata decide di risalire le scene. 

Ma qui (terz’atto) avviene la catastrofe. Il fatto di recitare, per la prima volta, 
dinanzi a lui, il fatto di sapere che fra il pubblico, a cui ella fa dono di sè come 
attrice, c'è l’uomo a cui s'è donata come donna, l’uomo che nei caratteri di lei ar- 
tista riconosce via via le sue intimità d’amante, le dà la vertigine, la fa definitiva 
mente « smarrire ». Il pubblico non rivede più, in questa nuova, pallida, vuota, po- 
vera creatura esitante e disorientata, la sua grande prediletta di ieri. E dal canto suo 
Elj, al tormento di cotesta esibizione, e insieme di cotesta povertà d’arte che gli 
pare pietosa, non resiste; a metà dello spettacolo, fugge dal teatro. Soltanto allora 
Donata, vistolo sparire dalla sala, si risente libera, riacquista l’antica potenza, ridi- 
venta e riappare, al pubblico, quella di avanti. Se le prime scene dello spettacolo eran 
sembrate incerte, slegate, misere, ecco che nell’ultime ella è tornata in sè, sicura, do 
minatrice e creatrice come e più d'una volta. E il pubblico, che ritrova in lei l’ar- 
tista amata, la risaluta coni ovazioni trionfali. 

Che significa tutto questo? Che l’attrice in tanto « si trova », in quanto rinuncia 
a se stessa. Che il suo destino non è di essere donna, ma artista. Che (vedi Jevrici- 
nov) il Teatro non è confessione di sè stessi, bensì è lo sforzo di evadere da sè per 
diventare « un altro ». Che (vedi Wilde) non l’arte copia la natura, ma, se mai, la 
natura copia l’arte. Che la vita vera, la vita che merita d'esser vissuta (vedi Piran- 
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dello, Enrico IV) non è quella fluida, inconsistente e vana, della cosiddetta realtà, 
ma quella composta nella perfezione immarcescibile, dell’opera d’arte. Il solo modo 
di « trovarsi », per Donata Genzi, è di cercarsi, non in sè, non nella sua esistenza di 
donna, ma nella sua perpetua, molteplice, attività d’attrice, ossia di creatrice. « Vero 
è soltanto che bisogna crearsi, creare! E allora soltanto, ci si trova ». 


* «& # 


Recitato con bella passione da Marta Abba, e un poco inegualmente dalla sua 
compagnia, Trovarsi ha dato occasione, la sera della sua prima recita, a grandi dimo- 
strazioni del pubblico all’autore, e s'è replicato molte volte. Ad esso ha seguito L'en- 
nemie di André Paul Antoine, ribattezzata in italiano La nostra compagna. 

È una commedia la quale si svolge nientemeno che al cimitero. Alla notte, 
quando nessuno li vede, i morti escono dalle loro tombe, e cominciano a farsi 
reciprocamente le loro confidenze, sotto il cielo stellato. Da una tomba a destra 
(tutta fiorita; evidentemente c’è chi la cura con amore) esce un signore anziano, 
grasso, calvo, e s'incontra con un giovinotto in tenuta d’ufficiale di marina, uscito 
da una tomba di sinistra (sepolcro senza fiori, evidentemente abbandonato). 

Chi è questo giovinotto? Egli si confessa al vicino, gli spiega il perchè d’un 
forellino rosso visibile alla sua tempia. È un suicida; s'ammazzò, molti anni addietro, 
per una giovinetta che amava, che gli diceva di contraccambiarlo, e per cui egli 
aveva durato anni e anni di grandi fatiche e patimenti inenarrabili, nientemeno che 
in terre polari. Tornato in patria dopo aver guadagnato per lei grosse somme e dopo 
averle, sempre per lei, riperdute — e qui il racconto del marinaio diventa, da evoca- 
zione, azione: il cupo fondo della scena s’illumina, e i fatti ch'egli aveva cominciato 
a esporre non son più narrati, ma rappresentati in un quadro — il giovine s'era ripre- 
sentato alla ragazza, che i suoi ricchi genitori gli negavano, per proporle di aver fede 
in lui solo, di sposarlo contro ogni volontà avversa e ricominciare la vita con lui. Ma 
la ragazza, che difatto a lui non chiedeva se non l’evasione dalla sua schiavitù di 
signorina, cosa impensabile senza denaro, all'ultimo momento, disdicendo promesse 
e giuramenti, aveva risposto no. Donde delusione, colpo di pistola, eterno riposo — 
e fine del quadro, ritorno alla visione dei due morti che conversano al cimitero. 

« Ah, ah », ghigna il signore anziano, che ha ricevuto la confidenza; « e sapete 
voi chi era quella ragazza? Era la donna che poco appresso ha sposato, tradito e am- 
mazzato me! ». FE qui si passa, col racconto del cadavere numero due, a un’altra 
visione: interno domestico, seena fra marito e moglie. L'uomo sorprende la donna 
nell’atto di pigliar la fuga, le domanda spiegazioni, n’ottiene confessioni d’atroce ci- 
nismo: ell’ha avuto una dozzina d’amanti, e sta per fuggire precisamente col tredi- 
cesimo. Anzi quest’ultimo, chiamato, si presenta; ma, rimasto a colloquio con lo 
sbalordito coniuge, gli si fa riconoscere, più che come un seduttore, come una vittima 
sua pari: tanto vero che il povero marito comincia a considerar l'evento per quello 
che è, non sciagura ma liberazione. Senonchè proprio quand’egli s'è posato, con una 
almeno relativa quiete, in tale idea, e per congedar definitivamente la nemica le ha 
inviato licenza e perdono, ecco che lei gli si presenta, toccata, commossa, lagri- 
mosa, a fargli uno scenone di pentimento e di pace. A questo il disgraziato, che ora 
ha aperto gli occhi, non regge; vien meno, e cade stecchito. Fine del secondo quadro. 

« Ma che n'è poi stato dell'amante? » si domandano, tornati visibili nel cimitero, 
i due morti. « Eccomi qua », risponde una voce; e da una terza tomba sbuca fuori, 
in frac, anche lui; e fa il suo racconto, cioè dà l'avvìo a una terza visione. Dalla quale 
si apprende come il solo mezzo d’impero maschile sulla femmina sia quello dei 
sensi, ma anche come un tal mezzo sia il più pericoloso di tutti: perchè il maschio 
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è naturalmente un essere di limitate risorse, mentre la femmina è insaziabile. Ne 
sa qualcosa questo povero amante che, malgrado il categorico allarme del suo me- 
dico, non riuscì a salvarsi dal vampiro che lo succhiò tutto, e ridusse anche lui 
nella tomba dove giace. 

Morale: la donna è la mortifera nemica (L’ennemie): uccide con l'indifferenza, 
uccide con l’odio, uccide con l’amore. Ma questa morale, vera (per l'Autore) in 
tutti i tempi sino a ieri, è vera anche oggi, sarà vera domani? Si tratta d’un fé 
nomeno fatale, che ha la sua radice nella insopprimibile natura delle cose? O siamo 
stati noi, tenendo la donna in schiavità, a farne la femmina che non si dà se non 
per prezzo o per lussuria? Per rispondere alla domanda, l’autore ci ha riportato una 
quarta volta nello stesso cimitero, ma di giorno; dove quella tal donna, ormai da 
lunghi anni vedova del marito e dell'amante, viene sospirando a coltivar fiori sui 
loro sepolcri (quello che sèguita a restar nudo è il sepolcro di colui che non ebbe 
mai nulla, il giovine marinaio); e talvolta vi conduce con sè la figliuola. La quale 
però non è più la ipocrita ragazza 1890, è la fanciulla 1930: ha una laurea in chi- 
mica; a vent'anni dirige una fabbrica, e guadagna fior di quattrini; l’amore non le 
serve; ella non lo conosce, e se ne infischia. Vero è che la vediamo anche incontrarsi 
in un giovinotto, e scambiare con lui parole un poco allarmanti, e provare un 
certo turbamento. Ma è cosa passeggera: se anche avrà conseguenze, si tratterà d’un 
episodio: d’un piacere più o meno gradito, ma a cui in ogni modo non si darà mag- 
gior valore di quanto gli spetti — checchè prèdichi alla figliuola la madre ormai 
vecchia, e piena di sentimentali rimpianti per ciò ch’ella « ha dato », in gioventù, 
agli uomini che l’hanno amata. 

Dunque, almeno nell’apparenti intenzioni, accusa alla morale sessuale del pas- 
sato; e atto di fede (benchè piuttosto ambiguamente professato) in quella del pre 
sente e dell’avvenire. Ma il guaio si è che tutto ciò è fondato su una psicologia estre- 
mamente superficiale; la quale a sua volta si concreta in una satira facile, a tinte forti, 
farsesca, a cui gli autori di certi nostri defunti « grotteschi » ci hanno abituato sin 
troppo, e per cui l’autore — francese, che è quanto dire bene esperto del me- 
stiere — s'è servito di materia già cognita, lavorando, malgrado l’ostentazioni mo- 
derniste, di seconda mano. 

Non c'è, in questi dialoghi di morti, pacatezza di contemplazione oltremon- 
dana, brivido di mistero o, comunque, suggestione fantasiosa; non c’è, nei tre rac- 
conti tradotti in visione, sapore veramente grottesco, di gusto nuovo, nostro; non 
c'è, nella scena dell'amor moderno fra la ragazza e il giovinotto in mezzo ai se- 
polcri del passato, spirito brillante. E tuttavia questa scena è ancora la cosa migliore, 
o la meno vista, del lavoro: chè quanto ai tre quadri dei racconti, di là dagli echi 
di Strindberg e di Wedekind con cui il confronto non si potrebbe neppur tentare, 
siamo ancora al Thédtre Libre, ossia a quasi mezzo secolo fa. Nè alcuno può pen- 
sare che materia così annosa diventi arte moderna per il solo fatto d’averla inserita 
nella commedia con un procedimento meccanico rubato (non per la prima volta 
in teatro) al Cinema, la « sovrapposizione ». Modernità non è questione di sola 
regìa, bensì d’intimo stile. 

Ma la vicenda ha, proprio in quei tre quadri, una sua grossa e spregiudicata 
piacevolezza, di cui è sembrato compiacersi soprattutto quel pubblico, che ancora 
scambia il pessimismo per verità, e il cinismo per profondità. A noi quest'opera, 
anche e specialmente per le sue pretese modernistiche, avveniristiche, è parsa soprat- 
tutto vecchia. 


Silvio D'Amico 
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NOTE E RASSEGNE 


VARIA 


I,irredentismo, la guerra e i precursori. 


Luigi Federzoni ha indirizzato al Presidente della « Dante » la seguente lettera: 


Leggo nelle Pagine della Dante, anno XLII, n. 6, pagg. 233-236, un articolo, 
ove si dice fra l’altro: 

« S. E. Federzoni, scrivendo tre anni or sono della « Pro Italia irredenta », giunse 
«a definirne in Gerarchia sterile e infruttuosa l’opera, come quella che attraverso 
«quarant'anni di « irresponsabili clamori comizieschi » isterilì l’irredentismo «in 
«una specie di vaneggiamento romantico ». Aspro giudizio, e, in fondo, non per- 
« fettamente esatto: perchè, ove si spoglino — come poc'anzi avvertivo — le mani- 
« festazioni esterne della Società da quell'esuberanza parolaia che era nel costume 
« dell’epoca, sarà agevole avvertire quale azione intensa abbia condotto la « Pro Italia 
« irredenta » negli anni fortunosi dell’alleanza con l’Austria. Chè forse diverso sarebbe 
« stato il sentire dell’illustre Presidente del Senato del Regno se avesse potuto pren- 
« dere visione, al tempo del suo articolo su Gerarchia, di quei documenti tratti 
« dall'archivio della « Pro Italia » che ora Nicola Lapegna va pubblicando, ecc., ecc. ». 

A dir il vero, ritenevo già chiusa per parte mia ogni discussione sul mio scritto 
a cui l’articolo accenna, con la risposta che a suo tempo diedi a un intervento pole- 
mico del defunto Roberto Mirabelli. Ma poichè ho l’onore di far parte da molti 
anni del Consiglio Centrale della «Dante », credo mio dovere rilevare cotesti ap- 
prezzamenti apparsi su la pubblicazione ufficiale del nostro Sodalizio. 

Osservo anzi tutto che io non mi sono mai occupato particolarmente nè in 
Gerarchia nè altrove della « Pro Italia irredenta ». Si tratta di un’altra cosa. Nella 
prefazione agli Scritti politici di Ruggero Timeus-Fauro (Trieste, tip. del Lloyd, 
1929-VIII), prefazione che fu riprodotta nella rivista milanese, ricordai come il glo- 
rioso scrittore triestino, caduto da prode sul Pal Piccolo, fosse stato il « demolitore 
« del mito repubblicano e massonico, per il quale l’irredentismo, attraverso qua- 
«rant'anni di irresponsabili clamori comizieschi, si era sterilmente esaurito in una 
«specie di vaneggiamento romantico che postulava la guerra predicando contem- 
« poraneamente il disarmo e l’insurrezione interna, e, mentre esprimeva un’aspira- 
‘ razione sentimentale ad alcuni acquisti territoriali, preparava inconscio gli argo- 
« menti e gli animi per le future rinunzie ». 

E questo è tutto. Dunque, contrariamente a quanto appare dal riferimento molto 
impreciso delle Pagine della Dante, non esiste nella mia prefazione alcuna indica- 
zione diretta o indiretta della « Pro Italia irredenta », nè alcuna speciale allusione 
ad essa. Perciò le considerazioni apologetiche dell’articolo, intorno a quella Associa- 
zione, non mi riguardano. Io espressi bensì un giudizio sintetico sul valore storico e 
politico del vecchio irredentismo demo-massonico in generale. Tale giudizio sarà 
stato « aspro », come dice l’articolo delle Pagine della Dante; ma è certamente esat- 
tissimo; e nessun documento inedito che il sig. Lapegna o altri sia per trarre dagli 
archivi potrà modificarlo, non che in me, in quanti sappiano valutare oggettivamente 
i fatti; poichè si tratta di fasti: fatti notorii, pubblici, chiarissimi, pacifici, non suscet- 
tibili di nuove nè di molteplici interpretazioni. 

Nessun documento potrà mai dimostrare che l’azione irredentistica tradizio 
nale dei repubblicani (poichè di loro principalmente si tratta) non sia stata accom- 
pagnata, a Montecitorio e fuori, dalla sistematica opposizione contro le spese mili- 
tari. Tanto è vero ciò, che l’unico irredentista autentico, coerente ed efficace del 
partito repubblicano, Salvatore Barzilai, si allontanò dal partito stesso per poter 
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votare i bilanci della difesa nazionale. Ora nulla era più assurdo e anche, diciamolo 
pure, più nocivo all'educazione della coscienza italiana che quel dichiarare di volere 
Trento e Trieste e, insieme, la Nazione inerme: irredentismo che predicava il fine 

e pretendeva ricusare i mezzi, che fomentava la passione senza accettare i sacrifici 

necessari. D'altronde, e questo è il punto essenziale della questione, la politica di 

un partito o di una coalizione non si può considerare suddivisa in segmenti. Con- 

viene giudicarla nel suo carattere sostanziale e nei suoi risultati complessivi. Ebbene, 

ricordare con costante ardore, come fece Matteo Renato Imbriani, che di là dagli 

infelici confini del 1866 Trentini e Adriatici lottavano aspettando di essere congiunti 
alla Patria, fu senza dubbio opera santa; ma ci voleva poco a capire che la rivolta 

demagogica contro l'impresa affricana, gettando l’Italia in balìa delle discordie civili, 
indebolendone lo spirito militare, abbassandone irreparabilmente per molti anni il 

prestigio internazionale, avrebbe, oltre tutto, ritardato ancor più ogni effettiva pos 

sibilità di compimento della redenzione delle terre italiane. Ciò intese il Carducci, 
che fu il più grande degli irredentisti, ma altresì il più fedele degli amici di Crispi 
prima e dopo gli avvenimenti del 1896. Il fatto è che la sedizione settaria di quel 
tragico periodo, nata da una cospirazione parlamentare per scopi e interessi esclu- 
sivamente parlamentari, condusse a un lungo e mortificante predominio quell’oli- 
garchia di gruppi, contro le cui resistenze fu dichiarata la guerra di redenzione, e 
della quale liberò l’Italia soltanto la Rivoluzione delle Camicie nere. 

In conclusione, le invocazioni di Matteo Renato Imbriani all’italianità di Trieste 
possono commuoverci ancora; ma l’invettiva con cui egli negò che i morti di Amba 
Alagi fossero caduti per l’Italia, e le argomentazioni con le quali propugnò dopo 
Adua il ritiro dell’Italia dall’Affrica non si rileggono oggi senza amara tristezza. 

Quell’irredentismo tradizionale era uno stato d’animo: generoso, se si vuole, 
in qualcuno; ma, per lo meno, inconcludente. Aggiungo ancora che, in quanto 
deduceva i propri postulati dalla dogmatica liberale del principio di nazionalità im- 
perativamente concretato in cifre statistiche e suffragistiche più o meno truccate, 
quell’irredentismo corroborava, in contrasto col diritto storico dell’Italia, le aspira- 
zioni altrui: conteneva, cioè, il seme delle nostre future rinunzie. Ad ogni modo, 
esso non era un'idea politica. L’irredentismo diventò un’idea politica, quando fu 
concepito non più come fine a se medesimo, nè come applicazione di un concetto 
astratto di giustizia universale, ma come indispensabile positiva premessa del poten- 
ziamento totale della Nazione attraverso la guerra: la guerra che doveva essere 
combattuta dall’intero popolo italiano agli ordini di S: M. il Re. 

Cosa doverosa e utile, non dico di no, è studiare le origini dei maggiori feno- 
meni storici dell’età in cui noi abbiamo avuto e abbiamo la ventura di vivere: e fra 
essi, naturalmente, dell’irredentismo. Peraltro io credo che bisognerebbe cominciare 
a andare un po’ cauti con le esaltazioni di tutti i precursori, insigni e mediocri, 
lontani e vicini, genuini e approssimativi dell’irredentismo, e non soltanto di questo. 
In altri termini, bisognerebbe ormai guardarsi dalla tentazione di sopravvalutare 
quei presagi unilaterali o frammentari che parvero anticipare parzialmente qua € 
là i grandi movimenti ideali e politici prima che questi raggiungessero piena consa- 
pevolezza e capacità di agire. Se no, non si fa più neanche storia: si fa solo retorica. 
Il che è incompatibile con il salutare e costruttivo realismo nel nostro tempo fascista. 


ILuici FEDERZONI 
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LA LINGUA DI DANTE 


La nostra lingua — così quella che parliamo, come quella che scri- 
viamo — è ricca di locuzioni e di modi di dire danteschi, che sono diven- 
tati patrimonio di tutte le persone colte e che ricorrono ognora sponta- 
nei e frequenti, perchè si sono fatti elementi della mostra cultura e della 
nostra coscienza, Noi ce ne serviamo come di cosa tutta nostra; e nes- 
suno certo pensa a Dante, quando usa frasi e accoppiamenti di parole 
che comparvero la prima volta nella Divina Commedia o vocaboli che 
vi assunsero un senso diverso dal consueto o una particolare sfumatura 
di significato divenuta poi tradizionale. 

Ora, questa fraseologia dantesca, di cui non potremmo immagi- 
narci privi, senza sentirci svuotati di qualcosa che ci sembra essenziale, 
questa lingua, che è di Dante e nostra, perchè ci risuona dentro come 
una voce famigliare e cara, è così insita e radicata in noi, che il posse- 
derla ci pare ormai ovvio e naturale come si trattasse di un dono della 
Provvidenza, anzichè di una lunga, secolare conquista. E le parole tre- 
pide e accorate di Francesca, a ragion d’esempio, e quelle magnanime 
di Farinata e quelle superbe di Ulisse e tante altre parole splendenti, 
pittrici, scultoree, animose, incisive, e tanti versi gonfi di speranza e 
di fede, o turgidi di pianto o di malinconia, e sempre pieni di afflato 
morale, e tante locuzioni di amore e di morte, di gioia e di dolore, che 
ci accompagnano nel corso della nostra esistenza e stanno scritte come 
in un breviario d’oro sempre aperto nella nostra memoria, tutta questa 
ricchezza linguistica, che è abbondanza di immagini e di idee, ci pare 
oggi essere stata creata con noi e per noi, quasi per un privilegio della 
nostra sorte. 

E neppure ci maravigliamo della salda struttura di questa lingua 
dantesca: della sua compostezza grammaticale, della sua coerenza fone- 
tica, delle sue regolate e misurate movenze sintattiche, della sua dovizie 
lessicale, delle sue possibilità espressive e della sua virtù generalizza- 
trice, universalizzatrice, per cui le parole sembrano smunicipalizzarsi, 
sregionalizzarsi e, insomma, nazionalizzarsi. 


* * * 


Ma, ai tempi di Dante e prima di Dante, le cose non istavano pun- 
tualmente così. Egli chiude e suggella il periodo delle origini e ne apre 
uno più glorioso; e si sa che i caratteri principali delle prime età di ogni 
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letteratura sono l’oscillazione, l’ondeggiamento, lo squilibrio dei suoni 
e delle forme, il turbamento grammaticale e, in particolare, l’ibridismo 
linguistico. Nella mancanza, non dico di una tradizione costituita, ma 
di un uso comune imposto dalla autorità o dalla preminenza di uno o 
più scrittori, ogni autore, nel periodo delle origini italiane, si trovò co- 
stretto a lavorare sopra il proprio fondo dialettale, che procurò di nobi- 
litare, sia arcaicizzando, cioè latinizzando più o meno i vocaboli, sia at- 
tingendo termini, frasi e locuzioni da altri dialetti limitrofi o lontani, 
sia infine ricorrendo a lingue già illustri come il provenzale e il fran- 
cese. La moda, il gusto, il senso di convenienza e di decoro in ciascun 
autore determinarono la misura ed il grado di questo ibridismo, che fu 
più o meno intenso ma, direi, necessario. 

Ricordiamo che negli albori della civiltà italiana, nel duecento, la 
lirica d’oltre le Alpi aveva messo in circolazione vocaboli di stampo gal- 
lico (francesi e provenzali); la poesia siciliana, bolognese e toscana aveva 
divulgato forme e rime rispettivamente meridionali, settentrionali e cen- 
trali; la lingua degli scrittori latini, per effetto di condizioni di cultura 
annunziatrici dell’umanesimo, premeva con la forza della tradizione e 
con il prestigio della sua storia solenne. La gloria della lingua letteraria 
(mentre veneto e lombardo si arricchivano di una loro letteratura e a 
Bologna si veniva formando una lingua mista, che contemperava ele- 
menti settentrionali e centro-meridionali) pareva assicurata alla Sicilia, 
dove la civiltà federiciana aveva promosso il fiorire della prima poesia 
italiana, il cui influsso si faceva sentire in tutta la penisola. 

In questa età di rivolgimenti e travolgimenti, di transizione dal 
vecchio al nuovo e di potenti aspirazioni e ispirazioni, che potrebbero 
dirsi epiche nella storia d’Italia, in questo periodo di accese lotte comu- 
nali, di esaltamenti religiosi, di conquiste laiche nel campo del sapere 
e di tormentosi tentativi per instaurare una nuova gerarchia di valori mo- 
rali sulla ruinata gerarchia feudale fondata sui privilegi del sangue, sorge 
Dante. Il quale ha in sè tutta una folla di immagini e di fantasmi, di 
idee e di dottrine da esprimere e sente pulsare indomita la sua natura 
di poeta e ha qualcosa di suo da dire, qualcosa di nuovo, e ricerca e vuole 
una lingua degna della sua ispirazione e della sua congenita tendenza 
raziocinatrice, una lingua ricca, varia, mossa, volubile e severa, cele- 
stiale e terrena, perchè senza espressione adeguata non esiste vero e reale 
pensiero, non è data vera e reale coscienza. 

Alla giovinezza studiosa di Dante, alla sua prima e dolce prepara- 
zione spirituale, ai suoi pensieri dubbiosi, al suo leggiadro sentire mal 
poteva convenire la lingua di quei rimatori che cantavano d’amore nei 
modi usati dai trovatori provenzali con un tono eguale di supplica e di 
preghiera e con atteggiamenti cavallereschi e cortesi che rispondevano 
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alla moda ed al clima letterario del tempo. Eppoi, c'erano quelle mono- 
tone ripetizioni di concetti lievi e raffinati e di immagini elaborate, quel 
manierismo elegante e squisito e, sopra tutto, quell’ibridismo dialettale 
a dargli un senso di fastidio e a fargli nascere il desiderio di una lin- 
gua capace di maggiore respiro e suscettiva di espandersi e di estendersi, 
compresa da tutti, per tutta l’Italia. 

Ma ecco che questa lingua vagheggiata sorgeva dalla stessa lingua 
aulica del tempo per opera di nuovi poeti, amici e fedeli d’amore, e per 
merito sopra tutto di Dante; e sorgeva necessariamente e quasi incon- 
siamente o spontaneamente per la forza espansiva e la virtù purifica- 
trice della ispirazione dantesca, che nobilitava la parola, infondendole 
una nuova vita e la dilatava conferendole l’universalità stessa del pen- 
siero. La lingua della lirica del duecento, quella sopra tutto della scuola 
siciliana, si riduceva per Dante a tecnica e cultura, mentre il suo senti- 
mento la investiva e la trasfigurava in nuovo linguaggio poetico, per- 
meandola del fluido misterioso ed arcano di una ispirazione calda e po- 
tente. Amore, che « spirava e dettava », dava nuovo colore e nuova mu- 
sica alle parole e comunicava loro una vibrazione ignota agli altri ver- 
seggiatori. Così, si veniva creando la lingua della Vita Nuova e delle 
rime giovanili, la dolce lingua, insomma, dello « stil nuovo », il cui 
vanto Dante rinvendicava a sè e a pochi amici suoi: Guido Cavalcanti, 
Lapo Gianni, Cino da Pistoia. Ciò che di lezioso e di cortigianesco era 
nella poesia anteriore si dissolveva; una luce evanescente di mistero 
circondava le immagini e le immergeva in un bianco chiarore, e le stesse 
parole di lode e di lusinga parevano assottigliarsi e perdersi in uno 
struggimento mistico e in accenti di adorazione e’ di verecondia. 

Non v'è chi non conosca i caratteri di levità e di gentilezza di 
questa lingua amorosa, pari soltanto alla leggerezza e soavità delle im- 
magini che fioriscono candide, in un’aria rarefatta, entro una luce di 
sogno. E io non insisterò su questi caratteri, a cui mi basta accennare, 
perchè nella memoria di ognuno ricantino versi fatti di parole pure e 
immacolate : 


Ogni dolcezza, ogni pensiero umile 
Nasce nel core a chi parlar la sente. 


Quel ch’ella par quando un poco sorride 
Non si può dicer nè tener a mente, 
Sì è novo miracolo gentile. 


Bastano questi pochi versi di un solo sonetto a creare intorno a 
noi l’atmosfera dello stil nuovo, soavemente mossa dalla bianca ala gi- 
gliata della poesia giovanile di Dante. 
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Eppure, le parole isolate di questa poesia amorosa dantesca, le stesse 
frasi avulse dal contesto, erano ancora quelle degli altri poeti; e chi si 
desse a compilare un repertorio o un glossario di vocaboli danteschi del 
periodo giovanile si troverebbe dinanzi, con qualche sorpresa, non la 
lingua del nostro poeta, ma quella della sua età. Ciò in parte è stato 
fatto, ed è bene che si sia fatto e che si faccia e si continui a fare, perchè 
lo studio della lingua dei tempi di Dante è necessario alla piena com- 
prensione del poeta e ci libera da equivoci d’ogni genere, in cui ci irre- 
tiscono costrutti e nessi sintattici e significati che sono caratteristici del 
l'antico volgare e ci mostra come Dante si congiunga anche linguistica 
mente al Guinicelli ed agli altri poeti di Bologna, oltre che ai Toscani 
e come non dimentichi del tutto i primi verseggiatori, detti siciliani, e 
come usi, ad esempio, i pronomi atoni alla maniera antica e come ometta 
certe preposizioni e segnacasi dinanzi ai pronomi e come si attenga 
alla tecnica degli stili medievali, ecc., ecc. Ma questa è la lingua degli 
altri in Dante — lingua che non sarà mai studiata abbastanza perchè è 
quella della cultura dantesca; — non è, però, il linguaggio amoroso di 
Dante, che tutti sentono essere un’altra cosa, così melodico nel suo ritmo 
eguale, così fragile e insieme forte, così diverso infine dallo stesso lin- 
guaggio degli amici suoi: malinconico nel Cavalcanti, leggiadro in Lapo 
Gianni, tormentato in Cino da Pistoia, 

E si badi. Dal desiderio di chiarire a se stesso l’esigenza di questa 
nuova lingua, o meglio di questa sua nuova poesia, da un imperioso 
bisogno insomma di illuminazione interiore, Dante è stato condotto a 
scrivere il De vulgari eloquentia, che non è un tentativo astratto di na- 
tura grammaticale, non è una sterile esercitazione rettorica, ma un’an- 
siosa ricerca di una forma di alto linguaggio per la poesia. Dante voleva 
giustificare quella lingua poetica, che sentiva realizzarsi nelle sue rime, 
e voleva rendersi conto di quella tendenza alla universalità, per cui i 
singoli dialetti municipali si perdono in quelli regionali e questi in 
quelli delle regioni limitrofe e questi ultimi, infine, nel parlare dell’Italia 
intera. 

Attingere un’unità sostanziale attraverso la molteplicità dialettale, 
reagire contro le alterazioni dei dialetti, causa di frazionamento idioma 
tico, questo è l'intento di Dante. La lingua aulica, curiale, cardinale ed 
illustre sta nascosta sotto le varietà idiomatiche dei due versanti del- 
l'Appennino e i poeti hanno il dovere di ricostruirla. Questa lingua 
illustre è per Dante una realtà concreta, non una vana ombra, non un 
illusorio fantasma. Nulla, direi, di più concreto, per lui, di questa lin- 
gua, che altri dice astratta perchè «si trova dappertutto e in nessun 
luogo » (« in qualibet redolet civitate nec cubat in ulla »), ma si colora 
diversamente nell’opera di ciascun poeta. 
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Il carattere individuale, che questo volgare illustre assume, nella 
sua fondamentale unità, è ciò che gli dà la concretezza: così limpido, 
urbano e compiuto, quale vediamo (dice Dante) « nelle canzoni di Cino 
da Pistoia » e aggiunge: «e in quelle dell'amico suo». E in un altro 
luogo insisterà su questa nota individuale; e accanto a Guido e a Cino 
si citerà di nuovo senza nominarsi (« unum alium »), perchè Dante non 
dimentica mai se stesso. Nel De vulgari egli tiene sempre l’occhio ai 
poeti e li rimprovera se dalle alterazioni e corruzioni dei dialetti non 
sanno assurgere ad una forma aulica o illustre. Coerenza magnifica del 
pensiero dantesco! Quella unità politica, che egli voleva sotto lo scettro 
imperiale e il pastorale, emblemi di due potenze date da Dio e coordi. 
nate per l’ordine e il bene dell’umanità, si rispecchiava nella lingua della 
letteratura. Questa affermazione del valore politico della lingua è im: 
plicita nel De velgar: ed è un concetto importante, sul quale l’attenzione 
degli studiosi non si è ancora fermata. E bisognerà una buona volta con- 
cludere che ricercare la lingua illustre significa, per Dante, celebrare 
l’uomo nella sua essenza di individuo e di persona, restituirlo a maggiore 
dignità, sublimarlo e condurlo ad un più alto grado di perfezione in- 
teriore. Il De vulgari eloquentia è, dunque, un documento storico e in- 
sieme morale, non un semplice trattato grammaticale. La lingua illustre 
di Dante non esclude l’atteggiamento diverso spirituale dei poeti nella 
loro opera e in ciascuna delle loro opere. E se la lingua delle rime dan- 
tesche d’amore ritiene ancora i celestiali esaltamenti dei poeti del tempo, 
se la prosa della Vita Nuova riecheggia i loro ritmi con alcun che di 
rituale, come di devozione e di preghiera, ecco una lingua già più grave 
nelle canzoni dottrinali, come in quella della « nobiltà » e della « leg- 
giadria », e più robusta, e forte nelle « rime petrose ». 

Questi ultimi componimenti segnano la transizione dalla prosa 
« fervida ed appassionata » della Vita Nuova a quella « temperata e vi- 
rile » del Convivio. Qui la lingua assume una nuova movenza sintattica 
ampia e solenne, e uscendo dalle strettoie scolastiche, si sforza di mo- 
dellarsi sul periodare dei classici latini e raggiunge, a volte, una gran- 
diosità maestosa, adeguata ai nuovi argomenti da trattare: quale sia la 
missione profetica del poeta; che cosa siano la nobiltà e la scienza; in 
che cosa consista la gloria di Roma e dell'Impero. A gravità di pensieri 
corrisponde gravità di lingua. Al ritmo eguale della Vita Nuova si so- 
stituisce un ritmo ascendente; i verbi chiudono le proposizioni e i pe- 
riodi si snodano a voluta, ad esempio: « per le parti quasi tutte alle 
«quali questa lingua si stende, peregrino quasi mendicando sono andato, 
« mostrando contro mia voglia la piaga della fortuna, che suole ingiusta- 
« mente al piagato molte volte essere imputata ». Come la prosa della Vitz 
Nuova è modulata sulla lingua della poesia d’amore, così quella del 
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Convivio arieggia la lingua delle canzoni dottrinali. La lingua della poe- 
sia dà, in Dante, il tono a quella della prosa. 

Dante si esalta nel possesso di questa lingua che rende gli scrittori, 
per dirla con le sue parole, « sublimi di grado ». Non con alterigia, 
ma con dignitosa alterezza, egli scrive che coloro che sono giunti a 
tanta altezza e che di questo volgare illustre « sono famigliari, vincono 
di fama i re, i marchesi, i conti e i grandi », e aggiunge: « quanto li 
renda gloriosi, lo sappiamo proprio noi che per la dolcezza di questa 
gloria ci gettiamo l’esilio dietro le spalle (nostrum exilinum postergamus) ». 

Quando Dante scriveva queste maravigliose parole, sentiva già nel 
suo petto vibrare l'ideale di una poesia che fosse sentimento e ragione, 
ispirazione e riflessione, scienza e religione, politica e morale. Questo 
ideale gli scaldava il cuore, lo confortava nell’esilio, gli apriva l’anima a 
quel miracolo che è la lingua della Divina Commedia, Dante, allora, 
s'era già accinto al grande cimento, dopo avere assimilate e organate 
nel suo cervello molte e ardue dottrine, dopo avere centuplicata la sua 
riflessione sui problemi fondamentali e particolari che più affannavano 
i dotti del suo tempo, dopo essersi foggiato un suo universo morale, entro 
cui trovava riparo dai colpi della fortuna; e già correva il maggiore ri- 
schio che un poeta possa affrontare: quello di arricchirsi di molteplice 
sapere col pericolo di soffocare l’estro o almeno di mortificarlo dopo una 
lunga lotta con la scienza e la natura, che possono essere un limite alla 
libertà necessaria ad un artista o un ostacolo al dispiegarsi della sua 
soggettività. Se Dante non fosse riuscito a sciogliere nel suo lucido pen- 
siero tanto gravame di dottrina, il fuoco divino della poesia si sarebbe 
in lui consunto. Invece, scienza, religione e morale divennero, quasi 
senza residuo, poesia, in modo da non essere più un antecedente, ma la 
forma stessa della sua arte. 


Sarebbe vano e, criticamente parlando, assurdo chiedersi se fosse 
stata composta o che cosa sarebbe stata la Divina Commedia, se Dante 
non fosse stato esiliato; ma è tutt'altro che vano domandarsi quale parte 
abbia avuto l’esilio nella formazione della coscienza di Dante, e però 
nella Divina Commedia, dove questa coscienza si è fatta lingua e poesia. 
Il problema è di quelli più assillanti, perchè concerne il rapporto fra 
biografia e lingua, fra psicologia e arte; ed è uno di quei problemi che 
non si risolvono alla stregua di teorie generali, ma soltanto caso per caso, 
autore per autore. In Dante coincidono l’uomo e il poeta, perchè la sua 
esperienza empirica passò purificata, quasi interamente, nell’opera d’arte. 
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Se si legge il poema e se ne confronta la lingua con quella della 
Vita Nuova, delle rime e del Convivio, si ha l'impressione di trovarsi 
dinanzi ad una palingenesi o ad una rivelazione. Non soltanto i confini 
della lingua dantesca si sono ampliati oltre le suggestive e sottili parole 
degli stilnovisti, oltre il dottrinale e grave linguaggio del Convivio, ma 
tutto il tono espressivo è cambiato. Gli antichi elementi, infatti, si sono 
trasfusi in una lingua vigorosa e varia, sostanza e anima delle cose, mossa 
da un accento poderoso e drammatico, che dalla melodia dello stil nuovo, 
quasi modulata intorno ad una sola nota, assurge di colpo ad un com- 
plesso sinfonico turbinoso e travolgente. Si sente che in Dante una ri- 
voluzione, in fatto di lingua, s'è compiuta. Quale rivoluzione? Rispon- 
diamo subito. Era accaduto che l’anima del poeta s’era tuffata e per- 
duta entro la sostanza delle cose, per poi ritrovarsi in se stessa più sen- 
suosa e tutta segnata di impronte forti e vive. Con quelli del suo lungo 
studio, erano maturati i frutti della sofferenza e del dolore. Le cose e 
la natura ribelle erano state conquistate e possedute; e risorgevano, 
come fantasmi sensibili e tangibili, nel simbolismo della parola, mentre 
prima si specchiavano soltanto in immagini dolci e vaghe, nate dall’ef- 
fusione di uno spirito ultrapotente, ma non ancora capace di estrarre 
dal suo seno tutta la sua vita profonda. Così, la lingua s’era fatta, a sua 
volta, sensibile e tangibile, sobria e precisa e, quasi direi, materia idea- 
lizzata, perchè nelle parole s'era ormai trasfusa la sostanza, non l’ombra 
delle cose. 

Questa è la rivoluzione che promuove e accompagna la rivelazione 
della nuova poesia della Divina Commedia. Il verso si irrobustisce e si 
snoda con varietà di ritmo (l’antica dieresi alla provenzale scompare; 
l’accentuazione si fa più mossa e varia; l’anima dell’endecasillabo ita- 
liano si muta); la lingua è tutta costellata, ora, di vocaboli e locuzioni 
nuove, perchè sorge non dalla letteratura, ma direttamente dall’anima 
dell'autore, senza passare per il vaglio della moda e della rettorica. Ogni 
convenzionalismo muore; e nuovi affetti e sentimenti provocano nuovi 
vocaboli o trasformano in nuove accezioni i vecchi significati, come po- 
trebbe essere dimostrato da uno studio sulla Commedia nel quale fosse 
istituito un confronto fra la lingua dei tempi di Dante e quella di Dante 
e fra questa e la nostra lingua attuale che ne è stata fecondata e ne è 
permeata. 

Di questo sfoggio di vocaboli dissueti e, sopratutto, di questa tra- 
sfigurazione di significati, per cui la parola si affonda nella musica spir- 
tale di tutto il periodo e ne esce modificata, Dante aveva consapevo- 
lezza, se l’anonimo autore di un commento, detto «Ottimo » (Inf., X, 5), 
potè lasciar scritto: « Io scrittore udii dire a Dante ch’elli molte e spesse 
« volte facea li vocaboli dire altro che quello ch’erano appo gli altri 
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« dicitori usati d’esprimere ». Passo preziosissimo, nel quale evidentemente 
si allude a novità di accezione o di traslati (e non già, come è stato detto, 
a un linguaggio convenzionale o segreto). Questa novità era ciò che gli 
antichi commentatori dicevano « arbitrio » nella lingua di Dante, men- 
tre altro non era che la nuova forma concreta di un alto pensiero, l’at- 
teggiamento soggettivo dello spirito di un poeta, il segno quasi tangibile 
di una profonda ed intensa personalità. Quello che ai contemporanei di 
Dante e alle generazioni vicine alla sua era parso singolare, astruso, oscuro 
e « strano » (per usare un aggettivo di Cecco d’Ascoli) si faceva norma e 
regola comune di mano in mano che il poema divino si perpetuava nel- 
l'animo dei posteri e in essi riviveva tanto più gagliardamente, quanto 
più erano degni di comprenderlo e di sostanziarsene. 

Quella della Commedia — non quella della Vita Nuova e del Con- 
vivio e delle rime — è la lingua lasciata da Dante in eredità all’Italia. C'è 
soluzione di continuità fra la lingua delle altre opere dantesche e questa 
della Divina Commedia, tanto che se mancassero testimonianze sicure, 
se le attribuzioni non fossero ineccepibili, io sono convinto che nessuna 
filologia al mondo potrebbe dimostrare che vi si tratta, nell’uno e nel- 
l’altro caso, della lingua di un medesimo autore. Anzichè di svolgimento, 
qui è da parlare di distacco netto e profondo. C’era stato di mezzo l’esi- 
lio. Mentre l’anima di Dante, grondante di esperienze e di dolori, si 
andava cambiando, con essa si cambiava la lingua. Ma, come sempre 
avviene quando si tratta di conquiste dello spirito, questo divino pos- 
sesso, preparato da tutte le peripezie di una vita tormentata e randagia, 
sofferta nella più acuta nostalgia della patria lontana, s'era compiuta ad 
un tratto, quasi per una fulminea sintesi di molteplici elementi, che, 
nell’atto di prendere forma e vita, s’erano trasfigurati. 

L’« Esule immerito » aveva provato gli stenti di chi va mostrando 
altrui «le piaghe della fortuna ». Era stato «un legno senza velo e 
« senza governo portato a diversi porti, foci e lidi dal vento secco, che va- 
« pora la povertà ». L'esilio l'aveva condotto al cospetto di molti mortifi- 
cato e invilito, con l'angoscia nel cuore per la patria perduta. « Di quanti 
« sono al mondo meritevoli di compassione (chi non ricorda queste pa- 
« role tinte di scorata amarezza?) i più meschini sono coloro, i quali, con- 
« sumandosi nell’esilio, non riveggono la patria se non in sogno ». Ma 
l’esilio l'aveva anche calato nella realtà della vita, lo aveva fatto cittadino 
d’Italia non più uomo di parte, mostrandogli l’effimera forza dei Guelfi, 
la ignavia dei Bianchi, la ferocia dei Guelfi Neri e persuadendolo della 
fallacia dell'impero dei Ghibellini. Mortificazione, sdegno, orgoglio gli 
avevano suscitato nel cuore parole fiere e minacciose: di rimprovero e di 
maledizione, di scherno e di oltraggio contro Firenze, Pisa, Lucca, Siena, 
Bologna, Genova e di biasimo e rampogna contro la corruzione della 
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Chiesa, e di condanna per i tiranni di Lombardia e di Romagna. Il 
lungo e misero peregrinare gli aveva svelato, da Firenze alle Alpi di 
Trento, l’Italia e gli aveva infuso nell'anima una dolce e virile commo- 
zione per i prodigi della natura. Il distacco dalla patria gli aveva fatto 
sentire più acuta l’amicizia, più pungenti gli affetti famigliari. L'esilio 
gli aveva maturato lo spirito di alte e inconcusse convinzioni morali. 
Ed era nata la lingua della Divina Commedia, per la quale veniva dato 
all'Italia un nuovo linguaggio che era sostanza di cose vissute. 

Questo linguaggio assumeva, come suo principale carattere, un at- 
teggiamento realistico, di quel realismo che può farsi e si fa poesia, in 
quanto dalle cose stesse che più cadono sotto i sensi (e a cui nessuno bada 
perchè non ne sospetta la maestà sotto la veste umile e dimessa), cava, 
come l’eterno dal caduco, la verità nuda e la fissa in una luce ideale 
(per esempio: il villano che « impruna » la siepe « con una forcatella 
di sue spine »; il dannato che distorce la bocca e trae fuori la lingua 
«come bue che il muso lecchi », ecc.), e ritraeva i fenomeni della na- 
tura con freschezza inusitata e vivacità suggestiva (« i ruscelletti che dai 
verdi colli — del Casentin discendon giuso in Arno »; le fogliette « pur 
mo’ nate »; l’aria « impregnata di verde e di fiori »; il cader lento delle 
falde di fuoco « come di neve in alpe senza vento »; la fronda che flette 
la cima « nel transito del vento », ecc.) e fioriva di umili e pur grandi 
sentimenti domestici (il balbettio della culla; il « fantolino » che corre 
alla madre « quando ha paura o quand’egli è afflitto », ecc.), e aveva 
accenti di nostalgia e di tenerezza, di pietà e d’amore, di comicità e di 
tragicità, di gioia e di pianto e tanta varietà di toni, quali non erano mai 
risonati nella poesia anteriore. Realismo, dico,. ma realismo che era po- 
tenziamento dello spirito e che non escludeva, accanto alla corpulenza 
linguistica dell'Inferno, la malinconiosa dolcezza e gravità del Purga- 
torio € la luminosità, sfolgorante o trasparente, del Paradiso. 

Era naturale che un tale linguaggio fosse contesto di locuzioni de- 
stinate a trasmettersi immutate (per esempio, l’aria « senza tempo tinta »; 
il « desiato riso »; le « bramose canne »; la « vendetta allegra »; il « viso 
aperto »; il suono dell’Ave Maria che « intenerisce il core »; il « tre- 
molar della marina »; ecc., ecc.), che sono appunto le locuzioni a cui 
accennavo da principio, divenute frequenti sulla nostra bocca e sotto la 
nostra penna. Era, questa, una lingua vivente, preparata dalla sofferenza, 
nata senza modello, maturata nel dolore; ed era lo strumento prezioso, 
per cui era dato a Dante di trasformare in espressione, che è sempre 
gioia e felicità, il suo travaglio interiore. 

Questa era una conquista e una gloria, per cui davvero l’esilio si 
poteva gettare allegramente « dietro le spalle ». Era il possesso di tutta 
l’interiore esperienza della vita divenuta attività, cioè lingua. È l’esi- 
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lio, le umiliazioni, gli avvilimenti non furono più per Dante, a un certo 
momento, dolore, perchè erano diventati la stessa libertà del suo spirito 
e s'erano trasformati in linguaggio e in poesia. Questa trasformazione 
e risoluzione della dura realtà in ispirito, questa risurrezione dalla morte 
alla vita furono la più grande e pura, l’intima gioia di Dante. Più ma- 
gnanima s'era fatta l’anima del poeta; la sua personalità s’era ampliata, 
accresciuta, e la sua potenza artistica s'era vieppiù rinvigorita. E questa 
era grandissima felicità, nata dal dolore. Felicità vera, cioè realizzazione 
dell'essenza umana come energia dello spirito. 

Così avviene che la lingua della Divina Commedia non mortifica, 
ma rincora; non deprime, ma esalta; non rattrista, ma consola; non de- 
bilita, ma rinvigorisce, come ci dice la storia, mostrandoci il divino 
Poema compagno delle sorti della Nazione e suscitatore di energia nei 
momenti più gravi della vita d’Italia. Di questa lingua si potrebbe ripe- 
tere ciò che Cacciaguida diceva della morale di Dante: 


Chè se la voce tua sarà molesta 
Nel primo gusto, vital nutrimento 
Lascerà poi quando sarà digesta. 


E la lingua della Commedia è davvero « nutrimento vitale » agli 
Italiani, perchè essa, in fondo, è questa stessa nostra meravigliosa lin- 


gua, che parliamo e scriviamo, partorita dal dolore di Dante e divenuta 
attraverso i secoli (con l’apporto dei nostri poeti, filosofi, scienziati e del 
popolo) espressione della nostra civiltà, cioè gloria imperitura d’Italia. 


GiuLio BERTONI 





IL PROGETTO 
DEL CODICE PENALE MILITARE DI GUERRA 


Per quale guerra si formula un codice penale militare? Per una con- 
flagrazione generale o per il conflitto con una sola potenza? E nella se- 
conda ipotesi, per una guerra coloniale o europea, contro una grande o 
una piccola nazione? 

Questi interrogativi possono sembrare ingenui o superflui e non 
sono, come è dimostrato dalla lettura della relazione che accompagna il 
più recente nostro progetto di Codice penale militare (1): « Non tutte le 
guerre, come più volte si è dovuto accennare, importano la necessità di 
un’applicazione generale e nemmeno vasta delle sanzioni di guerra. Vi 
sono guerre che, per la loro portata o per le condizioni in cui si svolgono, 
hanno trascurabile o limitata ripercussione nella vita nazionale; sarebbe 
quindi eccessiva una soverchia estensione delle leggi di guerra, che tur- 
berebbe, con grave nocumento, il ritmo normale della vita del paese. D’al- 
tra parte, e qui sorge la difficoltà, non è possibile, sopratutto in rela- 
zione agli attuali sviluppi della tecnica e degli ordinamenti militari, de- 
terminare 4 priori per ogni singola guerra se un legame viene effettiva- 
mente a stabilirsi fra gli eserciti operanti e le varie sfere della nazione. 
Dato il carattere delle guerre moderne tale legame può essere a volte im- 
percettibile, e non riesce sempre facile precisare le ripercussioni fra le 
operazioni militari ed il territorio posto fuori della zona dichiarata in 
istato di guerra. Di qui la necessità di adottare un sistema che, in pratica, 
consenta, a seconda delle varie situazioni, una estensione razionale ed 
adeguata alle effettive esigenze. Tale scopo la Commissione ritiene di 
aver raggiunto con lle disposizioni contenute nell’art. 14 del progetto, 
le quali determinano le condizioni giuridiche per l’applicazione della 
legge di guerra in relazione ai luoghi » (2) 


(1) Tre volumi recentemente pubblicati dall'Istituto poligrafico. Uno contiene la relazione, 
un altro il Codice penale militare di pace, un terzo il Codice penale militare di guerra 

(2) Relazione citata pag. 241. L'articolo 14 accennato dalla Relazione è del tenore seguente: 

« Le disposizioni della legge penale militare di guerra si applicano per i reati in essa pre- 
veduti, quando sieno commessi durante lo stato di guerra e nei luoghi che a norma del titolo pre- 
cedente debbono ritenersi in istato di guerra. 

« Nondimeno le disposizioni stesse si applicano anche per i reati commessi in luoghi che non 
sono in stato di guerra quando sia espressamente disposto dalla legge ovvero quando dai reati mede- 
simi poteva derivare un nocumento alle operazioni militari, al servizio o alla disciplina militare, 
o alla guerra in generale ». 


Uubasi 
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Dichiaro subito che non condivido l’opinione della Commissione. 
Penso che si possa omettere di legiferare per la guerra, cioè che si 
possa deferire al Governo che dovrà dichiarare e condurre la guerra la 
responsabilità di emanare, a seconda delle contingenze, i provvedimenti 
più adatti alla difesa del Paese e alla preparazione della vittoria, quindi 
anche le disposizioni per reprimere ogni genere di trasgressioni. Ma se 
un codice per la guerra s 'ha da fare, deve farsi per la guerra più generale 

e più terribile che, in base alle precorse esperienze e alle cognizioni attuali, 
possa essere preveduta dalla mente del legislatore. 

Per due ragioni, entrambe intuitive. 

La prima: il Codice di guerra, se sussiste fin dal tempo di pace, deve 
preparare in ciascun cittadino la psicologia di guerra, cioè la nozione esatta 
del proprio dovere di concorrere allo sforzo comune e di nulla fare che 
possa in modo anche indiretto contrastare o danneggiare le operazioni mi- 
litari: questo effetto non si raggiunge se si lascia supporre che determi- 
nate categorie o determinate zone saranno esonerate dai pesi e dalle re- 
strizioni che il tempo di guerra comporta. 

La seconda: se si vuole risparmiare al Governo che dovrà assu- 
mere la tremenda responsabilità di far la guerra la preoccupazione di 
provvedere alla legislazione che si renderà allora necessaria, bisogna pre- 
vedere tutti i casi possibili nella ipotesi più grave, per modo che il Go- 
verno stesso non debba mai affrontare il còmpito di estendere, ma even- 
tualmente soltanto quello, ben più spedito ed agevole, di ridurre la por- 
tata delle disposizioni. Analogamente, nel preparare la guerra, i mini- 
steri militari si sforzano di predisporre il massimo di armi, di navi, di 
velivoli, di munizioni e di provviste consentito dalle nostre risorse Pan 
ziarie, anche se una parte di questo complesso e costoso materiale dovrà 
poi all’atto pratico restare inoperoso. 

La legge penale, in genere, è per eccellenza legge « erga omnes » in 
quanto essa considera sacro, nello spazio e nel tempo, il diritto di cui si 
erge a difesa e conseguentemente la lesione del diritto dichiara egual- 
mente punibile in ogni tempo finchè duri la legge e in ogni zona del 
territorio nazionale, chiunque sia l’attentatore. Questo ferreo carattere 
generale è più proprio di una legge militare di guerra, volta quindi a 
reprimere le trasgressioni del soldato nel tempo in cui più alto e tremendo 
diventa il suo dovere. Dovunque e comunque egli compia un delitto ca- 
pace di guastar l’ordine marziale o di altrimenti danneggiare, diretta- 
mente o indirettamente, le operazioni belliche, tradisce quel dovere, au- 
menta il pericolo dello Stato e scema la capacità di resistere e di vincere. 
Ogni distinzione in questa materia costituisce, in linea morale e in linea 
politica, una condiscendenza le cui conseguenze possono essere incalco- 
labilmente perniciose. 
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Or bene: mentre la ottima legge fascista sulla disciplina di guer- 
ra (1) stabilisce all’art. 52 il principio ch’essa « ha vigore in tutto il ter- 
ritorio dello Stato, dichiarato o non dichiarato in istato di guerra », il 
progetto di cui si discorre prevede, nello spazio e nel tempo, questa se- 
quela di distinzioni : 

I) tempo in cui è cominciata o sta per cominciare l’azione 
bellica; 

2) presenza del nemico; 

3) zona delle operazioni; 

4) zona delle retrovie; 

5) luoghi o edifici che per destinazione o per disposizione del 
Governo si devono considerare in stato di guerra; 

6) territorio non dichiarato in stato di guerra. 

Basta questa enumerazione a dimostrare che alla nuovissima codifi- 
cazione ha presieduto più che la preoccupazione di tutelare lo Stato in 
cimento, quella di dosare con meticolosa e (come sarà dimostrato) arbi- 
traria diligenza le responsabilità, seguendo molto più un criterio subiet- 
tivo di equità che non il criterio obiettivo della necessità superiore al cui 
servizio dovrebbe la legge essere destinata. Ne è risultato uno schema 
complesso e perplesso. Complesso, cioè difficile da capire e da spiegare 
al soldato: perplesso, cioè insufficiente nella maggior parte delle dispo- 
sizioni. 

Parrebbe che a questa critica il progetto volesse o potesse sfuggire 
con la disposizione contenuta nel capoverso dell’art. 14: « Nondimeno 
le disposizioni stesse si applicano anche per i reati commessi in luoghi che 
non sono in stato di guerra quando sia espressamente disposto dalla legge 
ovvero quando dai reati medesimi poteva derivare un nocumento alle 
operazioni militari, al servizio o alla disciplina militare, o alla guerra in 
generale ». 

Evidentemente in questo capoverso è stato omesso un epiteto dopo 
il sostantivo nocumento, come grave, importante, notevole. Perchè se l’au- 
tore del progetto avesse voluto accennare a un nocumento anche lieve, 
anche di poco momento, le distinzioni e le suddistinzioni immaginate 
dalla Commissione diventavano perfettamente inutili. Ho letto con atten- 
zione tutta la parte speciale del Codice e non ho trovato un reato solo dal 
quale non possa derivare un nocumento, sia pur non grave e transitorio, 

o alle operazioni militari 
o al servizio militare 

o alla disciplina 

o alla guerra in generale. 


(1) Legge 14 dicembre 1931, n. 1699. 
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D'altronde come potrebbe essere altrimenti? La stessa relazione an- 
nessa al progetto dichiara che la legge penale militare « abbraccia tutto 
il formidabile complesso di quei speciali rapporti che derivano, e possono 
soltanto derivare, dalla vita militare; prevede tutte le possibili violazioni 
di quell’ordine giuridico particolare, che costituisce appunto l’ordine giu- 
ridico militare e ne statuisce le sanzioni » (pag. 11). Come durque po- 
trebbe concepirsi una violazione di quell’ordine giuridico che non rechi 
danno o minaccia o al servizio militare, o alle operazioni belliche, o alla 
disciplina o alla guerra in atto? 

Un solo titolo del Codice di guerra, quello che reprime / reati contro 
le leggi e gli usi della guerra potrebbe, in taluna sua disposizione, fare 
eccezione alla regola da me accennata. Ma va osservato: 1) si tratta di 
sanzioni che non si applicano se non quando «allo Stato italiano sia 
assicurata l’applicazione delle norme medesime alle milizie nemiche »; 
2) anche codeste forme di reato, per le ripercussioni politiche che possono 
suscitare 0 per le ritorsioni che possono provocare, danneggiano indub- 
biamente la guerra in generale. 

Non è dunque l’articolo 14 che potrà salvare il progetto dalla 
censura. 

Ma un esame più attento delle altre disposizioni su accennate ci 
consentirà qualche ulteriore, non inutile e ancor più precisa osservazione. 

Leggiamo l’articolo 3: « Sono in stato di guerra: 

« a) il territorio delle operazioni, dove combattono o sostano forze 
militari impegnate sulla fronte terrestre, marittima, aerea; 

« b) il territorio delle retrovie, dove si compie il servizio di rifor- 
nimento e di sgombero delle forze operanti ». 

Questa formulazione, se è poco chiara per quanto riflette la guerra 
terrestre (il servizio di rifornimento e di sgombero è un termine elastico 
perchè può riguardare l’immediato retroterra del campo di battaglia e 
comprendere tutto il territorio dalle Alpi al Lilibeo) diventa oscurissima 
quando debba essere applicata alla guerra marittima ed aerea. 

Ecco un porto in una provincia non dichiarata in stato di guerra. 
Vi arriva la nostra squadra per « sostare » e rifornirsi, quindi per le im- 
prescindibili necessità del servizio di guerra. Non mi sembra dubbio che 
per il disposto dell’articolo 3 il porto si debba per ciò solo considerare in 
stato di guerra. Ma fino a quale punto del territorio? le sole calate? o la 
città? o il comune? o il mandamento? o la provincia? E che cosa suc- 
cederà se dopo alcuni giorni la squadra partirà? Cesserà o non cesserà lo 
stato di guerra? O sarà soltanto sospeso fino ad una nuova visita della 
squadra ? 

Ma più strana la condizione prevista per la guerra aerea. Supponete 
che la provincia A, di confine, sia zona di operazioni e la provincia B, 
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limitrofa, zona delle retrovie: alcuni nostri campi d’aviazione si tro- 
vano nella provincia C, più arretrata: sono i luoghi in cui sostano i no- 
stri velivoli :mpegnati sulla fronte aerea. Faccio, come vedete, la ipotesi 
più probabile data la potenza e il raggio d’azione delle nostre forze aeree. 
Ebbene: avremo una zona di operazioni più arretrata della zona delle 
retrovie! 

Da ultimo mi domando che cosa significhi in una guerra moderna 
la formula: « in presenza del nemico ». Il progresso delle armi e della 
scienza (è notorio come la scienza si preoccupi spesso, se non principal- 
mente, di servire la umana ferocia!) consente oggi al nemico di essere 
« presente » in una quantità di casi di cui nessuno poteva prevedere la 
possibilità soltanto trent'anni or sono. Parigi sotto i colpi della « grosse 
Bertha » non era in presenza del nemico? E non dovrà essere ritenuto 
« presente » il nemico che possa arrivare improvvisamente in una rada 
o in un porto col sommergibile e in qualsiasi zona del territorio sui mo- 
derni velivoli, dotati di fantastiche velocità e di grande autonomia? E 
quali altre sorprese non ci potranno serbare la imminente conquista della 
stratosfera e la dirigibilità delle onde eteree, non ultima gloria di Gu- 
glielmo Marconi ? 

I compilatori del Codice potrebbero rispondermi che la frase «in 
presenza del nemico » vuole essere intesa nel senso di una effettiva realtà, 
non in quello di un pericolo in potenza. Ma sarebbe questo, per me, un 
altro motivo di censura al progetto. Nel mio concetto, per determinare 
la punibilità di un atto antigiuridico in tempo di guerra deve bastare la 
possibilità del nocumento, senza di che la legge perderebbe gran parte 
della sua forza intimidativa e quindi del suo effetto morale e politico. 
D'altronde quale differenza tra una trincea di prima linea e un apposta- 
mento di difesa antiaerea o un porto aereo e marittimo? Anche in certe 
trincee, sebbene il nemico fosse presente, passavano settimane senza che 
fosse sparato un colpo. 

Dichiaro inoltre che non mi persuade affatto la giustificazione che 
della formula « in presenza del nemico » è stata offerta dalla relazione 
che accompagna il progetto (1). 


(1) Pag. 287: « Prima di passare all'esposizione dei singoli reati è opportuno premettere 
che la Commissione si è seriamente preoccupata di una questione che a proposito di alcuni reati con- 
tro il servizio militare in guerra è sorta durante la guerra europea: Trattasi cioè delle dispute 
accesesi a proposito delle locuzioni «in presenza del nemico » ed «in faccia al nemico » che ricor- 
rono nei codici vigenti. Lo stesso Comando Supremo, fin dall'inizio della guerra europea si preoccupò 
della questione e credette opportuno dettare istruzioni in proposito stabilendo i seguenti criteri: 
a) per gli effetti della legge penale militare s'intende in presenza del nemico la truppa quando ha 
cominciato il servizio di sicurezza contro il nemico, e la nave o l’aeromobile quando è disposta 
per incontrarsi col nemico; b) la truppa, la nave o l’aeromobile s'intendono in faccia del nemico quando 
è cominciata o sta per cominciare l’azione. A questi concettî, che sono sostanzialmente buoni, si 
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Per vero esso estende alle tre armate, del cielo, del mare e dell’aria, 
un criterio ch’è stato adottato ed era soltanto ragionevole per una delle 
tre, l’armata di terra, allorquando il mare era solcato da navi modeste e sem- 
pre visibili e il cielo non era diventato il campo forse più pericoloso € 
forse decisivo della lotta. Ma se la Commissione avesse soltanto tenuti pre- 
senti i fasti della nostra aviazione nell’ultima guerra, quando non ancora 
Italo Balbo aveva dimostrato che squadre di velivoli possono trasvolare 
l’Atlantico, si sarebbe persuasa del suo errore. Nel 1918 numerosi velivoli 
nostri hanno depositato nelle pianure della zona invasa (retrovie, secondo 
la definizione del progetto) i prodi che dovevano raccogliere preziose in- 
formazioni o molestare il nemico alle spalle: Camillo de Carlo, meda- 
glia d’oro, ha spinto l’audacia al punto da atterrare in un campo d'’avia- 
zione nemico (1). Quali sviluppi potrà avere, col progresso raggiunto 
dalle (2) aeromobili, questo nuovo modo di guerreggiare? E noi conti- 
nueremo a infastidire il giudice di guerra con distinzioni, subdistinzioni 
e dosature di pene che non hanno più senso alcuno? 


è ispirata la Commissione, la quale però per renderli più nitidamente ha ritenuto opportuno abolire 
l'espressione in faccia al nemico che più particolarmente prestandosi ad equivoci dette luogo a con- 
trasti e di sostituirla addirittura con la formula completa quando è cominciata 0 sta per cominciare 
l’azione. Pertanto nel progetto non ricorre più la locuzione in faccia al nemico, ma ad essa sono state 
sostituite le formule durante il combattimento, oppure quando è cominciato il combattimento 0 l’azione, 
ovvero quando sta per cominciare il combattimento, le quali chiaramente ed in forma precisa espri 
mono il concetto. 

« Rimane la locuzione in presenza del nemico. Essa, per quanto riguarda le forze terrestri non 
può dar luogo a difficoltà, perchè per le truppe si sa quando comincia il servizio di sicurezza contro 
il nemico e da quel momento essa deve, agli eftetti penali, considerarsi in presenza del nemico. 
Le difficoltà possono sorgere nei riguardi delle navi e delle aeromobili, in confronto delle quali la 
presenza del nemico non potrebbe essere rigidamente desunta dal semplice fatto di essere disposta 
ad incontrarsi col nemico perchè dato il carattere delle guerre attuali ed i modi dell’azione marit- 
tima od aerea sia la nave che l’aeromobile possono considerarsi sempre disposte ad incontrarsi col 
nemico. 

«La Commissione è andata alla ricerca di altra formula; ma ha dovuto convenire che nes- 
suna risponderebbe meglio di quelle adottata, la quale naturalmente nei singoli casi deve essere 
applicata in modo razionale e corrispondente cioè allo spirito della legge: il che è còmpito specifico 
del giudice. Non bisogna tanto guardare al fatto materiale dell'essere la nave o l’aeromobile di- 
sposta o meno ad incontrarsi col nemico; occorre piuttosto tener presente che in tanto la legge 
aggrava la pena in quanto il pericolo è imminente; questo è il principio informatore della legge, 
Trovare una formula che precisi o caratterizzi bene il momento in cui sussiste il pericolo (momento 
che in qualche caso, come per l’aetomobile, può risolversi in un attimo appena considerabile) è cosa 
praticamente impossibile; spetta quindi al giudice, tenuto conto dell'essenza giuridica della dispo- 
sizione, giudicare, caso per caso, se l’imminenza del pericolo vi sia, caratterizzandone il momento ». 

(1) CAMILLO DE CARLO: Noi, non per noi. (Bologna, Zanichelli, 1927), pag. 37 e seg. 

(2) Sarebbe utile che i compilatori delle nostre leggi si accordassero anche sul genere delle 
cose, Aeromobile è maschile nel Codice penale (articoli 4 e 449) e femminile nel Progetto di cui 
si tratta 
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La Commissione, come si ricava dalla citazione testè da me fatta, 
non si è dissimulata la difficoltà, ma, in luogo di risolverla, la ha girata 
elegantemente al giudice: « Spetta al giudice, tenuto conto dell’essenza 
giuridica della disposizione, giudicare, caso per caso, se l’imminenza del 
pericolo vi sia, caratterizzandone il momento ». No, egregi signori della 
Commissione, non è questo il modo di legiferare. Quando il compilatore 
di una legge si accorge che la sua formula non si adatta a tutti e nem- 
meno a molti casi previsti e prevedibili ha l’obbligo di riconoscere che la 
sua formula è errata e deve cercarne un’altra, senza di che il giudice, 
obbligato a sostituirsi alla deficienza del legislatore, potrà adottare un 
criterio non conforme agli interessi della Patria impegnata in un con- 
fitto. Bisogna tener conto che il tumulto delle armi e il precipitoso mutar 
degli eventi rendono singolarmente difficile l’ufficio del giudice. 

Esisteva la possibilità di una formula capace di comprendere tutti 
i casi previsti e prevedibili ? 

Certo. Ma non poteva essere trovata da chi non si fosse liberato 
dalla influenza di tradizioni che le conquiste del genio umano hanno di- 
strutto e seppellito. Bisognava abbandonare coraggiosamente tutte le di- 
stinzioni da me sopra elencate e stabilire la parità di doveri dei cittadini 
e dei militari di fronte alla Patria in guerra: partendo da questo pre- 
supposto generale (il solo che risponda veramente a giustizia e alle ne- 
cessità politiche del periodo bellico) diventava facile comprendere e de- 
cretare come sia meritevole della massima pena chi con atto doloso crei 
o aumenti il pericolo insito alla guerra e consentire al giudice soltanto 
la facoltà di mitigare il castigo o di sospendere la esecuzione della con- 
danna quando per condizioni obiettive, estranee alla voluntas sceleris, 
il pericolo non sia sorto o non sia stato aumentato. Nel caso quindi di 
reati in servizio di guerra poteva contemplarsi in taluni casi come di- 
minuente la circostanza « che non fosse possibile o non fosse imminente 
l’azione o l’incursione nemica ». 

Formule generali, ecco la via maestra. Ommnis distinctio in jure pe- 
riculosa. 


* * * 


Un'altra serie di osservazioni discende dalle norme dettate per de- 
finire la competenza e la giurisdizione militare durante la guerra. 

In uno Stato ben costituito, unico e preciso deve essere il pensiero 
del legislatore e da questa unità organica chiara deve discendere la distri- 
buzione delle competenze e delle giurisdizioni. Ogni dubbio al riguardo 
crea nei giudici incertezze e perplessità che possono riuscire tanto più pe- 
ricolose, quanto più gravi sono, in relazione al tempo e alle circostanze 
politiche, le violazioni della legge. 


32. 
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Ciò premesso, non sarà difficile dimostrare che il progetto di codice 
penale militare per il tempo di guerra genera non soltanto un dubbio ma 
una evidente e stridente dissonanza dal Codice penale comune. 

Leggo nella Relazione Rocco del 1929: « Il Codice penale comune 
non deve, in linea di principio, avere altra limitazione rattone materiae 
che quella inerente al suo carattere di legge generale: le violazioni da 
esso prevedute debbono, cioè, poter essere commesse da qualsiasi persona. 
Spetterà invece alla nuova legislazione penale militare, in corso di elabo 
razione, in quanto legislazione speciale, il prevedere quelle figure di reato, 
le quali non possono essere commesse che da militari, e stabilire in 
determinati casi, i quali non potrebbero essere che di eccezione, sanzioni 
speciali per taluni maggiori delitti, preveduti nel Codice penale comune, 
sempre che sieno commessi in tempo di guerra e da militari ». E nella 
Relazione al Re il concetto è ribadito: « La Commissione parlamentare, 
in via generale, espresse l’avviso che fossero da escludere dal Codice pe- 
nale comune le disposizioni concernenti reati che possono commettersi 
solo in tempo di guerra come, ad esempio, quelli riguardanti il disfattismo, 
il commercio con sudditi di Stati nemici, ecc. Tali disposizioni, a giudizio 
della Commissione, o troverebbero miglior collocazione nei nuovi Codici 
penali militari ovvero dovrebbero essere oggetto di leggi speciali, in caso 
di guerra. E tanto più ritenne inopportuno che il Codice penale comune 
si occupi di tali reati, in quanto essi sono devoluti, in tempo di guerra, 
alla giurisdizione penale militare. Dopo aver bene considerate tali pro- 
poste, ho però ritenuto miglior partito conservare il sistema del Progetto. 
Le incriminazioni di cui si tratta, quantunque presuppongano il tempo 
di guerra, sono fatte per tutti e non per soli militari, ai quali è invece de- 
stinato il Codice penale militare ». 

In base a queste premesse, che hanno il merito di essere molto chiare, 
il Codice penale comune contempla, per il tempo di guerra, numerose 
figure di reato a protezione del servizio militare e delle operazioni militari 
(per esempio, agli articoli 247, 248, 251, 252, 253, 255 capov., 256 ult. 
capov., 257 capov., 258 capov., 201, 262 capov., 265, 266, ecc.). 

Senonchè il Progetto di codice penale militare per il tempo di guerra 
contiene una disposizione generale e molte disposizioni speciali che con- 
trastano con queste direttive. La disposizione generale (art. 17) è del se 
guente tenore: « Alle stesse sanzioni penali stabilite per i militari sog- 
giacciono le persone estranee alla milizia che commettono o concorrono 
a commettere un reato preveduto nella legge penale di guerra ». E poichè 
il progetto di questa legge contempla ipotesi criminose previste anche dal 
Codice penale comune (naturalmente irrogando pene diverse), si doman- 
da: quale legge sarà in simili casi applicata? e come farà il giudice di 
guerra a sbrogliarsi da questo guazzabuglio ? 
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Faccio qualche esempio perchè non si creda che il mio argomento 
sia soltanto teorico. 

Testo dell’art. 242, Codice penale comune: «Il cittadino che porta 
le armi contro lo Stato, o presta servizio nelle forze armate di uno Stato 
in guerra contro lo Stato italiano, è punito con l’ergastolo ». Testo del- 
l'articolo 100 del Progetto di codice penale militare di guerra: « È pu 
nito con la morte previa degradazione il militare che passa al nemico per 
combattere contro lo Stato ». Poichè, per il citato art. 17, Progetto del 
codice di guerra, questa sanzione dovrebbe applicarsi anche alle persone 
estranee alla milizia, come sarà punito il non militare? con l’ergastolo o 
con la pena di morte? 

Testo dell’art. 247, Codice penale comune: « Chiunque, in tempo 
di guerra, tiene intelligenze con lo straniero per favorire le operazioni 
militari del nemico a danno dello Stato italiano, o per nuocere altrimenti 
alle operazioni militari dello Stato italiano, ovvero commette altri fatti 
diretti agli stessi scopi, è punito con la reclusione non inferiore a dieci 
anni ». Testo dell’art. 103, Progetto di Codice penale militare di guerra: 
«Il militare che, per favorire il nemico, entra con esso o con suoi agenti 
in intelligenza o corrispondenza che possa produrre danno, soggiace alla 
pena di morte con degradazione ». Anche in questo caso, se si applica 
l'articolo 17 citato, come sarà punita la persona estranea alla milizia? con 
dieci anni di reclusione o con la fucilazione nella schiena? 

Agevole mi sarebbe continuare nella esemplificazione, ma non mette 
il conto di farlo. 

Piuttosto occorre osservare che la dubbiezza non può essere risolta 
applicando le disposizioni generali del Codice penale comune. 

Non quella dell’articolo 2, terzo capoverso (1) perchè si tratta di 
norma dettata per regolare la ultra-attività delle leggi temporanee o 
eccezionali, non la efficacia o la prevalenza di una fra due leggi aventi 
vigore nel medesimo tempo (2). 


(1) Bisogna citare tutto intero l'articolo 2 perchè sia chiaro l’argomento: « Nessuno può 
essere punito per un fatto che, secondo la legg® del tempo in cui fu commesso, non costituiva reato. 

« Nessuno può essere punito per un fatto che, secondo una legge posteriore, non costituisce 
Testo; e, se vi è stata condanna, ne cessano l'esecuzione e gli effetti penali. 

« Se la legge del tempo in cui fu commesso il reato e le posteriori sono diverse, si applica 
quella le cui disposizioni sono più favorevoli al reo, salvo che sia stata pronunciata sentenza irre- 
vocabile. 

« Se si tratta di leggi eccezionali o temporanee, non si applicano le disposizioni dei capo- 
versi precedenti. 

«Le disposizioni di questo articolo si applicano altresi nei casi di decadenza e di mancata 
ratifica di un decreto-legge e nel caso di un decreto-legge convertito in legge con emendamenti ». 

(2) Vedi Rocco, Relazione Generale, Vol. V, pag. 20 e MANZINI, Trattato di diritto penale 
secondo il Codice del 1930, Vol. I, pag. 388. 
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E nemmeno quella dell’articolo 15 (1) che codifica la massima: in 
toto jure genus per speciem derogatur. Questo principio avrebbe potuto 
essere applicato al Codice penale militare solo in quanto, com'era nelle 
intenzioni del Ministro che si è meritato la qualifica di legislatore della 
Rivoluzione, le sue sanzioni avessero riguardato soltanto i militari. Ma in 
tutti i casi nei quali le sanzioni stesse riguardino — o per disposizione par- 
ticolare o per la norma stabilita dal citato articolo 17 — tutti i cittadini o 
qualunque persona, l'eventuale conflitto col Codice penale comune non 
può essere considerato come il conflitto di una legge speciale con una 
legge generale (2), ma diventa conflitto aperto e palmare tra due leggi 
generali. Questa specie di conflitti ragionevolmente non poteva essere 
prevista dal legislatore. 

D'altronde basta leggere le pagine da 24 a 30 della Relazione che 
accompagna il progetto per comprendere da quali contrari venti sia stata 
combattuta la Commissione. A pagina 24: « Anche in seno alla Com: 
missione si manifestarono opposte correnti che resero molto laborioso il 
raggiungimento dell’accordo. Fin da principio, tuttavia, scartato il sistema 
della giurisdizione limitata ai soli reati esclusivamente militari, prevalse 
la tendenza di allargare la giurisdizione militare in confronto dei limiti 
stabiliti dai Codici vigenti. Il dissenso sorse sui criteri e sulla misura di 
tale ampliamento; ma, per quanto aspro, potè essere superato, perchè la 
discussione, portata in definitiva su di un terreno eminentemente pra 
tico, valse a chiarire come il dissidio fosse solo apparente. Potè così 
determinarsi un preciso orientamento, che consentì una soluzione del 
tutto corrispondente ai sostanziali intendimenti della quasi totalità della 
Commissione. Infatti la Commissione stessa fin dalle prime sedute aveva 
adottato di massima, appunto in sede di discussione sui limiti della giu 
risdizione militare, la seguente deliberazione: la Commissione delibera 
che dovranno essere contemplati dal Codice penale militare, oltre i fatti 
incriminati negli attuali Codici militari, quei reati che ledano o espon 
gano a pericolo interessi esclusivamente o prevalentemente militari o che 
contrastino con gli scopi dell'ordinamento militare (difesa dello Stato, 
sicurezza della Patria, ecc.) o che siano contrari ai doveri caratteristici 
dell'onore militare ». E per quanto riguarda le persone estranee alla mi- 
lizia si legge a pagine 26 e 27: « Anche per quanto concerne i limiti 
della giurisdizione militare nei confronti degli estranei alla milizia esi 
stono opposte tendenze, che naturalmente ebbero eco in seno alla Com- 


(1) Articolo 15: « Quando più leggi penali o più disposizioni della medesima legge penale 
regolano la stessa materia, la legge o la disposizione di legge speciale deroga alla legge © alla 
disposizione di legge generale, salvo che sia altrimenti stabilito ». 

(2) Vedi Rocco, Relazione Generale, Vol. V, pag. 56 e Relazione al Re, n. 12; MANZINI, 
op. crt., pag. I80. 
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missione. Coloro i quali sostengono che la giurisdizione militare è istituita 
esclusivamente per la cognizione di doveri speciali derivanti dallo stato 
particolare del militare escludono che le persone estranee alla milizia pos- 
sano per qualsiasi motivo esservi assoggettate. Ciò costituirebbe, secondo 
essi, una: deroga, senza giuridico fondamento, ai principî essenziali del 
diritto pubblico e più particolarmente una violazione delle norme statu- 
tarie in materia giurisdizionale. Per contro altri partono dal concetto che 
la giurisdizione militare per il suo carattere reale deve avere cognizione 
di tutti indistintamente quei fatti che, da chiunque commessi, siano co- 
munque capaci di produrre un nocumento militare. Questa seconda ten- 
denza trovò in un primo tempo larga adesione in seno alla Commissione, 
e più particolarmente in seno alla Sottocommissione che ebbe ad occuparsi 
del diritto sostanziale militare per il tempo di pace. Tale Sottocommis- 
sione fu d’avviso che, indipendentemente dalla qualità del soggetto, do- 
vessero fra l’altro essere inclusi nel Codice penale militare (e conseguente- 
mente essere devoluti alla giurisdizione militare) la maggior parte dei reati 
contro la personalità dello Stato, da chiunque commessi e cioè sia dal mi- 
litare come dalla persona estranea alla milizia (spionaggio, rivelazione 
di segreti, arruolamento illecito, vilipendio della milizia, illecita raccolta, 
pubblicazione e diffusione di notizie militari, istigazione di militari a de- 
linquere, ecc.), i reati contro militari in servizio (forzata consegna, minac- 
cia, ingiuria, resistenza a sentinella, ecc.) ed i reati di leva perchè in tutti 
questi reati, da chiunque commessi, si produrrebbe sempre un nocumento, 
più o meno immediato, di natura militare. La Commissione plenaria 
però, riconoscendo la grande influenza che in una materia così importante 
avrebbe esercitato il nuovo Codice penale comune, allora in elaborazione, 
rinviò le proprie definitive determinazioni in proposito al momento del 
coordinamento con tale Codice. La pubblicazione dei Codici comuni 
rese infatti possibile un preciso orientamento. Si potè constatare anzitutto 
che, per quanto concerne la parte più rilevante delle determinazioni adot- 
tate dalla Sottocommissione, e cioè quella relativa ai reati contro la per- 
sonalità dello Stato, la via veniva ad essere completamente sbarrata nei 
riguardi delle persone estranee alla milizia. Infatti il sistema affermatosi 
in seno alla Sottocommissione era fondato sul presupposto del carattere 
militare di quelle determinate categorie di reati (spionaggio, rivelazione 
di segreti, ecc.). Ma tale carattere, 4 torto od 4 ragione, è stato positiva- 
mente negato dal legislatore comune, il quale ha escluso che i reati in 
questione potessero entrare a far parte dei Codici penali militari e li ha 
invece tutti inclusi nel nuovo Codice penale comune, compresi quelli esclu- 
svi del tempo di guerra ». 

I due passi che ho citati dimostrano in modo evidente che la mag- 
gioranza della Commissione era contraria al criterio adottato dall’On. 
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Rocco. Umano quindi che abbia tentato, almeno per il Codice di guerra 
e seguendo un dettame della strategia di guerra, di aggirarlo. E infatti il 
citato articolo 17 che, per lo meno, dà origine alle dubbiezze da me più 
innanzi lamentate, è giustificato a pagina 244 della Relazione con questa 
laconica motivazione: « La norma non ha bisogno di illustrazione, es- 
sendo una sostanziale riproduzione della disposizione vigente (art. 236 
Cod. Es.)». Singolare linguaggio per un consesso di riformatori! 

Ma la lettura della parte speciale del Progetto sottolinea e conferma 
la impressione del dissenso dal concetto che ha presieduto alla compila 
zione del nuovo Codice penale. Numerosissime figure di reato (tanto nu 
merose che mi sembra inutile ogni esemplificazione) non riguardano sol 
tanto militari, ma qualunque persona e le relative disposizioni comin- 
ciano con la parola sacramentale: chiunque. 

Saranno anche più istruttivi due raffronti. 

Tanto il Codice penale comune (articolo 251) che il Progetto di cui 
mi occupo (articolo 209) contemplano la inadempienza nelle forniture 
militari da chiunque commessa; senonchè il primo commina la pena della 
reclusione da tre a dieci anni e la multa pari al triplo del valore stipu- 
lato, mentre il secondo commina la sola pena della reclusione, però da 
cinque anni a quindici. 

Analogo, ma più singolare il caso della frode in forniture di guerra; 
il Codice comune (art. 252) lo reprime con la reclusione non inferiore a 
dieci anni e con la multa pari al quintuplo del valore stipulato, mentre 
il Progetto (art. 210) eleva il minimo della reclusione a quindici anni e 
irroga l'ergastolo o la morte con degradazione (proprio così, questa o 
quello!) « se dalla frode sia derivato grave nocumento alla salute dei com- 
battenti ovvero alle operazioni militari ». 

Come farà il giudice di guerra a orientarsi fra cotali disposizioni 
contraddittorie, se avranno vigore in un medesimo tempo e saranno state 
emanate dallo stesso Regime? Potrebbe sembrare che una risposta a tale 
domanda si trovi nella relazione che accompagna il progetto la quale a 
pagina 295 giustifica le sanzioni di cui si tratta con le frasi seguenti: «Il 
Codice penale comune, in due distinte disposizioni contempla anche i 
casi di inadempimento di contratti e frodi in forniture in tempo di guerra 
(articoli 251 e 252). Potrebbero pertanto apparire superflue le disposizioni 
in esame, le quali invece hanno un duplice scopo: anzitutto quello di 
stabilire pene più severe quando il fatto è commesso nei luoghi in istato 
di guerra e poi la necessità di prevedere in modo preciso l’ipotesi del sem- 
plice ritardo, che, come l’esperienza della guerra ha dimostrato, è la più 
frequente e non meno nociva al servizio bellico. È vero che anche questa 
ipotesi può ritenersi compresa nel concetto di inadempienza indicato dalla 
legge comune, ma sono note le discussioni che durante la guerra sorsero 
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in materia e quindi una più definitiva precisazione è più che mai oppor- 
tuna per la legge speciale ». 

Non mette il conto di soffermarsi sulla ipotesi del ritardo, sia perchè 
è appena un incidente nel quadro delle due disposizioni e sia perchè non 

are che il dubbio sollevato abbia fondamento, di fronte al testo dell’ar- 

ticolo 251, Codice penale comune, il quale accennando a tutti gli obblighi 
derivanti da un contratto di fornitura, non può aver omesso il termine di 
consegna, principalissima clausola in tempo di guerra. Giova invece con- 
siderare l’altro argomento: aumento di pena se i due reati sieno commessi 
in zona di guerra. Che cosa significa questa frase? Riguarda la produ- 
zione, il trasporto o la consegna della merce contrattata? Non lo dice il 
progetto e non lo spiega la relazione. Certo sembra enorme che, eguale 
essendo la ratio legis e potendo essere pari il danno derivante dal reato 
di frode, questo possa essere punito di morte se commesso in zona di 
guerra e con dieci anni di reclusione se commesso altrove. Ma poi come 
può credersi superata ogni dubbiezza se, per l’art. 4 del Codice penale 
comune, questa legge ha vigore in tutto il territorio del Regno? E non si 
troverà il giudice di guerra di fronte alle obiezioni fondate sul presuppo- 
sto da cui è partito il Ministro Rocco che la legge militare non possa essere 
applicata se non ai militari ? 

È mio convincimento che i compilatori del Progetto sieno stati 
mossi dalla onesta preoccupazione di colmare le lacune e correggere le 
insufficienze del Codice penale comune, lacune e insufficienze da me 
stesso rilevate e lamentate. Ma la via scelta per raggiungere questo scopo 
lodevole non poteva essere quella di predisporre disposizioni destinate a 
sollevare obiezioni e incertezze in un tempo im cui tutto dovrebbe esser 
chiaramente previsto. Bisognava avere il coraggio di segnalare al Go- 
verno i difetti della legge già emanata e i pericoli che dalla sua applica- 
zione in tempo di guerra possono derivare allo Stato. Nessun organo 
aveva autorità per quest'opera chiarificatrice più della Commissione che 
dal Governo aveva avuto l’incarico di predisporre sanzioni capaci di tu- 
telare, in guerra e in pace, le forze armate. 


Non mi propongo con questo studio critico di elencare tutte le defi- 
cienze del Progetto esaminato. Mi propongo soltanto di rilevarne alcune 
per segnalare la necessità di una rielaborazione di questa materia che è 
essenziale per la difesa e quindi per la esistenza stessa dello Stato. 

E il còmpito che mi sono proposto non sarebbe fornito se dopo aver 
trattato di qualche grave questione generale, non accennassi a titolo pura- 
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mente esemplificativo anche ai più patenti difetti da me notati nella parte 
speciale del progetto, pur omettendo quelli che discendono dai già la- 
mentati errori di impostazione e i molti altri che possono essere associati 
per analogia a quelli che verrò esponendo. 

a) Comincio da un articolo inutile, l'articolo 100: « È punito con 
la morte previa degradazione il militare che passa al nemico per combat- 
tere contro lo Stato ». Che sia inutile, si deduce leggendo a poche pagine 
di distanza l’articolo 188: « È considerato immediatamente disertore e 
punito di morte con degradazione il militare che passa al nemico» - 
quindi anche se passa per fare il calzolaio. Si può supporre che un militare 
possa passare al nemico senza disertare? O si deve intendere che deve 
essere giustiziato due volte, quando passi al nemico per combattere contro 
lo Stato? 

b) Trascrivo il seguente articolo 101: 

« Il militare che commette un fatto diretto a favorire le operazioni 
militari del nemico ovvero a nuocere alle operazioni della milizia dello 
Stato italiano contro il nemico, soggiace alla pena di morte con degra- 
dazione. 

« Se il fatto non sia diretto a cagionare il favore o il nocumento 
suindicato ma possa produrlo, la pena è della reclusione ordinaria non in- 
feriore a quindici anni. 

« Se il fatto sia commesso per imprudenza, negligenza o imperizia, 
ovvero per inosservanza di regolamenti, ordini e discipline, la pena è 
della reclusione militare non inferiore ai dieci anni ». 

Dichiaro subito che plaudirei alla prima parte di questo articolo se 
il valore giuridico e politico non ne fosse scemato dalle chiose della rela- 
zione (pag. 277) e da molte altre disposizioni speciali del progetto. 

Ma fermo l’attenzione sul primo capoverso dell’articolo e domando: 
che è? è dolo? è colpa? Risponde la relazione: « con le ipotesi prevedute 
in questo capoverso si riesce invero a colpire anche quei fatti, di cui in 
occasione di qualche guerra furono pur troppo dati tristi esempi (impe- 
dimento d’invio di truppe di rinforzo, di materiali, incitamento ad ope- 
rai di abbandonare gli stabilimenti, ecc.): fazzi che non sono commessi 
con l'intenzione specifica di favorire il nemico o di nuocere alla milizia na- 
zionale, ma hanno un movente diverso (esempio: violenze commesse a 
fine politico nel 1896 dai socialisti per impedire l’invio di rinforzi in 
Africa), producono o possono produrre ugualmente il nocumento sud- 
detto o giovare al nemico » (pagina 278). 

Quando ho letto queste spiegazioni ho creduto veramente di so- 
gnare! Non danneggia le operazioni militari chi insorge per impedire la 
prosecuzione della guerra? E chi violentemente contrasta l’invio di rin- 
forzi o di materiali verso il fronte non compie un atto diretto a menomare 
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la potenza bellica dello Stato? Ma poi è semplicemente enorme che si 
condanni alla reclusione un militare che compia atti così abbominevoli 
di tradimento! 

Non so se simili disposizioni possano trovar posto in un codice bol- 
scevico: certo devono essere eliminate da un codice fascista. 

c) Anche il seguente articolo 102 non può dirsi seriamente medi- 
tato: « Ogni cittadino dello Stato e ogni altra persona al servizio dello 
Stato che, per favorire il nemico, assume il servizio di pilota o di guida 
di una nave od aeromobile nemica, è punito con la morte previa degrada- 
zione ». La relazione a pag. 278 commenta: « La disposizione trae origine 
dall’art. 74 del vigente Codice militare marittimo, il quale è naturalmente 
limitato al solo servizio di pilota della nave, mentre l’ipotesi in detto ar- 
ticolo preveduta può verificarsi anche nei riguardi dei servizi aerei (pilota, 
osservatore). È escluso invece il fatto di chi si presta a far da guida in 
operazioni terrestri perchè tale fatto rientra nell’ipotesi generica dell’articolo 
precedente (aiuto al nemico). Il fatto del pilota o della guida marittima 
od aerea ha elementi propri caratteristici: il reato si perfeziona col sem- 
plice fatto volontario di assumere il servizio ». 

Appena occorre notare quanto sia arbitraria ed erronea cotesta dispo- 
sizione per due ragioni. La prima: o la disposizione del citato arti- 
colo 101 deve essere intesa in un senso generale e non si comprende come 
possa taluno assumere la funzione di pilota o di guida di una nave o di 
un velivolo nemico, senza compiere « un atto diretto a favorire le ope- 
razioni militari del nemico »; ovvero, per ragioni misteriose che non 
riesco a indovinare, l’articolo 101 non comprende il caso del pilota o 
della guida marittima od aerea ed io vorrei sapere perchè dovrebbe com- 
prendere quello della guida di reparti terrestri. La seconda: l’articolo 
I01 si riferisce soltanto ai militari, mentre l’articolo 102 riguarda ogni 
cittadino dello Stato e ogni altra persona al servizio dello Stato: come 
potrà sostenersi che l’articolo 101 si applica anche a una guida di reparti 
terrestri che non sia militare ? 

In verità, non so come si possa rispondere a queste obiezioni. 

d) Un'altra disposizione tutt'altro che chiara e tutt’altro che com- 
pleta è l’articolo 123: 

« Chiunque commette un fatto diretto a indurre il Governo italiano 
alla sospensione delle ostilità o alla cessazione della guerra, è punito con 
la reclusione ordinaria non inferiore ai dieci anni. 

« Se il fatto sia commesso da militari, la reclusione non è inferiore 
al quindici anni; e si applica la pena di morte con degradazione ove i 
militari, per il fine suindicato, insorgano in armi ». 

Anche qui occorre citare testualmente il commento contenuto nella 
relazione a pagina 282: « Per comprendere l’esatta portata della dispo- 
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sizione e la differenza di contenuto in confronto del reato comune (1) oc- 
corre tener presente che per la sussistenza del reato ipotizzato dall’art. 123 
del progetto è necessario « un fatto diretto ad indurre il Governo ita- 
liano alla sospensione delle ostilità od alla cessazione della guerra ». Non 
basta cioè « l’attività contraria agli interessi nazionali » indicata generi- 
camente per il reato di disfattismo politico dall’art. 265 del Codice pe- 
nale comune: occorre invece un fatto, un’azione positiva (ad es. sospen- 
sione del lavoro nelle officine, arresto di treni diretti al fronte, ecc.) de- 
terminata dall’intenzione specifica d’indurre il Governo alla sospensione 
delle ostilità od alla cessazione della guerra. Che se poi il fatto diretto 
a favorire il memico fosse tale da produrre effettivo nocumento alle 
operazioni si applicherebbero le disposizioni sul tradimento o sul favo- 
reggiamento bellico contemplate dal Codice penale di guerra o dal Co- 
dice penale comune, a seconda della ipotesi e della qualità del subietto 
attivo del reato ». 

Alcune osservazioni, tutt'altro che peregrine. 

A meno che la guerra si conduca per giovare al nemico, nessuno 
comprenderà mai come si possa compiere un atto diretto a far cessare 
la guerra senza favorire il nemico. È materia cotesta da distinzioni cu- 
rialesche? E sarà proprio in un Codice militare che le dovremo leggere 
e imparare? 

Poi sembra che la Commissione sia di memoria labile. Se il lettore 
avrà la pazienza di confrontare il passo della relazione testè citato con 
quello citato a proposito dell’articolo 101, primo capoverso, constaterà 
che i fatti a cui si accenna (cessazione del lavoro negli stabilimenti indu- 
striali, arresto di treni diretti al fronte, ecc.) sono gli stessi, come iden- 
tico è il fine, se è vero che al tempo di Adua i partiti sovversivi volevano 
la cessazione della guerra in Eritrea. 

E ancora: si prevede che, per ottenere la sospensione delle ostilità, 
i militari « insorgano in armi ». E se insorgono senz’armi? O se depo- 
nessero collettivamente le armi? Non dovrebbe essere dimenticato che 
durante l’ultima guerra un esercito di ben dieci milioni di soldati ha 
deposto le armi. 


(1) Articolo 265 del Codice penale (disfattismo politico): 

« Chiunque, in tempo di guerra, diffonde o comunica voci o notizie false, esagerate o ten- 
denziose che possano destare pubblico allarme o deprimere lo spirito pubblico o altrimenti meno- 
mare la resistenza della nazione di fronte al nemico, o svolge comunque un'attività tale da recare 
nocumento agli interessi nazionali, è punito con la reclusione non inferiore a cinque anni. 

« La pena è non inferiore a quindici anni: 

1°) se il fatto è commesso con propaganda o comunicazioni dirette a militari; 
2°) se il colpevole ha agito in seguito a intelligenze con lo straniero. 
«Ia pena è dell’ergastolo se il colpevole ha agito in seguito a intelligenze col nemico ». 
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Finalmente con la dovuta devozione e con la convinzione più pro- 
fonda mi dichiaro per la opinione espressa a Milano dal Duce che per 
i disfattisti sia necessario piombo nella schiena. 

e) Trascuro, per non ripetermi, altre sanzioni che appaiono as- 
solutamente insufficienti a tutelare la Patria in guerra (articoli 129, 133, 
140) ma non so tacere la mia recisa disapprovazione per gli articoli 144 
e 145 che cito testualmente: 

Art. 144. « È punito con la destituzione (1) il comandante di un 
corpo di truppe ovvero di una o più navi e di una o più aero- 
mobili : 


a) che, senza speciali istruzioni contrarie (2), o senza legittimo 
motivo, omette di attaccare il nemico, od evita il combattimento ovvero 
non soccorre altra truppa o nave o altra aeromobile dello Stato, che si 
trovi in combattimento o sia inseguita dal nemico; 


5) che, senza essere obbligato da speciali istruzioni o da legittimo 
motivo, sospende l’inseguimento o la caccia (3) di un nemico battuto, 
o di navi o aeromobili da guerra o mercantili in fuga; 


c) che, senza legittimo motivo, nega soccorso ad una o più navi 
o aeromobili, richiedenti la sua assistenza in qualche pericolo o rifiuta 
a navi della marina mercantile nazionale o ad aeromobili la protezione 
che era in grado di dare ». 

Art. 145: «Quando il capitano di una nave o di un’aeromobile 
mercantile, che sia cittadino dello Stato, rifiuta senza legittimo motivo 
di prestare l’assistenza chiestagli da una nave o da un’aeromobile dello 
Stato in qualche pericolo, è punito con la reclusione militare da sei 
mesi a due anni ». 

Per non peccare di negligenza, trascrivo dalla relazione (pag. 288) 
le chiose a questi due articoli: 

« Per quanto riguarda l’art. 144 è opportuno rilevare che i fatti 
ivi preveduti costituiscono delle omissioni e che pertanto esula comple- 


(1) Articolo 16 del Progetto (Codice di pace): «La destituzione si applica solamente agli 
ufficiali, e consiste nella privazione del grado e delle decorazioni e nella incapacità a qualunque 
ulteriore servizio militare ». Durante la guerra questa incapacità è sospesa (art. 67 del Codice 
di guerra). 

(2) Doveva dire evidentemente: conformi. 

(3) Inseguimento e caccia non è la stessa cosa ? Il progetto contiene numerose improprietà 
di linguaggio. Ad esempio, nell’articolo 191 si parla di ricaduta nel reato, anzichè di recidiva. 
All’articolo 243 si prevede la ipotesi di chi spogli un cadavere wmano !!! Nel Codice militare di 
pace (art. 15) si legge: la degradazione si applica a tutti i militari (voleva dire: può essere appli- 
cata a qualunque militare). - 

E potrei continuare, se valesse la pena. 
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tamente l’ipotesi che i fatti stessi sieno stati cagionati da codardia. L'ipotesi 
poi preveduta nel comma c) trova riscontro nell’articolo 119 (1) del pro- 
getto del codice militare di pace, ma deve essere esplicitamente preve- 
duta come reato speciale di guerra perchè in tempo di- guerra essendo 
più grave l’omissione non potrebbe essere punita con la semplice rimo- 
zione. Inoltre la disposizione dello stesso comma c viene ad essere coor- 
dinata con la norma del successivo art. 145 che concerne il rifiuto di as- 
sistenza a nave od aeromobile in pericolo ». 

Avverto subito che ho riportato l’articolo 145 del progetto non 
soltanto per mettere in risalto la insufficienza della pena irrogata, quanto 
per un raffronto che dovrò fare con l’art. 144. 

Il quale, dice la relazione, prevede un reato non di codardia, ma 
di omissione. Come la codardia possa essere esclusa apoditticamente in 
tutti i casi previsti dalla citata disposizione non io so spiegare, nè certa- 
mente si è curata di spiegare la relazione. Ma prendiamo per dimostrato 
ciò che dimostrato non è. Omissione: dunque colpa. Soggiungo subito, 
colpa gravissima, quae dolo aequiparatur. Si tratta di un comandante, 
di un ufficiale (2) che, mancando al suo dovere, 

— omette di attaccare il nemico; 

— evita il combattimento; 

— non soccorre truppa, nave, aeromobile che si trovi in com- 
battimento o sia inseguita dal nemico; 

— sospende l’inseguimento di un nemico battuto; 

— nega soccorso a navi od aeromobili in pericolo. 

Non dubito di avere il consenso anche dei compilatori del pro- 
getto se dirò che le colpe sono tanto più gravi quanto più è elevato 
il grado del responsabile e quanto maggiore è il danno derivante dal 
reato. Ora l’art. 144 non esclude che la omissione (così vicina al tradi- 
mento!) possa essere commessa anche da un comandante di grande unità 
e possa portare le più funeste conseguenze. Come potrà sempre, anche 
in questi casi, essere punizione adeguata la destituzione? Ma, senza ar- 
rivare alle ipotesi estreme, fermiamoci ad una espressamente accennata 


(1) Testo deli'articolo 119: «Il comandante di una forza militare che, senza legittimo impe- 
dimento, omette di soccorrere altra forza militare richiedente la sua assistenza in qualche pericolo, 
è punito con la rimozione. 

La stessa pena si applica al comandante di una o più navi, o aeromobili dello Stato, che 
rifiuta a navi della marina mercantile o ad aeromobili, ancorchè non nazionali, l'assistenza o la 
protezione che era in grado di dare ». 

(2) Poichè la pena comminata dall’articolo 144 è la destituzione, non si è previsto il caso 
che il reato sia commesso da un sottufficiale, sebbene la esperienza abbia dimostrato che, per con- 
tingenze di guerra, anche i sottufficiali possano assumere occasionalmente comandi di un certo 


rilievo. 
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dall’articolo 144: una nave, che poteva e doveva essere soccorsa, è colata 
a picco dal nemico: centinaia di morti e centinaia di milioni perduti, 
danno grave ed evidente per il resto della campagna. E il responsabile 
di questa omissione sarà soltanto destituito? Gli si dirà, semplicemente: 
caro mio, cambia mestiere perchè il mestiere di ufficiale in guerra non 
è per te? 

Mi sia permesso di esprimere la mia opinione: tutto ciò è sempli- 
cemente orribile. 

Ma due raffronti dimostreranno anche meglio come sia mancato 
ai compilatori ‘ del progetto, per quanto riguarda la disposizione che 
qui si commenta, ogni senso di giustizia distributiva. 

Il primo balza agli occhi leggendo il citato articolo 145 in rela- 
zione alle lettere 4) e c) dell’art. 144. 

Due navi dello Stato sono in pericolo: una può essere soccorsa da 
altra nave dello Stato, magari abbondantemente armata; l’altra da una 
modesta caravella mercantile. Il comandante della prima, ufficiale com- 
battente, se omette di prestare il soccorso, sarà destituito; il comandante 
della seconda, appena capitano di lungo corso, si buscherà fino a due 
anni di reclusione militare. Non è questa giustizia a rovescio? 

Più curioso però e più palmare è un altro raffronto. 

Qual’è il dovere di un militare addetto al servizio sanitario? Pre- 
stare assistenza ai militari infermi, feriti o naufraghi durante il combat- 
timento. Se un modesto milite della Croce Rossa questo non fa, e seb- 
bene il farlo possa domandare, come abbiamo visto tutti, un coraggio 
da leoni, si busca da uno a dieci anni di reclusione (articolo 236). Può 
parer grave, ma io sono partigiano di una razionale severità e ap- 
provo. 

Qual’è il dovere di un ufficiale combattente, mettiamo di un gene- 
rale o di un ammiraglio? Combattere, non solamente quando l’obbligo 
di combattere derivi da precisi ordini di operazione, ma anche quando 
derivi dalle norme del servizio in guerra, dalle disposizioni generali del 
comando e dalle stesse leggi dell’onor militare. E poichè la guerra è 
appunto un tempo in cui tra compiere il proprio dovere e compiere il 
contrario del proprio dovere non c’è via di mezzo, è indiscutibile che 
nei casi previsti dall’art. 144 il comandante tradisce il proprio dovere. 
Ma il progetto, severo con il soldatino di sanità, si mostra longanime 
col generale o con l’ammiraglio, limitandosi a destituirlo. 

Non occorre dir altro. Basta. Mi sembra dimostrato a sufficienza 
che con codici di questo genere nè si tutela la Patria in guerra, nè si 
prepara una mentalità di guerra nei ranghi delle tre forze armate. 





IL PROGETTO DEL CODICE PENALE MILITARE DI GUERRA 


Senonchè il mestiere del critico è il più facile del mondo: l’opera, 
la costruzione, la redazione di un componimento o di una legge, ecco 
il difficile. I compilatori del progetto potrebbero mettere agli atti le 
mie censure, se io non dicessi secondo quali linee generali dovrebbe 
essere riformato il progetto. La critica è sterile se è soltanto demolitrice. 

Non esito a rispondere. 

Secondo il mio parere, che, sono certo, è condiviso da tutti coloro 
che abbiano maturato la loro esperienza di guerra non presso i comandi 
di grandi unità, o presso reparti speciali, o sulle morte carte dei processi, 
ma tra i fanti in trincea, le linee generali della riforma dovrebbero es- 
sere queste: 

I. Poichè il codice di guerra può essere applicato anche nelle guerre 
generali e nelle contingenze più difficili, per questa ipotesi soltanto de- 
vonsi congegnare le sanzioni, lasciando, come ho detto, al Governo che 
eventualmente dovesse condurre una guerra di minore importanza, il 
còmpito e la responsabilità di qualche limitazione. 

II. La distinzione del territorio nazionale in zone potrà essere man- 
tenuta nei riguardi amministrativi, in qualche caso anche nei riguardi 
dell’ordine pubblico interno, ma dovrà essere abolita nei riguardi mo- 
rali, politici e sopra tutto militari. Non potrà quindi formar oggetto di 
distinzioni nel Codice penale di guerra. Dichiarata la guerra, tutto il 
popolo deve osservare la disciplina di guerra e tutti i soldati devono es- 
sere pronti a combattere. 

III. Bisogna richiamare l’attenzione del Governo e del Parlamento 
sulla necessità di rivedere tutta la materia del diritto penale di guerra. 
Se, com’era nelle intenzioni dell’Onorevole Rocco, il codice militare deve 
contemplare i soli reati compiuti da militari, è evidente che bisogna 
adeguare e completare le sanzioni, allo stato attuale manifestamente in- 
sufficienti, del Codice penale comune. 

IV. Il Codice penale militare per il tempo di guerra deve essere com- 
pilato nell’intento di ridurre al minimo assolutamente indispensabile il 
numero dei processi. Quindi le sanzioni dovranno essere contenute in 
poche formule generali, chiare, facilmente accessibili alla comprensione 
di tutti i militari e facili a ritenersi a memoria. Una legge che contempli 
una casistica complicata non può essere appresa dalla massa: dalla con- 
fusa e incompleta nozione dell’illecito discende necessariamente la mol- 
tiplicazione dei reati e delle mancanze, e quindi delle istruttorie e dei 
processi. 

V. Si dovranno abolire per i militari e per il tempo di guerra le 
pene detentive (ergastolo, reclusione ordinaria, reclusione militare). Se 
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queste pene dovessero essere scontate rappresenterebbero una desiderabile 
evasione dai doveri militari. Appunto perciò il progetto in esame di- 
chiara che restano sospese per la durata della guerra (1). Non hanno 
quindi forza intimidativa, anche perchè tutti sanno e una costante e 
universale esperienza ha dimostrato che, a guerra finita, saranno can- 
cellate da una provvidenziale amnistia. Viceversa consentono di formu- 
lare leggi macchinose che non sono se non esercitazioni casistiche, lon- 
tane dalla realtà e dalla necessità della guerra (2). 

VI. Si dovranno mantenere, per i reati di minore entità, tutte le 
pene di carattere morale (rimozione, degradazione, destituzione) aggiun- 
gendo come pena accessoria o come conseguenza della condanna il pas- 
saggio ai battaglioni di disciplina, dei quali sarà detto più innanzi. 

VII. Il concetto di tradimento e quindi la pena di morte dovranno 
essere estesi, possibilmente con poche disposizioni di carattere generale, 
a tutti indistintamente i casi nei quali o dolosamente, o con manifesta 
viltà, o con flagrante violazione dei doveri derivanti da ordini d’opera- 
zione, da precise disposizioni di leggi e di regolamenti, da norme e bandi 
del Comando, sia stato commesso un atto o un’omissione capace di favo- 
rire il nemico o di danneggiare la Patria. Potrà consentirsi al giudice o 
al comando di sospendere la condanna nei casi meno gravi, purchè i 


(1) Art. 64: « Durante lo stato di guerra è sospesa la esecuzione delle condanne a pene 
detentive, pronunziate da qualsiasi Tribunale Militare di guerra o di pace, contro militari, per 
qualunque reato preveduto nella legge penale militare di guerra o di pace, ovvero nel Codice penale 
comune o in altra legge penale ». 

(2) Citerò, per finire e per dare un’idea del sistema seguìto nel compilare il progetto, gli 
articoli 173 © 174: 

Art. 173: « Il militare, non collocato in sentinella o vedetta, che senza ordine od autorizza- 
zione, abbandona il posto ove è di guardia o di servizio, ovvero viola la consegna, è punito con 
la reclusione militare da uno a cinque anni. 

«Ove il fatto sia commesso in presenza del nemico, la reclusione è da due a sette anni; 
e se abbia compromesso la sicurezza del posto, della nave, dell'aeromobile o di militari, la reclu- 
sione non è inferiore ai quindici anni. 

«Le stesse pene, diminuite della metà, si applicano nel caso di abbandono del servizio di- 
staccato dal bordo o della imbarcazione ». 

Art. 174: «Nei luoghi in stato di guerra il militare che, senza legittimo motivo, non rag- 
giunge il suo posto in caso di allarme o di chiamata a raccolta, è punito con la reclusione mili- 
tare da uno a tre anni. 

« Se il fatto sia commesso in presenza del nemico, la reclusione è da tre a seite anni. 

« Se la chiamata sia fatta per raggiungere il posto di combattimento, la reclusione è da 
cinque a dieci anni: e, ove l'assenza perduri mentre l’azione bellica è cominciata o sta per comin- 
ciare, il colpevole è punito con la morte ». 

Occorre appena notare come ciascuna di tali circostanze che diventano essenziali alla defini- 
zione del reato (se il nemico era presente; se l’azione bellica — frase piuttosto vaga ! — stava per 
cominciare; qual'era il posto di combattimento del colpevole, ecc.) domanda tutta una istruttoria, 
con munifesto spreco di tempo e di carta. Ù 
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precedenti del condannato o altre circostanze consentano di sperare che 
egli laverà con atti di valore la colpa di cui si è macchiato. Anche in 
questo caso il condannato passerà naturalmente ai battaglioni di disciplina. 

VIII. Saranno istituiti, per tutti i condannati e per i recidivi nelle 
più gravi mancanze disciplinari, battaglioni di disciplina, da impiegarsi 
come battaglioni d’assalto. Regolati da ferree norme, dovranno conside- 
rarsi come anticamera della morte più ignominiosa o della gloria. Questi 
reparti dovranno essere affidati ai migliori ufficiali e più arditi, ai quali 
dovrà essere fatto un trattamento eccezionale. 

IX. Saranno aumentati i poteri disciplinari di tutti i comandi. Si 
dovranno allargare i casi di applicazione del rimprovero solenne. Po- 
tranno istituirsi punizioni pecuniarie e, se le circostanze lo richiedano, 
anche corporali. Gli incorreggibili saranno passati ai reparti di disciplina. 

Io sono profondamente convinto che la massima parte dei reati e 
delle mancanze può essere evitata con una buona organizzazione della 
guerra. Se il comando avrà idee chiare e darà ordini succinti e precisi, 
tre quarti dei reati in servizio saranno risparmiati. Se gli ufficiali sa- 
pranno cattivarsi l’affetto dei soldati e precederanno con l'esempio nei 
momenti di tormento e di pericolo, non avranno bisogno di ricorrere 
alle punizioni e alle denuncie. 

La guerra pone alle Nazioni un tremendo dilemma. Il Codice pe 
nale di guerra deve, con disposizioni semplici e facilmente intelligibili, 
tradurlo alla mente del soldato così: o tu segui la via dell’onore e con- 
quisterai, forse con la morte, la gloria; ma se mancherai al tuo dovere, 
morte avrai certamente e infame. 

Tutto il resto è cavillo e artificio, indegni del soldato, della guerra, 
della Patria e del Fascismo. 


GiovaNNI GIURIATI 
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LINEA DEL PACIFICO 


Quel saluto mi martella nel cuore: 

« Buon Natale ». 

Da uno di coloro che stanno a vederci partire, lungo la balconata 
della stazione marittima di Genova, si alza il grido augurale; subito altri 
lo ripetono, da bordo si risponde, sicchè tanto gli uni come gli altri 
si congedano col mistico augurio mentre il « Virgilio » si discosta dal 
molo. Siamo al sei di novembre, e quel grido che ci augura il buon Na- 
tale ci rende la coscienza del lungo viaggio che faremo. Fino ad allora 
eravamo un poco frastonati dalle tante cose della partenza: l’arrivo a Ge- 
nova, gli ultimi preparativi, la ultima posta spedita e ricevuta in Italia, 
poi la installazione sul piroscafo, le visite degli amici, il senso di partire 
per una strada che ci farà conoscere cose mai vedute. A bordo l’orchestra 
suonava un tango argentino, anticipazione americana, e i camerieri distri- 
buivano ai passeggeri ed alle famiglie che stavano sul terrazzo del molo 
stelle filanti per fare un poco di allegria e scacciare i pensieri. Si lancia- 
vano stelle dal bordo, si rispondeva da riva, e dalla nave a terra veniva 
così formandosi un ponte carnevalesco di carta colorata che dava alia 
partenza l’aspetto di un veglione. La malinconia che afferra il cuore di 
tutti ad ogni partenza restava nascosta da quella superficie di gaiezza ar- 
tificile ma pure grata, come è grato il sorso di spumante nel quale si 
affogano talvolta i dolori e le nostalgie. Infine, partire che cosa è? Andare 
un poco più lontano, esplorare paesi e città, vivere giorni sotto la brezza 
del mare e tornare. La terra è tanto piccola e gli uomini corrono tanto. 
Il tempo è così lungo e le velocità sono così rapide. Partire è quasi rivi- 
vere, ringiovanire. 

Ma quando da terra ci gridano « buon Natale » ogni fittizia bal- 
doria cade di colpo e l’onda della malinconia ci riprende con una violenza 
da farci tremare. Buon Natale: vale a dire che il nostro viaggio è tanto 
lungo da non poter nemmeno pensare che saremo di ritorno tra un mese 
e mezzo quando attorno ai focolari i nostri si raduneranno per il giorno 
più intimo dell’anno. Gli altri potranno tornare, coloro che partono da 
Genova o da Napoli o da Venezia per andare verso tutti i porti mediter- 
ranei, quelli che stamani han lasciato il molo per navigare verso New 
York, i passeggeri che ieri han salpato dalla parte di Buenos Aires. Tutti 
costoro avranno il tempo di giungere alle lontane destinazioni, di fer- 
marsi e di essere per Natale a casa, se vorranno. Noi invece, della Linea 
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del Pacifico, noi che toccheremo Marsiglia e Barcellona e poi attraverse 
remo l’Atlantico nel suo punto più largo, noi che dopo aver sfiorato il 
Venezuela e la Colombia infileremo il canale di Panama, gireremo a 
sinistra scivolando lungo il grande muraglione dell'America meridionale 
per lambire l’Equador, il Perù, le coste del Cile, noi infine che ci arre- 
steremo soltanto il sette dicembre nel porto di Valparaiso, arriveremo 
appena in tempo per impostare di laggiù una lettera aerea che porti per 
Natale i nostri saluti a questa cara gente d’Italia che rivedremo quando 
Dio vorrà. 

Mentre il bastimento si allontana lentamente dalla stazione mazrit- 
tima e ad uno ad uno si strappano i nastri delle stelle filanti come se la 
fatalità strappasse ogni legame con il nostro paese, vien fatto di riflet- 
tere che ormai nel mondo ci sono soltanto tre linee di navigazione che 
portano lontano, a lontananze che ricordano quelle dei secoli passati; la 
linea dell’Australia che dura quaranta giorni, la linea dell'estremo Oriente 
che dura trentaquattro giorni e questa linea del Pacifico che arriva a de- 
stinazione in trentun giorni, navigando nel Mediterraneo e in due oceani, 
traversando l'autunno europeo, il tepore degli alisei, il caldo snervante 
del Centro America, il fresco delle coste occidentali, lambite dalla cor- 
rente di Humboldt, la linea dell'Equatore e fermandosi finalmente in 
dicembre nella incipiente estate australe. 

Anche a Genova sembra che cominci l’estate, tanto il clima ci saluta 
con insolita dolcezza, ed il cielo è sereno. Così fossero i nostri cuori. 

Buon Natale. 


Il Mediterraneo è un mare o è un lago? 

Non mi ero mai posta questa domanda. Nell’andare da un porto 
all’altro d’Italia e verso gli scali di Africa e di Levante aveva considerato 
sempre il Mediterraneo come un grande, un vasto mare che divideva colla 
ga delle acque cerulee un campionario svariatissimo di civiltà diverse. 

i partiva da Napoli per Marsiglia e per Barcellona come verso paesi 
stranieri, dove tutto ricordava la lontananza dal nostro paese, si giun- 
geva in Algeria o in Egitto come a mondi completamente differenti che 
serbavano nel loro aspetto esteriore e nella loro vita distanze sconfinate 
di epoche e di spirito da noi. Mediterraneo, oceano di razze, di storia, 
di sensibilità, di contrasti, di battaglie, di odi e di amori, di simpatie € 
di avversioni; Mediterraneo, mare della Croce e della mezzaluna, dei 
Faraoni e dei Cesari, dei Mori e degli Ebrei, degli immortali principi e 
del Fascismo, crogiuolo di tutte le varietà possibili di umana esistenza. 
Mare grande, quindi, grandissimo, barriera di mondi e di popoli. 
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Ma ora che siamo imbarcati per il Pacifico sorge nel nostro cuore 
una curiosa ed istintiva necessità di sintesi. Siamo appena partiti da Ge- 
nova, saremo domani a Marsiglia, dopo domani a Barcellona, e poi co- 
minceremo la grande traversata che dalle coste europee, senza altri scali, 
ci porterà alla isola di Trinidad, prima sosta lungo le coste del Venezuela. 
Siamo già in viaggio e ci pare di essere ancora a casa: oggi in Italia, 
domani in Francia, dopodomani in Spagna saremo pur sempre nella no- 
stra terra vecchia e stracarica di destino, sul continente che non ha di- 
stanze, dove con un salto si può tornare indietro o farsi raggiungere. Il 
Mediterraneo è oggi per noi un lago, il piccolo caro lago di Europa (an- 
che se bagna iembi di Africa e di Asia) lo stagno pittoresco dove vivono 
e si contrastano popoli che potrebbero darsi la mano ed andare a brac- 
cetto se ne avessero voglia, perchè tutti insieme visti da lontano non for- 
mano che una magnifica aggrovigliata insalata di razza, di ingegni e 
di energie umane. Basta sapere che si anderà oltre l'oceano perchè i giorni 
acquistino il sapore di minuti e le distanze storiche sembrino sfumature 
di carattere. Il vero estero, la vera gente straniera è al di là delle colonne 
di Ercole, nci paesi per raggiungere i quali dovremo camminare giorni 
e giorni senza incontrare altro che la spuma dell’oceano, e veder sorgere 
tante volte il sole dalla parte di casa nostra come per dirci che è pur sem- 
pre da noi che nascono le albe della vita, e vederlo tramontare dalla 
parte degli altri, che conosceremo all'arrivo, dopo settimane di viaggio 
Europa, sei dunque ancora capace di avere per chi naviga verso gli an- 
tipodi qualche sapore di patria? Se non proprio patria, almeno terra co- 
mune, nota, dove tutto il mondo è paese e dove è facile vivere fuori di 
casa perchè è facile rientrare dentro il nido quando il cuore sia troppo 
colmo di malinconia. 

Il sentimento di non aver ancora cominciato il viaggio è in tutti 
a bordo, ed i passeggeri che salgono a Marsiglia (che contrasto colla 
linda ed ordinata pulizia di Genova, colla bianca beltà della nostra ri- 
viera!) quelli che si uniscono a noi a Barcellona (bel candore di case e 
di torri, dolce tepore di sole, verde di giardini, sorrisi cordiali della gente) 
son come personaggi di famiglia saliti da un altro ramo di scale nel 
vagone comune che soltanto ora si muove, lungo il profilo della penisola 
iberica, per andare verso le coste americane dell'Oceano Pacifico. 


Questa linea del Pacifico ha uno strano sapore di famiglia, che la 
crisi economica del mondo accentua sempre di più. I passeggeri sono 
quattrocento, la metà di terza, il resto di seconda e di prima, ma fra 
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tutti non vi è uno che viaggi per divertimento. Chi vuole divertirsi non 
prende un piroscafo che cammina come un buon cavallo da trotto at- 
torno all'America Meridionale, ma si imbarca sopra i grandi vapori che 
filano verso le grosse metropoli Atlantiche; lungo le rive del Pacifico 
si incontrano solamente piccoli porti, rive scarsamente popolate, luoghi 
di lavoro più che di baldoria e di gioia. La carnevalesca vita di bordo, i 

veglioni del passaggio dell’ equatore, l'apparato di grande albergo navi- 
gante non si addicono ad una navigazione che al di là dell'oceano acquista 
il carattere di linea di cabotaggio. Chi viaggia per svago sceglie i mezzi 
più rapidi per raggiungere i centri maggiori, mentre la linea del Pacifico 
va piano, va sano, va lontano verso i centri minori, salvando l’ultimo 
scalo di Valparaiso. Il turismo è quindi una pia illusione per questa 
linea che beneficia ogni tanto della interruzione del traffico transandino, 
sicchè chi vuole andare al Cile deve sovente passare di qua. 

Domina invece in tutte le classi l'incubo della crisi. Mi informo. Tra 
gli ottanta passeggeri di prima i tre quarti sono venezuelani, colombiani, 
equatoriani, cileni, peruviani che vivevano di rendita in Europa e che 
quasi avevano dimenticato di essere cittadini del loro paese quando la 
crisi tagliando loro i viveri li ha costretti a tornare verso le rispettive 
patrie dove almeno possono godersi le rendite; l’altro quarto è composto 
di italiani emigrati da gran tempo nei paesi di America e che erano 
rientrati in Italia lasciando i loro denari investiti nelle aziende da loro 
create: anch’essi non possono più ricevere denari e devono ritornare nei 
luoghi dove fecero un poco di fortuna, costretti a consumare laggiù quello 
che con tanta fatica riuscirono ad accumulare, sognando di goderselo în 
patria. Legati al carro della loro vita di espatriati, eccoli anziani e stanchi 
riaccostarsi alle terre di emigrazione col sordo rancore del riposo inter 
rotto, della specie di truffa che li sospinge contro gola a varcare ancora 
una volta l'oceano non più colla accesa speranza di tornare felici, ma 
colla amara certezza di dover morire incatenati al frutto delle loro fa- 
tiche, emigrati fino alla morte. I governi americani non permettono più 
che si spediscano denari all’estero, anche a coloro che ne sono i legittimi 
padroni: per aver la propria rendita bisogna consumarla personalmente 
nel territorio. Triste naufragio di tante accarezzate chimere. 

Eppure questa gente tormentata non impreca e si rassegna. Quasi 
tutti tornando in patria avevano lasciato in America i figli ed i nipoti, 
e sanno che troveranno ancora nei paesi stranieri affetti e ricordi. Chi si 
rassegna meno sono i sud-americani che hanno dovuto abbandonare gli 
ozi gaudiosi di Parigi, di Nizza e degli altri centri europei per riavvici- 
narsi obtorto collo alle loro case. Questi non fanno ‘pena; questi rappre- 
sentano uno dei fenomeni più disgraziati e meno rispettabili della for- 
mazione di una gerarchia sociale nei paesi della America Latina, quello 
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cioè di migliaia di famiglie che appena si arricchiscono fuggono dai loro 
paesi per spendere, anzi scialacquare, nelle facili gioie della più leggera 
ed inutile vita europea, il denaro che giunge dalla loro terra. Si tratta di 
una vera dispersione snobistica per cui la formazione di un ceto dirigente 
nelle repubbliche sudamericane diventa più difficile, e che tiene quei 

poli in uno stato di dolorosa inferiorità. Soltanto al Cile, più di cin- 
quemila famiglie che vivevano nei grandi alberghi di Parigi e della ri- 
viera francese sono state costrette a ritornare là dove non sentivano più 
di avere doveri e responsabilità. La crisi servirà almeno a questo per i 
paesi di oltre oceano dove imperversa: al rastrellamento dei cittadini fe- 
lici e dispersi che dovranno ora vivere le battaglie e le gioie e le tristezze 
della loro gente. 


L’oceano è varcato. Per tredici giorni siamo stati soli, senza incon- 
trare altri piroscafi sulla nostra rotta, sulle vie solitarie della America Cen- 
trale alle quali giungono dal nord e dal sud bastimenti degli Stati Uniti 
e della Grande Brettagna, ma dove giungono dalle coste europee pochi 
e radi vapori che la crisi ha assottigliato. La Francia ha infatti sospesa la 
linea per le coste del Pacifico, l'Inghilterra la ha diradata, aumentando 
la velocità dei battelli superstiti, noi che avevamo una partenza ogni venti 
giorni ne abbiamo una ogni trentotto, il mare si è spopolato e la circo- 
lazione del genere umano è andata anche qui coagulandosi come sangue 
stanco. Per far vincere la monotonia del viaggio che cosa non invente- 
rebbero a bordo? Mi rendo conto più delle altre volte del perchè i nostri 
piroscafi sono quasi sempre preferiti dagli stranieri, solo che non sieno 
troppo lenti in confronto degli altri. Nei viaggi brevi il passeggero divide 
il percorso in tre tempi: nel primo periodo ha il mal di mare, nel se- 
condo si orienta, nel terzo si prepara a scendere. Facile portare gente in, 
queste condizioni. Ma quando il viaggio è lungo, succede che sparisce 
il mal di mare, il passeggero si orienta e siamo ancora al principio. Al- 
lora si tratta di rendergli grato il tempo che deve ancora trascorrere 
prima che la navigazione rasenti le coste e lo distragga colla frequenza 
degli approdi, il tempo lungo, eterno che neppure le succolente colazioni, 
i pranzi, i caffè, i brodi ed i pasticcini riescono a riempire. Interviene 
allora la risorsa di tutta una organizzazione di svaghi e di cortesie, nella 
quale i capi dei nostri bastimenti sono sapientissimi. Io mi diverto ad 
interrogare ad uno ad uno gli stranieri che viaggiano sul « Virgilio ». 

— Io viaggio sui piroscafi italiani perchè si mangia divinamente — 
questa è la risposta più frequente, sebbene di indole poco spirituale, 
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—- Io preferisco i piroscafi italiani perchè tutti sono gentili, anche 
i camerieri — questa è una aggiunta unanime e grata. 

Ma vi sono poi le risposte di indole negativa; di coloro cioè che 
viaggiano con noi perchè non vogliono più viaggiare sopra i piroscafi di 
altri paesi. A sentire i loro reclami contro battelli francesi e specialmente 
anglosassoni ci sarebbe da credere che le marine mercantili inglesi ed ame 
ricane fossero gli antri dell’orco; bisogna dunque credere che non sia 
tanto il male altrove come il bene da noi che spinga questa gente a pre- 
ferire le nostre navi. Perchè, e questo è bene che si sappia, la linea del 
Pacifico che già è diradata per la crisi e che costituisce un legame indi- 
spensabile tra il nostro paese e tanti paesi lontani dove vivono nostre col- 
lettività attive e prospere, rischia di essere battuta inesorabilmente dalla 
concorrenza che gli inglesi le fanno in velocità. Mangiar bene è una gran 
bella cosa; trovare cortesia ed interessamento a bordo è un’altra bellis 
sima cosa, ma la velocità è il primo requisito della marina mercantile: 
ora, mentre i nostri bastimenti fanno appena quattordici miglia all’ora 
ed impiegano trentun giorno per arrivare a Valparaiso, il « Rejna del Pa- 
cifico » della Pacific Steam Company, fa diciotto miglia ed impiega ven: 
tisei giorni per giungere dalle coste della Francia al medesimo porto di 
Valparaiso. In poco tempo, da che gli inglesi hanno messo in azione 
questo vapore, noi abbiamo perduto grande parte del traffico passeggeri 
che prima era quasi tutto nostro. Ho veduto io che scrivo, nel porto di 
Antofagasta, lo spettacolo di quel bello e grande piroscafo, arrivato dopo 
di noi, che caricava al completo i passeggeri diretti al sud, perchè sape- 
vano ‘che anche partendo dopo sarebbero arrivati con un sensibile anti- 
cipo. Noi avemmo le briciole che il « Rejna del Pacifico » non poteva rac 
cogliere. A questa decadenza occorre pensare. Per una linea importante 
come quella del Pacifico che ci raccorda con tanti paesi e che oltrepas 
sata la crisi dovrà riprendere il suo non remoto rigoglio, ci vogliono piro 
scafi che possano tenere la concorrenza, e che affrettino i loro itinerari. 
Decadere non si può nè si deve in questo campo, noi che vantiamo il 
« Rex » e il « Conte di Savota ». 


Cristoforo Colombo non fece la rotta che fa il nostro piroscafo € 
incontrò la prima terra americana più al nord, nell’isola di San Salvador. 
Bella isola, dicono, che si presenta agli occhi del viandante come un 
cesto di fiori coloriti ed odorosi lasciato cadere dal Signore mentre sor- 
volava sopra l’arcipelago delle Antille. Colombo ebbe fortuna. Se invece 
fosse capitato come prima tappa sulle coste del Venezuela forse la gioia 
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della inaudita scoperta sarebbe stata temperata dalla tristezza del nuovo 
mondo che gli si parava davanti. Abbiamo salutato nell’isola di Trinidad 
il primo contatto col continente americano, in una sosta di qualche ora, 
ma poi subito il piroscafo si è messo a costeggiare la repubblica Vene- 
zuelana che offre al mare lo sprone desertico e montuoso del suo lato 
nordico. Stiamo lambendo una terra che pare addormentata o ferita a 
morte, tanto è senza vita. I monti si susseguono, le valli si aprono verso 
l'oceano, i boschi ricoprono di oscurità il territorio, ma segni di vita non 
ci sono e se non uscissero dalle onde, ogni tanto, gruppi allegri di delfini 
che sono in caccia di cibo, potremmo credere di navigare in un mare av- 
velenato, che bagni un paese avvelenato. Venezuela vuol dire paese ricco, 
fertile, ma spopolato, che ha un clima scarsamente adatto alla resistenza 
umana in queste sue rive che si specchiano nel mar dei Caraibi, e dove 
le condizioni economiche e sociali fanno il vuoto come un vento di sab- 
bia. Per un giorno intero la navigazione ci rivela come sia grande e come 
sia disabitato il paese che per primo dovrebbe darci un'idea della Ame- 
rica delle storie e delle leggende. Nulla ci attrae o ci respinge: nulla canta 
o risuona, nulla grida il grido della vita. 

— Tra questi monti sono piantagioni di zucchero e di caffè — ci 
dicono, e ci parlano di serpenti, di Indii, di malaria. 

— In Venezuela stanno novemila italiani — ci aggiungono; ed a 
tale notizia, non so quanto esatta, si affaccia al mio cuore improvviso il 
dramma della nostra emigrazione centro americana. Che cosa mi importa 
che i monti sieno solenni, che sfiorati dal sole al tramonto abbiano riflessi 
rossi come il fuoco? Che cosa mi importa che si racconti come nelle vi- 
sere dei monti si nascondano metalli preziosi,. vene incantate di pietre 
rare, e che sotto il sole cocente crescano piante gonfie di frutti e di polpe 
e di succhi vitali? Che cosa mi importa infine che si vantino le stermi- 
nate possibilità agricole di terre dove la vita umana vale poco più di quella 
di un animale da lavoro, ma dove possono raccogliersi raccolti capaci 
di dare ricchezza in qualche diecina di anni? Io non vedo più altro che 
i nostri italiani disseminati in queste terre dalla povertà del nostro suolo 
e dalla necessità della nostra razza, i mille e mille Cristoforo Colombo 
che sulle orme del primo scopritore son venuti a scoprire ciascuno per 
proprio conto qualche chilometro quadrato di terra, qualche angolo di 
paese, per piantarvi il segno della loro energia e della loro sconfinata pa- 
zienza. Novemila al Venezuela, tremila in Colombia, centinaia al Pa- 
nama ed in Equador. Salvo al Perù ed al Cile, dove le condizioni sono 
molto diverse, questi italiani sono venuti qui verso la America dei sogni 
dorati per trovare la vita stentata di territori ingrati e malinconici. Non 
è, questa, la emigrazione in Argentina o in Brasile dove la grande mi- 
seria dei nostri sfortunati ha almeno il vantaggio di stare gomito a gomito 
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con quella di altri italiani, dove c’è il conforto della moltitudine; qui cia- 
scuno è solo, o in scarsa brigata, ciascuno è abbandonato alla sorte ed 
alla sua tenacia e deve fabbricarsi la propria fortuna o deve sopportare 
la propria miseria in solitudini sconsolate che sono mille volte più dure 
di ogni altra sventura. Qualcuno è a bordo, che ha fatta fortuna, e che 
torna dall’Italia dove è stato per rivedere il paese natìo. 

Lo interrogo: 

— Lei dove sta? 

— In un posto di confine tra Colombia e Venezuela. 

— Quanti italiani ci sono? 

— Io solo, con una parte della mia famiglia. 

E l’altra? 

La tengo in Italia perchè i figli studino. 

Chi ha attorno a lei? 

Indii. 

E quanto ci vuole per arrivare dove risiede? 

Sbarco a la Guayra, prendo un battello che in due giorni mi 
porta a Macaraibo, poi ne prendo un altro che mi fa risalire un rio du- 
rante altri due giorni, poi c'è una ferrovia che mi conduce al villaggio. 

— Da quanti anni vive laggiù? 

— Da trenta anni. 

Ci sarebbe da abbracciarlo per questa tempra italiana che lo fa resi- 
stere tra indii e lande sconosciute da trenta anni e lo tiene tuttavia tanto 
attaccato alla madre terra. 

Parlo con un altro che torna a Bogotà, uno dei fortunati che stanno 
almeno in una capitale con pretese europee. 

— Sbarcherò a Puerto Colombia, mi dice, e prenderò l’aeroplano. 
Grande fortuna avere aeroplani per fare il viaggio. Prima si doveva pren- 
dere il battello che risaliva il Rio Magdalena impiegando talvolta quin- 
dici giorni, perchè spesso mancava l’acqua. Il piroscafo è una torrida 
galera, sulla quale svolazzano insetti che possono pungere a morte; giù 
nel fiume la pulizia è fatta dai coccodrilli, il calore e l’afa rischiano di 
fare ammalare i disgraziati naviganti. Cammina, cammina, cammina, 
come nelle favole. E si giungeva finalmente a Bogotà. Poi, quando dopo 
anni ed anni di vitaccia si torna in Europa con qualche risparmio, ci chia- 
mano « gli americani ». La guardi un poco l'America, che paese felice! 

Io ascolto i racconti con un senso di tenerezza. Vorrei conoscere ad 
uno ad uno tutti gli italiani che sono venuti in queste terre roventi e 
cariche di insidie, anche se sieno talvolta gente da poco o da troppo. 
Non uno di loro ha avuta la vita facile, non uno ha conosciuta qui la 
gioia; tutti si sono gettati a capo basso contro la sorte e la hanno vinta 
o si sono lasciati stroncare senza che il loro lamento arrivasse fino all’Eu- 
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ropa dove si pensava agli « americani » come ai fortunati che avevano 
risolto con poca fatica il problema della esistenza. 

Qualcuno affronta anche, discretamente, la questione della assistenza 

atria. Non uno è rimasto indifferente davanti ai nuovi atteggiamenti 
dell’Italia fascista nei rispetti degli italiani all’estero. Si paragonano le 
rappresentanze di prima con quelle di oggi, si constata il calore attuale 
dei consoli e dei diplomatici che furono gelidi e scettici nei tempi dei 
tempi. Quanto cammino! Tutto non è ancora fatto, ma si farà. La fiducia 
è completa nell’Italia di oggi. Ecco: siamo giunti al porto della Guayra, 
lo scalo del Venezuela, da dove parte la strada di Caracas. Mentre il piro- 
scafo era già in viaggio una legge è stata emanata che impone il versa- 
mento di una somma ad ogni straniero che sbarchi nel paese, una somma 
rilevante, sicchè nascono contestazioni amare da parte di quelli che tor- 
nano e irosi dinieghi da parte della gente della dogana. Sale a bordo il 
nostro agente consolare, un suddito inglese che non parla una parola 
(dico una parola) di italiano. 

Gli interessati gli si accostano, gli spiegano, e il buon uomo non 
intende. Ci vuole un interprete, ma alla fine uno degli italiani esasperato 
di non poter spiegarsi nella sua lingua coll’agente consolare del suo paese, 
gli mostra i pugni e gli grida: 

— Se lo sapesse Mussolini, che legnate! 


L’agente è rimasto impassibile: non ha capito nulla. 


Come sei vasta, Italia! La tua luce arriva dappertutto. Siamo sulle 
soglie del canale di Panama, al cospetto di una delle opere più gigan- 
tesche che gli uomini abbiano costruite per domare i capricci della na- 
tura; vedremo tra poco le chiuse di Gatum, entreremo nel lago, passe- 
remo dentro al canale della Culebra per sboccare nel laghetto di Mira- 
flores e discendere a gradini verso l’oceano Pacifico. Prima di fare questo 
fantasioso percorso il piroscafo si ferma qualche ora a Colon: bisogna 
rifornirsi di nafta, scaricare e caricare qualche tonnellata di mercanzia. 
Allora, sotto la sferza di un sole che sembra la bocca di un forno, si va 
a vedere lla città, o meglio il largo quadrato di scatole abitabili che costi- 
tuisce Colon. 

Gli anglosassoni si somigliano dappertutto e dove piantano le un- 
ghie l’ambiente diventa quadrato, geometrico, monotono fino alla noia. 
Strade diritte senza ombra, case razionali senza stile, negozi dei soliti 
indiani, dei soliti giapponesi, dei soliti cinesi che si accampano ai qua- 
drivi della umanità per vendere cianfrusaglie e seterie dei loro paesi. 
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Però in una larga strada centrale, tra filari di verzura, scorgiamo una 
statua dedicata a Colombo rassomigliante a quella che fu eretta in Ge- 
nova. È un monumento bello e decoroso che viene certamente di lontano 
nello spazio e nel tempo, perchè sopra il piedestallo porta scritta la de- 
dica: Eugenia di Montijo Imperatrice dei francesi, a Cristoforo Colombo. 

Che storia è mai questa? Nessuno attorno, lo sa. Se chiedo di chi 
sia questa statua che mi pare di aver già veduta altrove, se interrogo sul 
come e sul quando sia venuta fin qui, e perchè la Imperatrice la abbia 
idonata, non c’è chi lo sappia. Soltanto più tardi, dal ministro d’Italia, ho 
le notizie che cerco e mi accorgo che la mia emozione nasceva da un 
oscuro istinto di patria: il gruppo statuario è di Vincenzo Vela. Mi riac- 
costo al monumento col cappello in mano: ecco l’Italia. Uno dei più 
cari e delicati scultori nostri risorge in questa striscia di terra tra due 
oceani, laddove nessuno di noi avrebbe avuto l’idea di venirlo a cercare, 
un segno di arte italiana tra queste case piatte, in questo paese tutto 
dedicato al trionfo della meccanica, della ingegneria, del progresso mate- 
riale canta col bronzo le antiche storie degli antichi navigatori ed esalta 
coll’arte i sogni della umanità. Vincenzo Vela: mi pare di rivedere il 
Ticino digradante verso i laghi lombardi, dove l’artista squisito è nato, 
rivedo a Torino il soldato col vecchio chepì piemontese che stava a fare 
la guardia a Palazzo Madama e che è opera sua, e Maria Adelaide nella 
chiesa della Consolata, e la statua del conte Balbo, e la statua di Ema- 
nuele Secondo. Vincenzo Vela, italiano doppiamente per la nascita e per 
il sentimento, per l’arte e per la vita. Anche lui ha emigrato fino a qui 
coll’ingegno, ed anche lui in questa America non ebbe fortuna. Se le 
opere d’arte possono avere una vita oltre al loro valore, la vita di questo 
gruppo è proprio vita di emigrante. 

L’Imperatrice Eugenia conobbe l’arte del Vela attraverso Costantino 
Nigra che le vantò il genio dello scultore ticinese e le mostrò disegni 
delle opere sue. Del resto, alla Esposizione di Parigi del 1855, lo Spartaco 
di Vincenzo Vela aveva ottenuto un successo clamoroso. L’Imperatrice 
ordinò dunque all’artista il gruppo di Colombo che scopre l'America ed 
ebbe dapprima l’idea di regalarlo al Messico, ma dopo la disgraziata av- 
ventura dell’Imperatore Massimiliano lo offrì alla Repubblica di Colombia 
che allora era padrona del territorio di Panama. Grandi feste accompa- 
gnarono la statua di Colombo fino alla città di Colon, ma appena la dele- 
gazione francese fu ritornata in Patria, cominciarono per il capolavoro 
di Vincenzo Vela periodi di amarezza e di abbandono. La statua rimase 
per molti mesi dentro un ufficio ferroviario, senza che nessuno se ne oc- 
cupasse e soltanto nel 1870 le fu trovato un piedistallo conveniente, e 
fu collocata davanti agli uffici della Royal! Mail. Più tardi, mentre il 
Conte di Lesseps giungeva a Panama ad iniziare i lavori del Canale che 
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dovevano essere terminati dagli Americani, il monumento di Colombo 
fu portato in un’altra parte della città e per vari anni rimase in una specie 
di palude fino a che un decreto del Governo di Colombia lo riportò nel 
mezzo della città di Colon, di fronte all'Hotel Washington. Io l’ho tro- 
vato in un altro punto, e chissà se questo gruppo di arte e di memorie 
abbia finalmente trovata la sua pace. 


Canale di Panama: da quando siamo partiti questo Canale sta pian- 
tato nella nostra fantasia come la più grande meraviglia del viaggio. Du- 
rante la lunga noia della traversata atlantica, lungo i primi squallidi ap- 

rodi della costa americana la consolazione che ci veniva da parte degli 

ufficiali di bordo e dei più provetti naviganti era sempre la medesima: 
« Vedranno il canale di Panama ». Lo abbiamo veduto: il bastimento è 
entrato lentamente nella bella e linda chiusa di Gatum e la nave si è sen- 
tita sollevare di dieci in dieci metri fino al livello di un lago pittoresco. 
I passeggeri, nonostante fosse appena l’alba, erano tutti a guardare con 
gli occhi spalancati il meraviglioso e muto meccanismo che permetteva. 
alla nave di traversare l’istmo. Non si udiva un grido, non si vedevano 
che pochi meccanici a manovrare leve e seguire carrelli. Tutto si verifi- 
cava come attraverso un potente ordigno segreto in un mistero senza 
gesti e senza parole e nonostante ciò non vi era alcuna impressione di 
miracolo. Ci sentivamo prigionieri di congegni, di macchine, di arida 
meccanica umana, senza la più lontana ombra di poesia; sentivamo il 
cervello dell’uomo teso in uno sforzo prodigioso per spingerci innanzi, 
ma nulla cantava intorno a noi la gioia di un trionfo. Era la America 
fredda, tenace, pulita, potente, noiosa anche nella grandezza. Mi è salito 
al cuore, come un’onda, il ricordo di un altro canale pieno di sole, di 
colore, di polvere, di grida, di canti, e di invocazioni, ove in mezzo alle 
dune desertiche si sentiva passare il soffio potente dell'anima umana, 
dove le navi pareva si aprissero il varco dentro le sabbie roventi dello 
sconsolato paesaggio, ma ove la vita trionfava con gioia della morte: Ca- 
nale di Suez. 

Belle sere di luna, lungo le rive di Porto Said, colorite da mille 
luci, animate da mille suoni, belle traversate del breve spazio che divi- 
deva l’Africa dall'Asia e che sbarcandoci dal treno di Cairo ci portava 
al treno di Gerusalemme. Ogni persona che si incontrava in quel ter- 
reno desertico e miserabile era veramente un uomo, mentre qui fra le 
aiuole levigate e le macchine mute e silenziose ogni uomo sembra un fan- 
toccio di legno, regolato anche lui da leve è da carrelli elettrici. 
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Ci inoltriamo nel lago e vediamo in fondo il canale della Culebra 
tristemente celebre per tutti gli operai che vi sono morti di disgrazia o 
di febbre. Fra quelli, tremila erano italiani; ci assale ancora una volta 
una specie di rancore verso il destino che ha spinti questi eserciti della 
gente nostra a morire lontano dalla propria terra, senza che nessuno li 
ricordi nemmeno. Poi si ridiscende per altre chiuse al mare. 

Se debbo dire la verità questo Canale di Panama non mi ha fatto 
la impressione che avrei immaginato. Direi che è troppo perfetto, liscio 
e verniciato. Direi che la meticolosità assoluta con cui si svolge il passag- 
gio gli toglie ogni senso di umana grandezza. È una macchina gigan- 
tesca che stritola un ostacolo. Null’altro. Per fortuna si spalanca davanti 
a noi la distesa immensa dell'Oceano Pacifico. 


Non credo più alle descrizioni degli scrittori. Mi avevano promesso 
i coccodrilli lungo il canale di Panama e non ne ho visti. Mi avevano 
descritti miliardi di uccelli svolazzanti dalle coste del Pacifico alle isole 
candide di guano ed erano centinaia; mi avevano promesso migliaia 
di foche allietanti con le loro smorfie la placida superficie di questo oceano 


e ne ho contate sette in dieci giorni di viaggio. Ma chi mi ha tradito nella 
maniera più barbara è stato l’Equatore. Mi preparavo a passarlo con i 
dovuti riguardi, vestito di bianco come un frate domenicano, poi ad 
asciugarmi il sudore o a tuffarmi in un bagno per sfuggire all’atroce 
caldura. Fantasie! Appena calati nel Pacifico il caldo, che ci aveva mar- 
toriati nel mare dei Caraibi, si è mutato in una brezza primaverile che 
ci ha costretti a rapidi mutamenti di abiti per non prendere il raffred- 
dore. E nessuno osi ridere quando gli dirò che ho passato l’Equatore col 
pastrano addosso, credendo in verità di compiere un viaggio verso il 
capo Nord. 

« È la corrente di Humboldt, — mi spiegava il capitano — la cor- 
rente che lambisce tutta la costa dalla Terra del Fuoco al Golfo del Mes- 
sico e che dà a questi paesi di occidente un clima temperato ». Sta benis- 
simo, ma intanto mi hanno rubato l’Equatore, la impressione cara ai 
navigatori di attraversare per la prima volta il punto più torrido della 
terra. Mentre vedevo gli altri compagni di viaggio imbacuccati, come me, 
nei pesanti pastrani, pensavo alle grasse risate che avrebbero fatto in Eu- 
ropa, se ci avessero veduti in quello stato. Tuttavia qualche cosa è rimasto 
di quello che mi aspettavo e cioè il senso dantesco di questo mare. Per 
alcuni giorni, da Panama a Lima, non abbiamo costeggiato l’America 
del Sud, ma un paesaggio lunare, coste selvagge e senza vita, muraglioni 
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immensi di rocce che si perdono nell'oceano, come se volessero segnare 
coi loro profili taglienti la fine del mondo. Sembra di navigare in uno 
smisurato Mare Morto, con le acque estesissime, con le montagne nude, 
col cielo terso, e ogni tanto si vede in lontananza qualche bianco fantasma 
che si alza all'orizzonte: le isole ricoperte di guano. Sembra neve, ed è 
putredine. Come siamo lontani dalle belle e pittoresche coste di Europa 
ove ogni rada offre una città, ogni piega di monti un fiume, ogni vetta 
un villaggio o un castello. Come mi prende il desiderio infinito di vedere 
su quelle coste il profilo di un campanile e la voglia quasi infantile di 
sentire in lontananza lo squillo di una campana! Invece siamo lontani, 
lontanissimi da queste care e dolci cose della nostra terra. 

Le città sono rannicchiate nell’interno, a centinaia di chilometri, i 
fiumi sono radi e si nascondono attraverso le montagne; di campane 
udiamo soltanto quella secca e rauca che dà ogni tanto i segnali di bordo. 
Oceano Pacifico? Oceano di malinconia, oceano nel quale si ha vera- 
mente l'impressione che questo piccolo pianeta sul quale viviamo sia 
ancora uno sterminato mondo nonostante che vi si cammini sopra con 
velocità telegrafiche e si trovi tutio avvolto da un rete di pensieri e di 
parole. 

Ci fermiamo alla Libertad, il porto dell'Equatore. Sorrido. 

Che cosa è qui la libertà? quella di respirare, quella di vivere la vita 
vegetativa, quella di far soldi se si può; non ce ne sono altre. Libertà di 


sognare paesi lontani, libertà di immalinconirsi e di intristire giorno per 
giorno. Disciplina di Europa, legami infiniti della civiltà nostra, limiti 
innumerevoli della nostra antichissima vita, non vi è qui alcuno che non 


x 


vi preferirebbe a questa squallida e sconsolata libertà. 


Finalmente. Dopo tanto camminare di fianco a una costa deserta, 
sopra un oceano deserto, ci apre le braccia l’approdo di Callao. Siamo 
tornati nel mondo, in un’oasi di vita e di movimento. La ampia rada che 
si piega ad arco lunato è la estrema propagine di una breve pianura in 
fondo alla quale si vedono le torri di Lima, i resti alteri del vicereame spa- 
gnolo, sommerso dalle insurrezioni americane. 

Numerose navi sono ancorate nel porto che è uno dei più importanti 
della costa. Appena ci troviamo in mezzo a quelle navi vediamo la scena 
piratesca di innumerevoli barche che circondano il piroscafo e tutte si af- 
follano verso la scaletta di bordo. Sono piene di gente che salta dall’una 
all’altra rischiando di cadere in acqua, per arrivare più presto alla scala, e 
si svolge una lotta comica e furibonda perchè tutti vogliono essere i primi, 
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sicchè un groviglio di barche e di persone dà al nostro arrivo un carattere 
di arrembaggio corsaro. Cessato l’abbordaggio possiamo scendere verso la 
capitale del Perù. Paese strano questa America meridionale. In mezzo a 
vastissime zone desertiche non troviamo soltanto un’oasi di vegetazione 
e verzura, ma segni intermittenti della più recente civiltà. Sono auto- 
strade belle e ampie che conducono da Callao a Lima, sono quartieri 
eleganti e signorili, sono mezzi di trasporto modernissimi che ci fanno 
dimenticare per un poco il lungo viaggio e che ci portano fino alle 
strade affollate di questa bella e popolosa città. Andremo a vedere subito 
la Cattedrale ove riposa il corpo mummificato di Pizarro? Andremo ro- 
vistando tra la nuova modernità degli edifici per trovare quello che resta 
dell’antica civiltà incaica o dello svanito e pur grande vicereame di Spa- 
gna? Ci tufferemo nelle memorie dei conquistatori o in quelle della di- 
fesa disperata degli Indii che costituirono pagine poco conosciute di glo- 
ria, di eroismo, di barbarie e di generosità? Lasceremo che il nostro cuore 
ritorni a quell’epoca di leggenda perchè si liberi dalla malinconia in cui 
lo ha piombato la pesante visione della costa americana? Tutto questo 
non occorre a un viaggiatore italiano come me; egli ha alcune cose di 
meglio da vedere, perchè trova qui, sulle rive di questo golfo, fra i ricordi 
di questa città, la più bella e la più unita colonia che offra l'emigrazione 
italiana in America. Sono cinquemila italiani, tutti industriosi, tutti fe- 
deli alla Patria, padroni di fortune considerevoli, animatori di industrie 
e di traffici, alimentatori dell’agricoltura peruana, dirigenti della finanza 
e della prosperità nel paese di adozione. Gente che ama i luoghi dove ha 
trovato la propria fortuna, ma che sta disperatamente attaccata al ricordo 
della terra italiana. Che gioia visitare le loro istituzioni, il Collegio ita- 
liano, il Circolo, il Fascio, e soprattutto il Banco Italiano, bel palazzo di 
stile fiorentino, centro propulsore di ogni grande iniziativa economica 
del paese e ove troneggia uno degli uomini più interessanti che possa 
offrire l’Italia all’estero. Difficilmente potrò cancellare dal ricordo la 
figura gioviale e potente di questo banchiere fiorentino che perpetua 
sulle coste dell'Oceano Pacifico la tradizione mercantile degli antichi 
genovesi; uomo vulcanico che ha saputo in pochi anni cambiare in modo 
meraviglioso la situazione degli Italiani al Perù, che ha dato loro il punto 
d'appoggio per ascendere a una posizione di prim'ordine e che in tutto 
questo lavoro e in una attività che si potrebbe definire diabolica non ha 
perduto un accento o una inflessione della sua parlata toscana, nè quel 
senso di caustica ironia, di bonaria critica che ha sempre distinto, da 
Dante Alighieri in poi, i fiorentini. Io confesso che nella casa di questo 
banchiere italiano ove si aveva la illusione di essere sulle rive dell’ Arno 
ho dimenticato per breve ora che mi dividevano dall’Italia migliaia e mi- 
gliaia di chilometri ed ho ricordato che la nostra Patria non ha confini, 
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ma rivive e si perpetua dappertutto ove nuclei di Italiani respirano e ove 
si alza su qualche casa la nostra bandiera. 

Attorno alla nostra colonia è un’onda di simpatia e di considera- 
zione che non è frequente nei paesi stranieri. Gli Italiani sono pochi al 
Perù, potrebbero essere molti più di quelli che sono, perchè c’è in questa 
terra posto per tanta e tanta gente. Chi sa che ripassando altri nomadi in 
altri viaggi, fra molti anni, non trovino che la bella e commovente 
brigata italiana di Lima abbia acquistato maggior ampiezza e abbia esteso 
i suoi rami in tutto il territorio della repubblica. 


Finita è la sosta peruana. Riprendendo il viaggio ricominciano le 
visioni desertiche, e quel muraglione che ci insegue da Panama torna a 
sbarrarci l'orizzonte proprio dalla parte di casa nostra. Non sono le 
Ande, che stanno molto più addentro, ma proprio un muro di roccia 
alta e interminabile contro il quale si frangono le grosse onde del Paci- 
fico, una muraglia che sembra la parete di una prigione e che parrebbe 
dovesse continuare fino all’estrema propagine del continente. Ogni tanto 
una sosta di qualche ora, in porti più o meno desolati, davanti a città che 
furono un tempo fiorenti e che la crisi del salnitro e del rame ha rove- 
sciate boccheggianti nelle convulsioni della povertà: Arica, Iquique, An- 
tofagasta. Anche qui nuclei di italiani dappertutto, gente semirovinata 
dalla crisi economica, ma raccolta tuttavia in gruppi tenaci che stanno ri- 
tornando col cuore verso la Patria, nell’impossibilità di ritornarci vera- 
mente. Poi dopo altri sei giorni di viaggio dal Porto di Callao ci appare 
Valparaiso. Siamo arrivati alla mèta. Sta dinanzi a noi una città bella 
e ondulata e ad aspettare il piroscafo italiano si sono raccolti sul molo 
folti gruppi di connazionali. Il paesaggio è diverso, non più triste, ma ri- 
dente e variato. Il Pacifico, che è tornato burrascoso, sembra abbia ripreso 
anima anche lui dopo essere uscito da un mortifero letargo. 

Respiriamo. 

In fondo, le Ande tagliano il cielo con un profilo bianco di neve. 
Il muro della costa si è spostato ed è diventato più bello, ma noi pen- 
siamo anche qui che al di là di quel muro c'è una immensa pianura e 
poi un grande oceano e poi uno splendido mare seminato di città, di 
paesi, di fiori, di ricordi dove è rimasta la nostra vita: il Mediterraneo. 
Ci torna allla gola come un singhiozzo l’ultimo grido che ci ha salutati a 


Genova: « Buon Natale ». 
L’ITALIANO ERRANTE 





AVVENTURE 
DI SIGNORA NOSTRA PAROLA © 


XIII. 


LA SIGNORA GRAMMATICA 


I miei còmputi di vita riposata erano sbagliati. 

Il tribunale degli Eliasti per ragioni, — pare —, di alta filosofia, 
aveva decretato lo sfratto alla Grammatica e alla Retorica, ed io, — come 
ho detto in principio —, avevo dato ospitalità a queste due signore. Non 
fate mai del bene se non volete avere seccature. 

Della Grammatica nessuno se ne curò, se c’era o non c’era in circo- 
lazione; ma quanto alla Retorica non era cosa senza pericolo averla in 
casa. Si gridava per la strade: « morte alla Retorica! abbasso la Reto- 
rica! Via il tanfo dell’ammorbante Retorica! ». 

Anche le persone educate, quando cominciano un discorso, premet- 
tono: «senza Retorica ». 


« La parola abbasso, — osservò la Grammatica —, non è buon italiano, 
ma gallicismo, si dovrebbe dire già. Già, giuso, vuol dire in basso, ab- 
basso ». Ma poi rifletteva e diceva: « eppure già non ha più la stessa forza 
di abbasso ». 


Questo particolare, in un momento terribile di rivolta contro 
lei, onesta Grammatica, e contro la Retorica, può servire a dimostra- 
zione del modo di essere della rispettabile dama: una dolce maniaca o per 
lo meno una signora astratta come tutte le persone che si trovano sotto 
un’idea dominante. 


(1) Vedi Nuova Antologia del 19 e 16 gennaio e del 1° febbraio. 
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* * %* 


Si udiva per le vie anche la voce di un araldo che gridava il bando di 
un vistoso premio a chi avesse ammazzato la Retorica. « Macchè! Le si 
torce il collo; ma rallenti la stretta della mano un solo momento, e lei 
riprende a parlare! ». Così molta gente rispondeva. 

Guardai la Retorica: essa era impassibile. 


* * %* 


La Grammatica sciolse i nastri della sua sinforosa, depose la pelle- 
grina: era un profilo aristocratico, una capigliatura un po’ grigia, ma 
molto curata. Vestiva un abito di lanetta con scarpette di prunella. Al 
collo portava un merletto bianco e similmente ai polsi; le sue mani rive- 
lavano una razza molto fine. Di ornamenti aveva soltanto una corona 
di sette stelle puntata sul petto con il motto Trivium et Quadrivium. 

Mi sorprese la sua deferenza verso la Retorica: la serviva, le versava 
il caffè e latte. 

« Caffè e latte, — la sentii dire una volta —; e non caffelatte ». 

La Retorica non rispose nemmeno e domandò un po’ di liquore. La 
Grammatica versò alcune goccette da un’ampollina. La Retorica le strappò 
l'ampollina, e versò tutto. 

« È acquarzente, madonna », disse la Grammatica. 

« Ci vuol altro che acquarzente », disse la Retorica. E si chiuse 
nella sua camera. 

Ma della Retorica avremo occasione di parlare. 


* * * 


Tutto mi dava a credere che la Grammatica, offesa per questo trat- 
tamento poco rispettoso della publica opinione verso di lei, si sarebbe but- 
tata sul letto dicendo: «io non faccio più niente ». 

Macchè! Era una cosa sorprendente: lei lavorava sempre, così che 
mi parve esistessero due Grammatiche, una quella pedantesca che serviva 
nelle scuole ad annoiare i ragazzi, e un’altra Grammatica, simile a certe 
forze naturali che continuano incessantemente l’opera loro: così il tarlo 
rode il vecchio legno finchè non è buttato sul fuoco; così gli uccelletti 
seguitano a cantare sopra il campo dove gli uomini fanno la loro battaglia. 


* * * 


Per sdebitarsi dell’ospitalità, la Grammatica si offriva a qualche ser- 
vizio, anzi era spiacente se non la richiedevo. 
Un giorno, che avevo fretta, la pregai di chiamarmi un taxì. 


34. 
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Mi vidi arrivare una carrozzella. Perdetti la corsa, e la signora ne 
fu sinceramente mortificata: era abituata a dir « legno », poi « fiàcchere », 
ma zaxi stentava a proferire. 

« Mi abituerò, signore. Abbia pazienza, mi abituerò. Non creda, 
come proponeva il signor Pietro Fanfani di buona memoria, che io voglia 
resuscitare la parola settecentesca, piccionella, per indicare la carrozza a 
vettura, pronta a servire chiunque la domanda. E sì dicendo, mi recitò 
questi versi galanti del vecchio tempo quando il caro bene esce dal teatro: 


La piccionella falle trovar ivi, 
Mèttila dentro, ed èntravi ancor tu. 


« La chiami come vuole, — risposi —, brum, taxi, piccionella: rimane 
sempre l’albergo mobile per i due piccioni ». 

Arrossì pudicamente. 

« Allora scriviamo taxi, con due s e l'accento sull’? ». 

« Ma sì, come vuole ». 


Un'altra volta la faccenda fu più grave. Ero a Venezia per una inau- 
gurazione. Appena arrivato all’albergo, trovo un cartoncino che avver- 
tiva come all'indomani, alle ore undici e mezza, c’era un ricevimento 
a palazzo: « tight e cappello a cilindro ». Questo ricevimento non era nel 
programma, e io non avevo con me abiti di cerimonia. 

Mando per espresso il cartoncino alla Grammatica, e pensando che 
quel #g4t le avrebbe recato dispiacere, scancello e metto velada. Arriva il 
pacco: vedo una roba nera. Bene! Sopra c’era puntata una lettera che 
mi avverte che quell’indomari non va; e lei nella sua qualità di Grammatica 
appartiene sì a tutte le genti civili, ma non è in Italia per far la servetta 
di Francia. Quanto alle undici e mezza, mi pregava di correggere in 
undici e mezzo. 

Spiego quella roba nera e vedo con spavento che è la redingote, che 
è solenne, ma non usa più se non per uscieri e per i monumenti del- 
l’Ottocento. 

La Grammatica fu molto dolente. Ha cercato questo #ighs. « Tait, 
signora ». « Bene, 22? », e non l’ha trovata. Ora scartabella in grossi vo- 
lumi per vedere se c’è velada e redingotta. 

Manda un grido. 

« Che c’è, signora? ». 

« Hanno ammazzato il dizionario della Crusca alla lettera P ». 
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« Sospenda le sue arpe ai salici piangenti, — risposi —; come fecero gli 
ebrei nella schiavitù di Babilonia. Non sa lei che gli Dei odiano gli autori 
dei dizionari? Quem Dii oderint lexicographum fecerunt ». 


* * * 


La ragione dell’odio è evidente: chi compila un dizionario di solito 
impazzisce; chi consulta un dizionario cerca proprio quella parola che 
non c'è, o se c'è non lo soddisfa; e manda l’autore in malam crucem; e 
se c'è, si guarda bene dal citarlo. Io sono autore di un dizionario chiamato 
«moderno »: una specie di caravan serraglio, nel quale sono ospitate 
tutte le parole da qualunque parte del mondo esse vengano, senza do- 
mandare loro passaporto, senza incomodo di visita sanitaria: in questo 
lavoro, destinato a non aver fine, ho consumato la miglior parte della 
mia vita mentre potevo farne uso più dilettevole. Rimango con la sod- 
disfazione di aver creato un’opera originale, tanto che di recente l’edi- 
tore Ulrico Hoepli, che il Signore conservi in buona salute per altri no- 
vanta anni, mi scriveva che « se fosse dittatore promulgherebbe un ukase 
comminando severe pene a chiunque fosse trovato sprovvisto del « dizi0- 
nario moderno ». Dico queste cose perchè si comprenda come nella mia 
qualità di albergatore di parole, non potevo rifiutare ospitalità a quelle 
due infelici perseguitate, così che resta altresì documentato: quem Di 
oderint lexicographum fecerunt. 


* % * 


La fama che io ospitavo in casa la Grammatica si sparse per il 
mondo, e molte persone versarono nel mio seno le loro pene, e anche 
le loro insolenze. 

Quando arrivava la posta, tremavo. 

Uno scienziato mi presentò tutto un questionario: dzoto 0 azòto? 
idròlisi, o idrolìsi? catòdo o càtodo? Lei dice piròscafo? E allora perchè 
dice: motoscàfo? Un signore l’ha a morte con granitico, lapidario, abis- 
sale, titanico. E esclama sarcasticamente: macchè titànico! Dite, tetà- 
nico!. Un signore mi avverte che, redassi e roboante sono due parole 
che gli fanno molto male; e sarà così perchè si firma «n convalescente. 
Una signora vuol sapere se è sufficiente con la i oppure senza :. Un signore 
che si firma un semi-analfabeta avverte per cartolina: non si dice © 
quadri del Tiziano, ma i quadri di Tiziano. Un caso pietoso è di quel 
signore che sta per impazzire se seguiterà sempre a vedere davanti pun- 
tato lo spettro, anzi il « gesto » di istico: saggistico, COMO, pubbli- 
cistico. Ah, è terribile, — scrivono dall’America — : qui si abbrevia: la 
parola è elittica, pugnace, nuda, imaginosa, soia: voi invece esu- 
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mate i serpenti, gli ittiosauri!. Ecco una letiera da Bombay (25 novembre 
1932-XI): non basta l’italiano, anche il latino? L’uso moderno — dice la 
lunga lettera — è questo: 4e si pronuncia come è scritto, c si pronuncia k; 
g si pronuncia gà; pà si pronuncia p. È così? mi domanda; e conclude: 
fino a poco fa eravamo latini puro-sangue; oggi no, chè siamo pur- 
troppo piuttosto americanizzati. 

Non bastano le lettere: anche i plichi mi vedo arrivare: eccone uno, 
tassato, contenente due copie conformi: di un padre ingegnere al profes 
sore di un suo figliolo, e del professore al padre. Poi una lettera del padre 
alla mia persona. 

La prima lettera dice così: Il mio bambino, alunno alla prima 
classe ginnasiale, ha cominciato a studiare ed ha imparato a definire i 
predicati in un modo che non mi persuade. Mi dice che ho sbagliato io 
quando glie li ho insegnati paternamente. Infatti la regola generale 
da lei data è questa: quando il predicato è formato da due parole, si 
dice predicato nominale, quando invece è formato da una parola sola si 
dice predicato verbale. I! mare è uno spettacolo sublime. Certamente; 
ma non c'è un mezzo più semplice per spiegare a mio figliuolo che i 
mare è uno spettacolo sublime? 

Passo la pratica alla Grammatica. 

Non bastano lettere e plichi. Anche le persone! Un giorno sento suo 
nare il campanello. Vado ad aprire: era un omaccione del tutto scono 
sciuto, con un corpetto nero di cuoio e due gambali. 

Domanda: « C'è in casa la Grammatica ? ». 

« Credo stia poco bene ». 

« Allora parlerò con lei ». 

«Ma lei chi è? ». 

« Chauffeur. Vengo per protestare. Son nato in Francia; ma ho 
preso la cittadinanza italiana, tanto è vero che a Firenze dicono ciaffore, 
come dicono slipinghe, filme, scecche. 

« Desidera da me? ». 

« Desidero non essere chiamato autista, o almeno, se devo cambiare 
nome io, lo cambino anche gli altri ». 

Era un uomo violento: mi prende per un braccio e mi fa salire in 
automobile. Pioveva, e pur si vedeva tanta gente ferma davanti a un 
trasparente luminoso. 

« Guardi lì tutte quelle parole calcistiche! — mi dice —. Se devo andar 
via io, devono andar via anche loro. E poi autista non mi va. Autista sì 
dice di quegli alienati pazzi da legare, che vivono una vita agitata a ® 
(en aut6) senza tener conto del mondo circostante ». 

«Se è per questo, — risposi —, va benissimo. Anche lei è autista 
perchè non tiene conto dei circostanti pedoni ». 
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* * %* 


Ho detto che la Grammatica lavorava sempre. 

« Brava, signora, — le dissi —, lei fa molto bene quello che le donne 
di servizio fanno male. Pulisce, lustra, ripone ». 

Riponeva in un canterano con la devozione delle bizzocchere pei 
loro santini. 

« C'è un po’ di lezzo di stantio, signora ». 

« Non tutto », rispose. 

Nella mano fine aveva monili, fermagli, collane di strana forma, 
di strani nomi: cacofonia, idiotismo, solecismo, tautologia. 

« Vecchi nomi, — ella disse —, ma immutabili cose: se alcune male 
odorano, altre bene odorano ». 

Sorrise donnescamente e mi accostò al naso alcuni sacchettini di vec- 
chia seta, che odoravano di canfora, di spiconardo. 

Disse con pallido sorriso: « Anche a me piace la grazia vivar. Questo 
rofumo è molto forte, e il suo nome non è gentile: anacoluto. Tutto sta 
nell’usarlo bene come fa il popolo. Così si dica (oh, non più dicasi!) del- 
l’idiotismo ». 

«E queste bagatelle splendenti? ». 

« Sono le callidae iuncturae, gli epitheta, ma bisogna sapersene or- 
nare. Vede questo piccolo monile? È la particella come. Questo come 


vale in quel modo: e così delicato quale è, sostiene tutto il peso dell’arco 
del paragone. Oggi poi che per dispetto alla Retorica non vogliono più 
fare metafore, si lavora col come, che poi son metafore lo stesso: invece 
che dire alla seicentesca: son gli occhi vostri archibusetti a ruota e le 
ciglia inarcate archi turcheschi, si dice: il suo cervello era come uno scri- 
gno; i giovani alti stavano come ambulanti alberi di cuccagna, gli auto- 
bus si fermavano come rossi e verdi calabroni ». 


Spesso, come avviene agli artefici, ella si stava sospesa in grande 
scrupolo. 

« Che cosa è questo? » domandai. 

« È la parola fantomatico e forgiare. Si butta via o si tiene? ». 

« Questa è la questione », dissi io sorridendo. 

« Già —, rispose lei seriamente. — Perchè fantasma e fantbme francese, 
sono la stessa cosa, ed hanno la stessa origine di apparizione, imagine vana 
per alterata fantasia; ma fantastico si dice della fantasia e non di incubi 
o cose spettrali. E forgiare, signor mio? La forgia è la fabbrica o bot- 
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tega del fabbro, mentre l’officina è l’opificina, dove lavorano artieri di 
varie arti. Poi con l’idea del fuoco, focus, da officina si è fatto fucina quasi 
focina: la fucina negra, come dice Dante del fabbro Vulcano. Ma io credo 
che convenga dire forgiare e non fucinare. Ecco! Si potrebbe dire foggiare 
perchè foggia italiano e forgia francese sono, a quel che pare, la stessa 
cosa; ma da noi foggia ha preso altro corso e vale forma, figura di qual- 
cosa. Veda quali questioni! ». 

Dietro simili inezie si perdeva la povera signora con incantevole ma- 
linconia come se le altre cose del mondo non esistessero. 

Il linguaggio di lei era infantile e profondo. 

«Io lavoro —, diceva —, nella miniera delle parole. Da prima è 
materia grezza; poi la raffino, poi la trasformo, poi ve la porgo in belli 
utensili. Poi voi li consumate: essi ritornano alla terra, come tutto ri- 
torna alla terra; e io li riprendo, li rifondo, li rinnovo in un giro senza 
fine. Io sono la Grammatica, sekne grammatikè, l’arte dei suoni umani e 
loro scrittura come mi chiamarono i greci, i quali primi disposero in or- 
dine il disordine, e le cose ordinate chiamarono col conveniente nome ». 

Un giorno si confidò: « Non mi sento bene, nè in Italia, nè altrove. 
Prevedo da certi segni che dovrò subire un’operazione, una trasforma 
zione ». Un suono incessante nasale si udiva dalla via. « La falsa voce - 
esclamò —. La radio! ». Sospirò e disse: « La calma contemplativa è de- 
funta; il mio polso ha centocinquanta pulsazioni al minuto ». 

« Non si preoccupi. Arriveremo tutti a centocinquanta pulsazioni ». 

« Vede, vede quello che dice questo giornale? La nostra civiltà 
meccanica vuole la massima velocità fusa col minimo tempo. La fusione 
della velocità col tempo! È orribile ». 

« Signora —, le dissi suasivamente —: noi non siamo più al tempo di 
Dante. Egli cominciò a scrivere la sua Commedia quando morì Bea- 
trice e arrivò a tempo a scrivere amor che muove il sole e l'altre stelle, al- 
lorchè apparve l’Angiol di Dio e gli disse: andiamo? La pace contem- 
plativa è veramente defunta. Non siamo più al tempo della reginella Er- 
minia che si adattò a vivere tra i pastori, nell’orticello, mangiando cibi 
non compri alla sua parca mensa. Gli antichi miti sono spariti: uno 
solo è rimasto: quello di Orfeo: guarda solo davanti a te, e mai non ti 
volgere indietro ». 

Un giorno era in tale stato di eccitazione che non si era nemmeno 
sciolti i diavoletti che accuratamente si faceva alla maniera antica ogni 
sera attorno alla fronte. 

« È spaventoso — mi dice —: io che sono la Grammatica e dovrei ca- 
pire, non capisco più. Ascolti! ». E mi lesse quanto segue: « il monismo 
viene implicitamente presupposto o accettato per pacifico. Questa o quella 
reazione dualistica riesce nelle sue stesse affermazioni trascendentalistiche 
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per lo meno sospetta. Tagliato il cordone ombelicale tra l’uomo e la na- 
tura, tra individuo e cosmo, tra cosciente e incosciente. Per lei la fluida e 
amorfa energia della fede precipita in miti e riti assurdi... ». Quale lin- 
guaggio ? quali periodi son questi? il periodo non è meccanica, è archi- 
tettura ». 

« L’architettura —, risposi —, costruisce archi e colonne. Lei, si- 
gnora, a quanto pare, non è al corrente. Lei non sa che archi e colonne 


x 


sono state abolite. L'architetto è inutile dove basta un tecnico ». 


Ma come avviene nelle persone afflitte da neurosi, il passaggio dalla 
tristezza alla gioia è rapido. Un giorno la povera signora fu consolata. 
In un giornale a grandi caratteri rossi aveva veduto scritto così: 


GLI ERRORI E I PERICOLI DELLA CIVILTA MECCA- 
NICA IN AMERICA: SI PROPONE UNA RADICALE 
TRASFORMAZIONE ECONOMICA E SOCIALE. 


« Benissimo, signora; speriamo sempre in bene ». 

Un altro giorno la trovai più consolata. Aveva trovato un libro re- 
cente del signor Ludwig, tradotto dal tedesco in italiano. Vi lesse que- 
ste parole: « Anche quando volle dire in tedesco Die Umwertung aller 
Werte (il rivolgimento di tutti i valori), nonostante la sua profonda cono- 
scenza di questa lingua, sbagliò. Egli si corresse con le parole: genitivo 
plurale ». 

« Questo è un omaggio —, esclamò la Grammatica —, che un grande 
italiano rende a me. Il genitivo! Il mio caro genitivo! ». 

Il genitivo era uno di quei gingilli che lei riponeva con tanta cura. 
Cominciò a parlarmi del genitivo come un orafo farebbe di una pietra di 
grande virtù: « genitivo, casus genitivus, che esprime i rapporti di filia- 
zione, il genitore dei casi, le relazioni di causa e di effetto, Ah, sì, c'è an- 
cora in Italia chi mi difende ». 

Era così commossa che mi commossi io pure. 

Un altro giorno fu consolatissima. Aveva letto un autorevole mani- 
festo dei sindacati intellettuali per la « eliminazione delle parole straniere 
dalla lingua dell’uso ». 


« Speriamo sempre in bene, signora ». 
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Un giorno poi la sentii cantare. Oh, meno male! La signora canta, 
Cantava : 


Deh, fossi tu men bella o almen più forte. 


« Che c’entra il senator Filicaja? » domandai. 

Ella rispose: 

« Troppo bella, ohimè, o signore, mi fecero gli Dei: io sono, la più 
bella tra le figlie di Roma! ma crede lei che io sia così stolta, come mi fanno 
credere i pedanti, da volere, oggi, ad ogni costo vestire all'antica? e questo 
sbuffo della mia gonna chiamare gherone e non godè? Giulio Cesare, il più 
eccelso fra i romani, fu mio scolaro e grammatico grande; eppure par- 
lava anche ellenico, chè quella era la lingua mondana di allora. Con tutto 
questo rimase latino, e i suoi Commentari non hanno chi li avanzi in lim- 
pidezza. Quel portento di eloquenza che fu Cicerone, amico-nemico di 
Cesare, era così purista in latino che prima di usare una parola greca 
domandava compermesso; ma quando scrive familiarmente e vuol dire 
qualcosa di malizioso, si diverte con le parolette della sapienza greca. Non 
io, dunque, o signore, avrò a sdegno, se necessarie, le parole e i motti 
degli altri linguaggi. E quante parole straniere non facemmo nostre in 
antico! E l’Ellade quante parole mai non dedusse dell’oriente e di Fenicia, 
e della regale Cnoso. Quelle civiltà precipitaron nell’ombra, e l’Ellade 
vive ancora. Accogliere parole vuol dire anche accogliere sapienza e vita 
da altri popoli. Si è donati e si dona. Quello che importa è la giovinezza, 
è la sanità che converte nella propria sostanza ciò che è di altrui, e ciò che 
non conviene, respinge: la qual cosa i medici chiamano con la parola 
assimilare ». 

« Ahimè, signore! — esclamò —. Io temo dopo quasi mille anni, di 
non essere più giovane! Or veda ». 

E pudicamente sollevò la gonna. 

« Queste vene vanno lente, queste parentesi di continuità, queste mac- 
chie biancastre di insensibilità, questi noduli e bitorzoletti mi tengono 
In pensiero ». 

« Lei sarà ancora bella, signora », — dissi. 

Sorrise, si asciugò le lagrime col moccichino candido col pizzo. 

« C'è — dissi — un simpatico medico ancor giovane che ha aperto 
un suo ambulatorio di bellezza, dove cura con molta fede una parola 
al giorno; e la fede in medicina è metà della guarigione ». 

Vidi gli occhi della venerabile dama brillare di contentezza, e disse 
che voleva andare ad abbracciare quel signore. 

«Sta un po’ lontano: a Torino ». 

« Andrò a Torino », 
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« Fu pure un buon combattente, e il suo nome non è Attiliò, 0 
Mariò, ma Paolo Monelli. Vedrà come le accomoderà le chiome con 
nuovi diavoletti. E allora lei andrà per il mondo. Le posso dare anche 
un’altra buona notizia: una parola politica di molta sapienza è partita 
dall'Italia, e questa è una cosa che le aprirà le vie del mondo molto più 
che i sindacati intellettuali per la « eliminazione delle parole straniere », 
e le amorose cure locali che le faranno a Torino ». 


Essa partì come una monacella in terza classe; e così potei scrivere su 
la porta di casa: la Grammatica non abita più qui. 


Con la Retorica l’affare fu più serio. 


XIV. 


La signora RETORICA 


Quando la Retorica si rifugiò da me, era in uno stato che avrebbe de- 
stato pietà ai suoi stessi persecutori. Il vestito le. cadeva a brandelli per le 
sassate che le avevano tirato i ragazzi. È sempre un grande che monta 
i ragazzi! Le pillacchere del fango le chiazzavano il volto. 

Irriconoscibile! 

La Grammatica la voleva confortare con un po’ di acqua di melissa. 

« Tenetela per voi l’acqua di melissa, e piuttosto procuratemi un 
bagno ». 

Questa domanda mi sorprese perchè pensavo che la Retorica fosse di 
quelle dame di una volta che si lavavano per il giorno di San Giovanni. 
Oh, non le gridavano tutti dietro: «la sudiciona, la ammorbante Reto- 
rica » ? 


Ora avvenne che essa si trasfigurò. La stanza si dilatò come un tem- 
pio, e in una specie di schermo vidi donne regali trasmutarsi in vesti e 
atteggiamenti. Or mi pareva vedere Cleopatra; ora Teodora imperatrice 
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con le pupille sbarrate; ora Maria Antonietta, con la vita sottile e le grandi 
piume sopra la testa fine, sorretta da quel collo delicato che si stupisce 
come i cavallereschi francesi l’abbiano potuto recidere; ora Eugenia di 
Francia con la gran pamela e la gonna rigonfia in aerei falbalà; ora 
Elisabetta d’Austria sottile su di destriero nero, la grandi chiome nere, 
che non si capisce neppur lei come un uomo l’abbia potuta pugnalare, 
Che grande cosa la donna! L’uomo, con tutte le sue invenzioni, difficil- 
mente troverà a far di meglio. O era una figura sola che tramutava veloce 
come una manichina fa con gli abbigliamenti? Non si distingueva bene 
perchè attorno ad essa era tutto un balenare d’oro, un correr veloce di 
scintille: erano api d’oro. 

E infine non più regine, ma una stella: una di quelle che oggi si 
chiamano stelle. Ella stava stranamente fra i due sessi; la sua posa era piut- 
tosto licenziosa: in grandi ondeggiamenti, giù dalla vita, le scendeva 
una specie di pigiama. Ella con la testa vezzosamente piegata stava gio- 
cando con una specie di serpe che le pendeva dal braccio, e si ritraeva 
e scendeva in giù, e poi risaliva in su. 

« To’, to": l’jojò! — esclamai —, l’ultima novità ». 

« Non esistono ultime novità, — disse la dama e mi porse da baciare 
la mano ». 

« Il baciamano, signora, — risposi —, è stato abolito ». 

« Sei anche tu —, mi disse ambiguamente ridendo —, di quei ventri- 
loqui che ripetono senza sapere? Puoi baciare anche il piede ». 

E fece venir fuori da quell’ondeggiamento un piedino nudo e puro 
come quello che Canova fece di tenero marmo per Paolina Borghese. 

« Tutto fresco e tutto naturale — continuò —, come duemila € 
più anni fa quando il mio primo sarto mi fece il primo vestito. 
To’, guarda! ». 

Si tramutò ancora e mi parve vedere la figura virginea della vittoria 
di Samotracia, con un semplice ton, che sarebbe come dire una cami- 
ciola drappeggiata con grazia. 

« Quale sarto? » domandai. 

Rispose : 

«Il più sapiente degli uomini; si chiamava Aristotele. Egli aveva un 
suo alunno che si chiamava Alessandro. La sua adorabile giovinezza era 
stata immersa nel lavacro della saggezza. Le sue chiome scendevano ar- 
moniose come gli esametri di Omero. In un volo di gloria, egli cavalcò 
sino all’Hydaspe favoloso. La sua spada era invincibile. Vinse il gran re 
della Persia, tagliò il nodo di Gordio, fu adorato come un dio dagli Egizii. 
Ma la sua parola! La sua parola fu la mia parola. Se il padre Filippo 
diede al figlio la falange astata, Aristotele armò la sua intelligenza con la 
mia parola, e mi chiamò Retorica che vuol dire la ben parlante. lo sono 
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la parola ornata, quella che distingue le belve dalla creatura umana. E 
anche Beatrice per la salvazione dell’uomo, disse al poeta Virgilio: 


Or muovi, e con la tua parola ornata 
E con ciò c'ha mestieri al suo campare 
L’aiuta sì ch'io ne sia consolata. 


Ornata, bada! E non falsificata! Aristotele era figlio di quella terra 
dove la pafola è semplice in superficie e misteriosa in profondo, dove fio- 
risce la vite e l’olivo, e le imagini non sono ottenebrate dalle caligini del 
nord nè dalla infocata luce del sud. Egli fu la intelligenza dal sovrano 
equilibrio nel nostro occidente; e mi disse: Bada, fanciulla, che ogni 
arte, ogni metodo, ogni operazione tende a fare buona e bella la vita; 
e poichè la vita esiste, esista anche la gioia della vita ». Io stavo sospeso al 
suono delle parole di colei tanto la sua voce sonava incantevole. 

E continuò: « Re Alessandro fu ben diverso da tutti gli altri conqui- 
statori che hanno insanguinato la terra. Tu sai come Atropo troncò presto 
lo stelo della vita di Alessandro. Appena trentadue anni! Il corpo di 
Alessandro morto era rugiadoso come quello di un Dio. Ma sai tu chi lo 
uccise? Dissero che troppo libava a Dioniso, il dio della vita. Non è vero. 
Dioniso non uccide che i suoi nemici. Dissero che lo uccise l’aria infetta, 
la malaria. Sì, fu la malaria! Come re Alessandro ebbe varcata la riviera 
dell'India chiamata Hydaspes, gli si fecero incontro i gimnosofisti che 
sono i sapienti ignudi, gli spaventosi uomini nudi. 

Alessandro splendeva a cavallo nella armatura d’oro. 

Quegli uomini gli domandarono: Ombra d’uomo, dove vai? 

Essi erano i sacerdoti di una cupa divinità che nega la vita. 

Una grande e insanabile tristezza era nella loro sapienza. Essi con- 
sideravano l’ingresso dell'anima nell’uomo come una mortificazione. Solo 
la morte del corpo era la liberazione. E per abituarsi alla morte, si irrigi- 
divano nella insensibilità e si facevano seppellire vivi e poi, diseppellire. 
Si buttavano impassibili nelle fiamme dell’incenerimento. 

Queste cose udì, queste cose Alessandro vide operare da quei sapienti. 

Allora egli fermò la sua conquista e retrocesse. Attraversò l’infocato 
deserto di pietra e di sabbia della Gedrosia, e i morti segnavano la traccia 
del suo camino; finchè arrivò ancora sull’Eufrate e rivide l’alta Babi- 
lonia. Splendida ancora era Babilonia per i freschi giardini di Semira- 
mide, per le mura istoriate; ma, un giorno, re Alessandro si abbattè in un 
sepolcro: esso era di Ciro il gran re, che, tre secoli prima di lui, aveva 
conquistato l'impero della Persia, dell’Egitto, della Fenicia, della Pale- 
stina, e che lui aveva abbattuto e conquistato. 

La pietra sepolcrale diceva così: Non invidiarmi, o passeggero, que- 
sta poca terra che copre il mio corpo. 
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A Babilonia, dalle più lontane terre, sino da Roma, allora appena 
nascente, giungevano ambascerie per fare onore a re Alessandro. Venne 
anche la più bella fra le donne, la regina delle Amazzoni che era inna- 
morata e disse: Voglio un figlio da te. Io non voglio figli, rispose 
Alessandro. 

Egli non sentiva più nè la gloria, nè l’amore, nè la vita. Così morì 
re Alessandro. Gli uomini nudi, i sapienti del tenebroso nulla lo avevano 
ucciso. 

Fu allora che Aristotele mi disse: Figliuola mia, qui bisogna ve- 
stirsi molto bene. Chiamò le api d’oro che distillano il miele della per- 
suasione. Colse per me l’oblioso fiore del loto che sorge dall’acqua al levar 
del sole e si affonda al suo tramontare; mi profumò di issopo; trapunse il 
meraviglioso manto con la figura dell’iperbole che vale in lingua elle- 
nica: salto oltre la verità; della litote che vale il contrario: meno della ve- 
rità; della invincibile ripetizione. Ma sopra tutto mi appese al braccio 
questo rosario, che va su e giù perchè la parola è vana senza questo 
rosario. 

Quanti sarti da allora in poi! Da Demostene che si esercitava a par- 
lare coi sassolini in bocca lungo la riva del mare, ai vostri alto-parlanti, 
alle vostre onde eteree, le quali pur qualche volta mandano il terribile 
grido: S. O. S.: si salvi chi può. 

Così io vissi carica di false gemme e di quali ornamenti! L'artificio 


volgare, le parole sordide, la inopportunità orribile! Io diventai un idolo, 
grave anche a me stessa. Dovetti accompagnare il padre Daniello Bartoli 
che aveva più disposizione a descrivere le circonvoluzioni della chioc- 
ciola che non la storia di quel grande guerriero che fu Ignazio di Loyola. 
Poi cavalcai col cavalier Marino sopra la Francia ». 


Queste parole con larghi ondeggiamenti della sua voce a me por- 
geva la Retorica. 

« Ah, signora, — esclamai —, lei ci ha fatto gran male perchè poi i 
francesi dissero: Lasciamo all’Italia la folgorante pazzia di tutti questi 
falsi splendori: laissons à l’Italie de tous cex faux brillants l’éclatante folie. 

« Oh, i francesi — disse la bella donna — ne fecero poi della retorica 
di ben altro genere che quella in ottava rima del cavalier Marino! E poi 
lampeggiò la ghigliottina. Del resto io non sono più italiana che fran- 
cese, più ebrea che mussulmana. L’essere nata casualmente nell’Ellade e 
portar nomi ellenici, non significa nulla. Io godo, come i sovrani, dei 
diritti di extra-territorialità ». 
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Io domandai: 

« Sarebbe indiscrezione, signora, sapere che cosa è quel rosario che 
le ha regalato il sapiente Aristotele? ». 

« È il philacterion ». 

« Non trovai mai questa parola in nessun testo di retorica ». 

« In fatti è una parola un po’ esoterica: è l’amuleto che mi ha dato 
Aristotele, il più sapiente fra gli uomini. Philacterion è parola greca che 
vuol dire custodia, difesa ». 

« Ma vuol dire anche inganno ». 

« Le parole si estendono, figlio mio, come l’}ojò », disse la Retorica 
facendo andar su e giù l’jojò come un mirabile serpente. E continuò: 

« E inganno che è? Domandane a quella povera scempia della Gram- 
matica, e ti dirà che è la stessa parola che ingegno, macchina ingegnosa. 
Potreste voi vivere senza di questo giocherello? A qualche anima ingenua 
dispiacque, e cercò di uccidermi. Infelice! Uccise se stesso, non me che 
sono immortale. Nessuno mi vuole e tutti mi chiamano. Guarda lassù ». 


Lassù nel cielo si disegnava una croce nera. Discese veloce e apparve 


un areoplano. 

Io domandai: 

« Qualche repubblica letteraria, signora, la desidera? ». 

Sorrise e rispose così: 

« Altro errore! Io non sono più al servizio della letteratura che del- 
l'umanità ». 

Improvvisamente si travestì ancora: apparve in scafandro di avia- 
trice: « Trimotore — diceva — ultimo modello: viaggeremo nell’aere 
sereno della stratosfera a mille chilometri orari. Allò, allò! ». 

Mutò anche linguaggio. Domandai dove andava. Mi parve di capire 
che andava nel paese delle smisurate genti di Oga e Magoga ove si sparge 
la parola della nuova felicità. 


ALFREDO PANZINI 
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Sandro, Oreste, Dino, Alberto Schifalacqua, strano cognome per 
dei marinai, e il più giovane dei cinque, detto Il Chierica perchè in tenera 
età leticando, venuto alle mani con alcuni avversari, li aveva conciati bene 
e n’aveva ricevuta in cambio una sassata e una tacca a sommo del capo, 
dove non gli erano più ricresciuti i capelli; Sandro, Oreste, Dino, Alberto 
e Il Chierica, cinque fratelli di un paesino sul litorale del mar di Toscana, 
erano tutti robustissimi, ma più di tutti il primo e l’ultimo. 

La forza di questi due era da sgomentare, fuor di misura e ragione, 
quasimente contro natura, o certo disumana. Nemmeno colui che n’è in 
possesso può sapere e misurare fin dove giunga, chè se ne facesse la prova 
riuscirebbe schiantato egli stesso. 

Oreste, il secondogenito, poco cedeva ai due spropositati, ed era in 
più savio, intelligente e generoso. 

Il Chierica nelle risse domenicali rovesciava in fondo ai fossi file in- 
tiere d’avversari. Infatti la campagna dietro il paese, terreno bonificato, era 
ricca di fossati stagnanti, d’acque verdigne bordate di ontani, lungo le 
quali all'ora del tramonto le ragazze dei contadini facevano sentire di 
lontano l’aria uguale, e melanconica sempre, dei loro stornelli, fosser di 
amore o di sdegno, gioia dicessero o tristezza. 

Terra magra, donata dall’avaro donatore ch’è il mare, produceva 
erbaggi bastardi, più belli da vedere che buoni per il bestiame; e gran- 
turco, e sàggina da far granate, che ha pannocchia lassa, chioma pendente, 
colori rubiginosi. 

Prima che il sabbione si purgasse della sterilità marina salsedinosa, 
e che la palude o la macchia o la pineta l’ingrassassero e rassodassero 
tanto da portar erba e granturco, passavano i decenni. (Vite ed olivo co- 
minciavano solo più indentro). Intanto il mare assiepava sabbia sulla 
bocca dei fossi, ritraendosi, solo ai maggiori dei quali era dato accostar- 
glisi. Raggiungerlo e mischiar l’acqua potevano solo in giorni di piena, 
perchè ordinariamente sperdevano nell’arenile la dolcezza putrescente, 
prima di toccare il sale immarcescibile. 

Presso ogni casa e capanna colonica e lungo le osterie campestri, e 
in pineta, dov'era pineta, e in quella parte che in autunno ancor si tra- 
mutava in palude ed acquitrino, impigriva dunque una rete di fossi ricchi 
di melma, rane, gamberetti, biscie e ninfee. Questo spiega l’usanza del 

Chierica e l’ordinaria fine delle sue liti cogli avversari mandati a far com- 
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gnia alle ninfee nei fossi lutulenti, poichè egli capeggiava una squadra 
di prepotenti dediti a percorrere le campagne per provarsi coi contadini. 

La rivalità fra il contadiname e i paesani marittimi era cosa antica, 
datava dai nonni e bisnonni, da quando un granduca di Casa Lorena aveva 
fatto costruire sul litorale un fortilizio, e dietro a questo erano sorte le 
prime case del paese, Castel di Foce. 

Di foce non c’era più traccia; sussisteva, e forse sussiste, un torrion- 
cello di vedetta e il bastione lunato, sul piede del quale batteva lento il 
mare, ai tempi del granduca, e le onde del libeccio saltavano fino alla 
cordonata e al parapetto, a bagnare la coppia di colubrine che arruggi- 
niva sullo spiazzo. Non pare che queste e il forte conoscesser mai altro 
assalto od offesa, nè che vi fosse mai più che una cinquina di soldati di 
guarnigione, nè che assaggiasser mai le artiglierie dei corsari barbereschi. 

La partecipazione di Castello alle imprese e glorie dei Cavalieri di 
Santo Stefano fu tutta qui, e il mare ritroso lo interrò. Una doppia fila di 
platani nani e larghi ombreggiò le seggiole e i tavoli del caffettiere e le 
botteguccie della piazza, e le fiere settimanali, e lo spaccio stagionale 
dei cocomeri. Grandi distruttori di cocomeri e di ponci al caffè e rhum 
furon sempre quei castellini. Il sergente coi suoi cinque arnesi e le due 
colubrine da gran tempo erano stati sostituiti dalla magistratura civile 
colla carta e calamaio, e dalla guardia di finanza. 

Bastò per altro l’influsso della militar presenza ed origine di Ca- 
stello, aggiunto lo sprezzo e l’avversione marinaresca per il contado, a 
ingenerare e tramandar nel sangue dei castellini una tal quale fierezza 
sgherra. 

Principali in questo gli Schifalacqua, i quali, vedi fallacia di teorie 
scientifiche e di pregiudizi gentilizi, pretti e solenni campioni delle virtù 
tradizionali castellinesi, erano tutt'altro che originari, e di sangue nè 
soldatesco nè marino. 

Anzi a questo proposito Alberto, il penultimo, che era una robusta 
nullità, ma vanesio e parlatore, aveva creato il motto di famiglia, un 
giorno che qualcuno si valeva del nome loro per mettere in dubbio le 
attitudini marinare della schiatta : 

Schifalacqua, — vantò, — s'intende quella del bicchiere. 

Castel di Foce aveva la passione dei soprannomi, e a loro aveva messo 
questo: Schifalacqua del Refe, che mostra senz’altro qual fosse la profes- 
sione paterna; o quest'altro: Schifalacqua del Canfino, che sarebbe il 
petrolio e ricordava l’infortunio capitato al padre esercitàndo in deroga 
dalle vigenti disposizioni legali il commercio di materia infiammabile. 
Aveva avuto un incendio in bottega, ed oltre al danno aveva dovuto pa- 
gare la multa. Onde, Schifalacqua del Canfino, specie a Sandro, nato in 
quei giorni di sventura che forse influirono sulla gestazione materna con- 





544 « ERAVAMO CINQUE FRATELLI..... ) 


tribuendo ad affumicargli l’indole strana; Canfino, dico, era il sopran- 
nome applicato particolarmente a Sandro ed a lui sommamente ingrato. 
Glielo dicevano solo dietro le spalle, perchè infuriava, ed era di quella 
famiglia umana cui la rabbia sbianca; e se il minor Chierica picchiava da 
forsennato sui nemici in fascio, Sandro, cupo come il libeccio in giorno 
di pioggia, picchiava da assassino, con crudele discernimento, e a Marsi- 
glia aveva imparati i colpi della insidiosa « savate ». Per fortuna sua, ebbe 
sempre la prudenza, finchè stette in paese, di non uscire col coltello in 
tasca. 

E al padre dunque avevan detto Chinesino, vecchio nome usato in 
Toscana per una maniera di gomitoli di filati avvolti a macchina e dentro 
carta. Il nome anche rispondeva alla fisionomia del merciaio ambulante 
capitato a piantar bottega in Castel di Foce, e alla persona minuscola e 
segaligna. 

Segaligna e venerea. Colui che aveva aperta e chiusa con due prove 
come Sandro e Il Chierica la carriera della sua virtù genetica, dietro il 
banco di prosperante merciaio pareva un ragno in agguato. Occhieggiava 
le donne, bottegaio sedentario che covava ardori di temperamento ama- 
torio intensi oltre ogni credere. Celibe, e ammogliato poi, passò la vita di 
fuga in fuga e da un nascondiglio all’altro, i più impensati ed umili e lu- 
ridi talfiata, cercato, rincorso, bastonato da mariti e padri e fratelli e fi- 
danzati e cognati, non basta, da madri e da suocere, fortunato colle donne 
in paese di marinai e pescatori assenti di casa troppo spesso. 

Più che scarso di vezzi personali, le corrompeva col fuoco interno, col 
calore della vena rubiconda, con quella sviscerata passione che fa cedere 
le gonnelle. Gli piacevano tanto! E non mancava di garbo insinuante e 
ostinato; e per poco che una fosse venale, dava a credito le matasse di lana, 
i gomitoli di cotone e refe, i fazzoletti a fiorami, le camiciette di seta. Te- 
neva spaccio di profumi e saponette per far giuoco anche con questo ri- 
chiamo e porger l’esca. Applicava l’arte della persuasione, appresa sulle 
piazze da ambulante; e quando le aveva irretite nel debito, le ricattava 
dolcemente. 

Amando e tremando, seducendo e bastonato, sposata che ebbe una 
donnetta di non molta apparenza ma di buona fibra, da questa sortirono i 
cinque fusti, a fare le vendette delle bastonature e dei tremori paterni. 

Vecchio, divenne iattante e presuntuoso, e quando i gloriosi cam- 
pioni partivano o rientravano dalle imprese loro, raccomandava: 

— Non vi macchiate di sangue: troppo facilmente potrebbe essere 
d’un fratello. 

Non basta: divenne seriamente preoccupato che i suoi figli sposas- 
sero qualche ragazza di Castello, perchè non cadessero senza colpa in de- 
litto d’incesto. 
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Religioso, se ne volle confessare. Il prete, ch’era spiccio e rude, 
degno del luogo e delle anime che aveva in cura, lo licenziò con una pa- 
rola, dicendogli : 

— Animale! 

Rimase in dubbio il Chinesino se fosse un’assoluzione, ma bene o 
male calmò gli scrupoli alquanto. Morì in pace. 


* * * 


Avere ereditato il temperamento paterno portò disgrazia al figlio 
Dino, che ilare amenità dell’indole, pulitezza di maniere e della persona, 
avevano fatto assumere come barcaiolo e bagnino da nobile famiglia, da 
una delle prime a frequentare la spiaggia di Castel di Foce, venuta in se- 
guito in gran voga. 

Stranamente diverso da Sandro era Dino, piccoletto, grassoccio, ri- 
danciano e verboso, e servizievole, mentre l’altro era cupo quanto ossuto, 
e aveva dichiarato, una volta per tutte, le sue carni non conoscere il sapone, 
ma essere tuttavia un avorio, parole sue. La prima notizia era esatta, e, 
specie d’estate, verificabile all’olfatto dieci metri distante. La seconda, 
nessuno ebbe voglia di metterla in dubbio, e così passò. 

Oltre quel di mettere soprannomi, Castello aveva il vezzo, specie al 
vocativo, di troncare i nomi propri sull’accento tonico: Sa’, Ore’, Di’, 
Albe’, — Il Chierica restava integro perchè l’uso non s’estendeva ai no- 
mignoli. 

Sandro disprezzava Dino, che al servizio faceva il pelo lustro. Egli 
era un odiatore dei signori e di ogni rappresentante poteri costituiti. Eserci- 
tando il contrabbando costiero, odiava le guardie di finanza come nemici 
naturali. Odiava l’esattore, e non poteva vedere la guardia comunale, 
con cui aveva un caso personale. V’era a Castel di Foce un uso convertito 
in diritto consuetudinario: di adoperare il muro del bastione come la- 
trina. Fu difficile estirparlo, e Sandro rimase l’ultimo e più strenuo di- 
fensore di tale diritto, giurando che se « il guardia » osasse rifarsela con 
lui, gli avrebbe messe le budelle in mano. 

Castel di Foce era repubblicano con tinta libertaria ed anarchica. 
Nel ’98, al tempo dei moti della Lunigiana, aveva ascoltato l’agitatore 
napoletano, avvocato Saverio Merlino, ed eretta una barricata coi legnami 
raccolti per certe riparazioni al ponte caricatore. Sangue non era corso, 
circostanza che permetteva ai castellini di proclamare che se si fosse ve- 
nuti alle mani nessuno poteva dire che prodezze non sarebber stati capaci 
di compiere. Sandro allora era fuorivia, per mare, non si sapeva dove. Il 
paese divenne poi socialista, e Alberto, che leggeva giornali ed opuscoli, 
e Il Chierica, si fecero caporioni delle leghe» dei marinai e caricatori lo- 
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cali. Fu fondato un circolo della « Fiaccola », nome proibito dall’auto- 
rità, e mutato in « Uguaglianza Sociale ». Chi non la intendeva tanto 
sottomessa e spadroneggiata dai due Schifalacqua finiva per sentirsela 
inculcare a suon di nocche, che rendevano in certo senso tutti uguali ve- 
ramente. Litri e ponci sparivano con rapidità meravigliose all’« Ugua- 
glianza », che fece la fortuna dell’oste vicino. Sotto i platani di piazza, 
dal vecchio caffettiere, continuarono ad andare soltanto i codini e i for- 
caioli e i paurosi. 

Dino non aveva altro da fare che addestrare al nuoto i signorini, 
e alla vela e al remo mani non destinate ad incallire. Gli s'erano affe- 
zionati tanto, che spesso lo ricordavano anche in città, finite le vacanze, 
e che la promessa di riprenderlo nell’estate potè non poco per farli stu- 
diare e passare agli esami. S’aggiunga che loro madre, la marchesa gio- 
vine, era apprensiva, e che al mare pativa di nervi: riposava, quando i 
ragazzi eran in acqua o in barca, soltanto se li sapeva con Dino. Vita 
agiata: abbronzato dal sole, in maglia azzurra, berretto tondo col nome 
in oro del cutter marchionale, buon veliero che aveva vinto bei premi 
in regata; brache bianche, non senza tal quale attillatura e spavalderia 
faceta, Dino stupiva i marchesini e la servitù coi racconti di sue av- 
venture, che non si peritava d’abbellire. Per aver tratto dall’acqua un 
bagnante in pericolo, diventava un salvatore emerito; per essersi are- 
nato in una libecciata con una tartana carica di vin dell'Elba, aveva 
fatto un naufragio terribile. Volle imparare il nuoto la cameriera Ninon, 
che la marchesa, venendo sposa in Toscana, s'era portata dalla natia 
Torino. 

Le lezioni venivan date in ora mattutina, poichè la marchesa, a 
cui l’aria di mare toglieva il sonno, stava a letto fino a tardi. Il sole della 
mattina sul mare non è così caldo, ma non meno efficace che quello di 
mezzogiorno. Scalda, arde e nutre la pelle e il sangue più colla luce che 
col calore. La sua limpida vigorìa penetra l’acqua verde, su cui il vento 
diurno fa nascere i primi giuochi; cerca dolcemente le vene libere e fer- 
vide dell’uomo e della donna. 

Trovandosi fra le mani l’agile ragazza, ch’era falsa magra e che 
ci mise un pezzo ad imparare, Dino s’innamorò perdutamente. Ogni 
volta che poteva, la invitava a fare una veleggiata insieme ad altre per- 
sone della servitù: 

— Sola no, Dino, ma che le pare? 

Per lei eran gli onori di bordo e il posto accanto al timoniere. Le 
cedeva la barra, e la civetta fingeva mille timori, così egli poteva met- 
ter la mano sulla sua quando sbagliava la rotta, e sfiorare la snella e 
formosa persona. La complimentava d’esser coraggiosa e di non patire 
mal di mare. 
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Erano i grandi, scintillanti, fastosi pomeriggi di maestrale steso, 
la sana lussuria del sole e del sale, che sprizzava in maldicenze licenziose 
e motti salaci e cupide risate degli imbarcati. I loro doppi sensi non ri- 
sparmiavano la simpatia evidente fra la signorina Ninon e il marinaio 
Dino. L’una arrossiva, chè sapeva fare anche questo, e l’altro gonfiava 
d'orgoglio e di piacere. Il vento, sfiorando la vela trepidante e abba- 
gliante, si portava sul mare le parole e le risate. Sul mare Dino davvero 
non conosceva rivali, ed era seducente ed autorevole, tanto che la lesta 
e galante cameriera cittadina, che poteva vantarsi d’avere resistito al 
maggiordomo, lo gradì. La marchesa la sentì sospirare: 

— Che hai? 

La linda donzella spremette qualche lacrima dagli occhi. S’avvici- 
nava la fine della stagione. Dino le piaceva assai; le era piaciuto tanto, 
che ormai stava per diventar madre. 

— Ma sei innamorata? 

La padrona s’intenerì, nè se la sentiva di far senza di quella ra- 
gazza ordinata e che sapeva pettinarla tanto bene. Si sposarono, e Dino 
fu assunto in servizio stabile; divenne marinaio d’Arno, dissero gli in- 
vidiosi. Sopra uno dei più illustri lungarni i marchesi avevano storica 
dimora avita; per Dino Schifalacqua, stipendio a vita, fu il dolce far 
niente e la fortuna assicurata e i comodi lauti. Impigrì nel letto coniu- 
gale. Il ludro n’era beato, mentre in terraferma perdeva il suo prestigio 
e metteva a nudo difetti e goffaggini non pochi, chè qui non era come 
in barca, e molti s'avvantaggiavano in suo confronto, e l’autorità passava 
tutta alla moglie, dominatrice e facile allo sprezzo. 

La men perdonabile delle goffaggini fu di lasciarsi prendere da 
smodata gelosia. (La gravidanza s’era spersa prima del termine, e figli 
non ne avrebbe avuti più: a Dino spiacque, a lei no). 

La Ninon si serbava onesta, o almeno tale gli risultava, ma ser- 
bava e accresceva una brama insaziabile di vedersi bella e desiderata negli 
occhi di chi glielo diceva cogli occhi e colle parole, ad alta voce ed a 
bassa, che è tanto gradita pratica per marito geloso. 

— Sei una civetta. 

- Sei un « paesano », sei uno zuccone, non sai vivere. 

Cominciò a volare qualche schiaffo, che non corresse la Ninon ma 
rinfocolava gli ardori. Con tutte le arie che si dava, era donna del po- 
polo e l'antica esperienza le insegnava che l’uomo il quale mena le mani 
dà segno d’amore. 


Era corrotta, e le ingiurie la solleticavano. Poi, nelle ore grevi della 
sazietà, si ricattava: 
— Dino, sei un asino. Per esempio..... 
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L’esempio illustrava qualche uscita maldestra di lui, o le sue man- 
canze di educazione che scandalizzavano perfino gli sguatteri, o le can- 
zonature dell’odiosissimo maggiordomo dal naso aristocratico, — il naso 
dei principi di Durazzo, diceva costui con una compiacenza ingiuriosa 
per sua madre, che in casa di quei principi l'aveva messo al mondo; e 
pareva dicesse il mento degli Asburgo! 

Il suo scherzo prediletto d’ogni giorno a tavola era il seguente, con 
variazioni : 

— Ora che la bella Ninon ha trovato il gerente responsabile, quando 
facciamo il nostro sproposito, bellezza mia? Sei stata savia a suo tempo, 
ora saresti sciocca a dirmi di no. 

I camerieri, le cameriere, la guardarobiera e le sue aiutanti, il coc- 
chiere dai « favoriti » solenni, l’autista, che a quei tempi si chiamava 
chauffeur e indossava colle prime rinfrescate d’ottobre enorme, pomposa 
pelliccia col pelo infuori per non smetterla prima dei secondi calori di 
maggio, ridevano sguaiatamente; e rideva affettata Ninon; rideva Dino, 
verdigno. 

Lo avevano ammesso per riguardo verso la moglie a mangiare nel 
tinello, dove quella eletta parte del servidorame faceva tavola separata 
da sguatteri, stallieri e personale di fatica. Ma aveva dovuto imparare a 
mangiar con forchetta e coltello pulitamente, a forbire la bocca prima 
di accostarvi il bicchiere, e col tovagliolo, non col dorso della mano, 
i baffi intrisi di vino. E non tenesse i gomiti sulla tavola, e così via. 
Tante strettoie e tutto condito col fiele della gelosia, gli avvelenavano 
il mangiare. Si pasceva di scorni, chè non poteva aprir bocca senza farsi 
compatire, e, quando aveva tentato qualche cordiale avvio all’amicizia, 
il naso imperioso del maggiordomo aveva dettato senza parole il freddo 
contegno e lo sprezzo con cui la compagnia doveva a se stessa di respin- 
gere l’intruso e di mostrargli che qui non erano a posto le insulse no- 
velle e le grosse amenità marinaresche : 

— Roba da spiaggia. La Ninon è una ragazza sans pareille; pec- 
cato che si sia sciupata a « cattar sù » un marito di quel genere. 

Fu sentenza inappellabile. Il maggiordomo, oltre che supremo mo- 
deratore, era donnaiuolo intraprendente, e si diceva che avesse avuto 
fortuna con una delle passate padrone, bel resto di bella donna, e che 
avesse fatto, se non fortuna, un discreto gruzzolo con un’altra, che bella 
non era stata mai, vecchia pazza senza freno. 

In tinello regnava la più minuziosa e spanta maldicenza sul conto 
delle famiglie amiche della casa e dei servidorami loro. Ma era « di buon 
tuono » rispettare rigorosamente i padroni, anche perchè ognuno temeva 
negli altri la spia, ch'era capace d’essere per conto proprio. Dino natural- 
mente fece anche questa « gaffe », svelando il segreto di certe passeg- 
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giate serali a goder la luna sul mare, del marchese con quella divorziata 
americana ch’era stata lo scandalo della spiaggia. 

Fu rimbeccato con degna intemerata dal cameriere del marchese, 
arbitro riconosciuto di eleganze padronali e servili: 

— Non creda lei, signor Schifalacqua, di poter venire a insegnarci 
niente che noi non sappiamo da un pezzo per filo e per segno. Tanto 
per sua norma. Secondariamente impari che di quello che fanno i pa- 
droni non si parla mai, e che a questo mondo ci sono delle cose che 
quanto più si sanno meno si va a dirle. 


— Terzo punto: fate silenzio. 

Non per nulla era stato sergente « in Piemonte Reale » e vi aveva 
appreso l’inflessione del comando. Dino, che era rimasto semplice ma- 
rinaio senza galloni, rimase balordo. 

Ebbe da allora definitivamente il disotto. Spesso diceva: 

— Un giorno o l’altro rompo il naso dei Durazzo, gli tiro il ciuffo 
al cameriere. 

Le prime volte il detto solleticò nella Ninon la primordiale fie- 
rezza femminina d’essere causa di guerra maschile, ma Dino si sfogava 
soltanto in camera e a quattr’occhi. Gli perse la stima: 

-— Quel giorno è di là da venire, — gli disse —, non stare a sec- 
carmi. Sei un fraseur. 

— Mi trattengo per il tuo bene, per non perdere il posto. Io 
penso a te. 

— Lascia pure che a me ci pensi io, che so fare. Se no, starei 
fresca, con uno che non sa nemmeno far rispettare sua moglie. 

Ella era stata punta e indisposta dalla insolente disinvoltura del 
maggiordomo, umiliata dall’imperio dell'ex sergente; e le sarebbe pia- 
ciuto, salvo a fargliene un torto in seguito, che Dino l’avesse rintuzzati. 
Ora si rifaceva sul marito di quel dispetto, che non le impediva di ridere 
e di crogiolarsi alle galanterie frolle del naso durazzesco, alle insolenze 
del cameriere. 

Dino cadde dalle nuvole, da vero marito. Egli aveva forza e co- 
raggio più che bastevoli per legare in mazzo tutti quei melensi preten- 
siosi e calarli in acqua come un fascinotto da trappolar gamberetti, e sì 
trovava insaccato da costoro impunemente. 

E il cocchiere, che discendeva da un cocchiere di Palazzo Pitti al 
tempo di Firenze capitale, e che perciò sentenziava così di pariglie e 
genealogie di cavalli come di politica, ed era conservatore (parteg- 
giando per le carrozze a cavalli contro gli automobili e per il general 
Bava Beccaris, in quei tempi che serbavano ancor fresco ricordo dei fatti 
di Milano nel ’98); il cocchiere, quando seppe che Dino a Castel Foce 
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era stato socialista, gli tolse anche la poca stima di cui l’avrebbe ono- 
rato forse; nè valse a Dino rinnegarsi. Trovò un po’ di luogo soltanto 
nell'animo largo e bene abbeverato del cantiniere. 

La marchesa giovine aveva il vizio di viaggiare, e Ninon doveva 
accompagnarla. Una volta, confortata da prescrizione medica per cura 
dei nervi, stette cinque mesi in crociera sul Pacifico, toccando coste e 
scorrendo mari che Dino, navigatore mediterraneo, non aveva mai sen- 
tito mentovare. Anche questo fu un argomento di dileggio in tinello, 
ogni volta che vi arrivavano notizie e lettere datate da Honolulu e da 
altri paesi del diavolo. Il poveraccio non aveva neanche la risorsa di 
prepararsi sull’atlante, perchè, segreto che teneva vergognosamente na- 
scosto, sapeva soltanto la sua firma e compitava con grande stento le 
lettere della moglie, e le rispondeva per mano di scrivano. 

Fra due gelosie, vicina e lontana, poltriva, scioperato, lascivo, av- 
velenato. 

Tornare a fare il pescatore a Castel di Foce e il marinaio sui ve- 
lieri del piccolo cabotaggio gli sapeva male, dopo gli agi di palazzo e di 
cucina e della camera servile, ma riscaldata. E il cuoco bolognese e ma- 
ligno gli illustrava bellamente, quasi non avesse saputo prevederla, la 
vita che gli avrebbe fatta la Ninon, quando l’avesse costretta a tenergli 
dietro nella miseria. Viaggiando, ella aveva imparato francese e  per- 
fino inglese. 

Il cuoco aveva ragione troppo. Dino n’aveva già un buon saggio 
pratico quando, seccata di lagni e musi lunghi, inviperiva e si vendi- 
cava cogli spregi, avvelenando la sua gelosia, negandogli i rabbiosi di- 
porti erotici, onde tornava da ogni viaggio più dotta, che lo spossavano 
e l’inciprignivano indegnamente. 

Breve: l'amicizia del cantiniere gli aprì le porte della cantina per 
dimenticare i dispiaceri della moglie lontana e vicina, e poi lle porte 
del manicomio. 

Aveva infatti preso a bere smodatamente ed a picchiar la moglie. 
Lo scandalo fu grande, e Ninon chiese la separazione legale, e Dino 
perse il posto. Tornò a Castello mezzo strullo, sempre briaco, e fece 
la mala fine che si disse. 

In palazzo tutta la compassione fu per la Ninon; a Castel di Foce 
dissero che egli aveva avuto quel che s'era cercato. 


* * * 


Superbo analfabeta, Sandro del Canfino, ardito ed eccellente uomo 
di mare, una mattina, assai prima del lamentevole evento che chiuse 
gli amori di Dino, era uscito di casa: 

— Buongiorno. 
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I familiari avevano aspettato il « Buonasera » con cui chiudeva, 
quand'era più di buon umore, uniche parole che gli uscissero di bocca, 
la sua loquace giornata. L’avevano aspettato finchè fu dato per perso, 
dimenticato, tolto dai vivi nelle liste dello stato civile e messo in sospeso. 
Ricomparve diciassett'anni appresso, e disse, per tutta spiegazione: 

— Gubbài. — (Parlava inglese). 

— O Sa’, dove sei stato tanto tempo? 

Col pollice volto di sopra la spalla fece cenno verso il mare, che 
rugghiava nella sera invernale tempestosa. Tanto degnò coi primi che 
sinformarono. Ai secondi voltò le spalle, e ognuno capì che era inutile 
domandare. Parlava inglese, come s’è visto, ed era più stranito che mai. 
Le febbri tropicali, e forse l’oppio, non avevano reso più dolce la sua 
indole nè meno macilento il suo incarnato. 

Oreste occupava adesso la casa, con moglie e numerosa prole. Sandro 
disse : 

— Ollrà. 

Oreste gli voleva cedere una camera, per quanto fosse allo stretto. 
Non volle, e trasportò il sacco da marinaio all’osteria. Fece capire d’aver 
del denaro. I fratelli gli proposero di condurlo dal notaio del capoluogo 
per decidere quanto gli spettasse dell’eredità paterna e riaprire la divi- 
sione dei beni, ma, chissà in qual parte di mondo e da quali mai dot- 
tori, Sandro s'era tanto istruito da professarsi « anarchico individuali- 
sta ». Per questa ragione non accettò l'eredità, che del resto era magra. 

Se non più loquace, s'era fatto più trattabile, come gli avesse gio- 
vato dare sfogo alla voglia di girare il mondo. Stava delle ore seduto 
in casa o sotto la pergola dell’orto di Oreste, a guardare i nipotini, e 
poi regalava loro monete d’argento e d’oro, pesos, marenghi, sterline e 
dollari. Rideva senza parole, quando Oreste metteva i denari alla Cassa 
di Risparmio: ladrerie della società capitalistica. 

—- Ringraziate lo zio. 

— Se mi dite grazie, non vi regalo più niente. 

Una sera di insolita espansività si aprì nel racconto delle sue av- 
venture tanto da partecipare che sui velieri mediterranei l’avarizia degli 
armatori obbligava per contratto l’equipaggio a cucir mute di vele di 
ricambio nella ore inoperose. Per castigarne uno, aveva disertato, una 
volta, a Panama. Sotto bandiera inglese si menava vita più comoda, non 
fosse stata la maledetta galletta di farina di patata, che non gli era mai 
andata giù; e aveva disertato a Nagasachi. 

Disse, e gli si leggeva in faccia la meraviglia di essersi lasciato an- 
dare a discorso tanto prolisso. Non raccontò altro, ma di una coltellata 
gli si leggeva in faccia la ricevuta dalla radice del naso all’angolo della 
bocca. Era facile che altre ne avesse sottopanni. Per rintracciare quelle 
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che aveva date, si sarebbe dovuto cercare le taverne di porto dei cinque 
continenti, e probabilmente qualche cimitero. Ventitrè ingaggi, cinque 
bandiere, quattro giri della terra, tre sinistri con perdita della nave: il 
libretto di navigazione non segnava gli imbarchi clandestini per traf- 
fici proibiti e contrabbandi. 

In altri tempi avrebbe fatto il pirata, e magari Canfino sarebbe un 
nome entrato nella storia, che vi si entra per tante vie. Ma mi viene in 
mente che il petrolio è d’uso recente, molto posteriore alle glorie della 
guerra di corsa e della filibusta. 

Anche più scarno, pareva perfino cresciuto, e sparuto per lungo 
pelame le guancie irsute e il capo grigio, ridacchiava da quell’altezza 
per conto suo, emettendo dal petto e per le nari, nello sbofonchiare, una 
specie di stridore rugginente, un riso squallido. Faceva pensare al cigolìo 
delle puleggie sugli alberi d’un veliero nel tetro silenzio della nebbia. 

Il paragone può parere ricercato, ma davvero, udendo Sandro, ve- 
niva spontaneamente da pensare al tempo cattivo, come se ne portasse 
l’idea nella persona. 

Si muoveva colla tardità dei corpi giganteschi, ma se forse aveva 
perso d'’agilità, di forza no. 

Stette quieto a Castello finchè durò la bella stagione, e aveva fatto 
anche un acquisto: le grazie vendereccie di una venere paesana con- 
dotta all’osteria. Pareva proprio che volesse fermarsi. Gli dissero di farsi 
rimettere nelle liste dello stato civile. Rispose che stava bene morto. 
Coll’autunno, quasi che in lui potessero gli istinti degli animali migra- 
tori, se n’andò. Questa volta stette meno, e ricomparve, e sparì daccapo, 
sicchè la gente s’era abituata a dire: 

— Il Canfino, hai voglia a dire, hai voglia a fare, ritorna sempre 
o prima o poi. 

Quando ci fu ben bene abituata, Sandro sparì in un naufragio. 
Arrivata a Castel di Foce la notizia: 

— Sapete del Canfino? Se i pescicani non facevan presto a rispu- 
tarlo, gli restava con tutte l’ossa attraverso la gola. 

Questa spiritosaggine, partita da un gruppo di belli spiriti, i quali 
col calare della preponderanza schifalacquesca ambivano ad esercitare e 
a tener lo scettro alla lor volta della prepotenza paesana, arrivò alle orec- 
chie di Oreste. 

Questi, prepotenze non ne aveva fatte mai, e non aveva approvato 
quelle dei suoi. Aveva il senso della giustizia, e il rispetto della morte, 
e timor di religione. Aveva poi gelosia del casato, e ricordava che Sandro 
aveva fatto del bene ai suoi figli. 

Quando sentì dell’orazione funebre che i giovinastri facevano al 
defunto, si presentò al caffè della bella riunione, che spendeva il tempo 
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ad insidiare le serve dei bagnanti e a raccontar prodezze, odiose le in- 
ventate più che le vere. Disse con urbanità: 

— Ho sentito parlar del povero Sandro in una maniera che non 
mi va. Date retta, che non si senta più. 

— Altrimenti? 

Ghignavano. Cotesti sciocchi avevano scambiato per debolezza la 
moderazione. 

— Ho bisogno di dirlo? 

Fu detto con tono pacato, quasi con serena meraviglia, e quelli 
avevano ora voglia di tirarsi indietro, ma era tardi. 

— Noi diciamo quel che ci pare, noi — e cercarono di darsi 
coraggio con una bordata di bestemmie. 

La porta del caffè era aperta. Due si trovarono in mezzo di strada 
a gambe levate e, prima di connettere, un terzo insolente veniva sfrom- 
bolato loro addosso, a guisa di proiettile. 

Oreste pareva un orso nero, e dell’orso aveva la corporatura, le 
mosse e l’agilità inaspettata. Anzi le grosse mani, dure come il ferro e 
famigerate per vigorìa, e le braccia corte, assomigliavano proprio alle 
zampe dell’orso tenaci e potenti. 

I rimanenti quattro gli s'erano buttati addosso picchiando come 
sopra un coltrone, senz’altro esito che d’infuriarlo. Uno giacque tosto 
sganasciato da un manrovescio; un altro si piegò in due spasimando di 
stomaco. L’ultima coppia fu distribuita nel modo seguente: quel di de- 
stra preso per il petto, quel di sinistra per i panni della schiena, e sbat- 
tuti un contro l’altro senza pietà. Oreste era veramente spaventevole. Il 
sangue gli colava largamente da un dei sopraccigli spaccato, e gli scen- 
deva in bocca ad aumentare il furore cieco ed omicida col sapore. Pen- 
dule come cadaveri dai bracci della forca le due vittime floscie, Oreste 
le sbatteva qua e là come voleva la furia, e addosso ai tre primi espulsi 
ch’eran tornati all’assalto per pentirsene amaramente. Mugghiava, e quasi 
che l’eccesso del furore intoppasse lo sfogo e gli levasse il senno, alla 
fine scrollava e squassava quelle due spoglie sui corpi dei caduti, da far 
loro venire la congestione cerebrale. Finalmente glieli levarono di mano, 
e fu quella l’ultima e la culminante impresa di tal genere che illustrasse 
il nome degli Schifalacqua del Refe. 

Il caffettiere, invece di lagnarsi dei danni, ringraziò Oreste d’averlo 
liberato da quei clienti che consumavano a ufo e gli allontanavo dall’eser- 
cizio la gente per bene colle loro prepotenze. Oreste fu avvertito di stare 
accorto, perchè costoro venivan promettendogli coltellate e spari, ma sde- 
gnò di curarsene. 

Superstite dei cinque rimase poi, e forse rimane a Castel di Foce 
Il Chierica. 4 
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Un tempo, quando si tuffava fra le palafitte del ponte caricatore 
per « far muscoli », che sarebbero quei comuni molluschi commestibili 
variamente chiamati in ogni località, stancava i polmoni di qualunque 
competitore, e risaliva con immensi grappoli neri di taglienti valve fra 
le mani insanguinate. E sbuffava l’acqua, sputando, ridendo, allegro 
come una figura marina dell’antichità. 

I ragazzi che gli nuotavano attorno o dal ponte gli calavano il bu- 
gliolo sempre troppo piccolo per le sue prede, gridavano d’ammirazione, 
Nudo nato, ma pudico, li incaricava di tener lontane le bambine. Se 
ragazze o signorine capitavano a veder lo spettacolo, invece, non gli di- 
spiaceva, e sperava d’innamorarne qualcuna con semplice e nuda fran- 
chezza. 

Tali competizioni, lo star troppo sott'acqua e troppo fondo, l’hanno 
insordito alquanto, e, adesso che la spiaggia è frequentatissima, fa il 
bagnino, affitta capanne, costumi, ombrelloni, barchette e sedie a sdraio. 
Già, ha messo giudizio, non accatta più brighe, pensa a metter da parte 
quattrini. È un’« attrazione » della spiaggia. Esibisce i muscoli allo sba- 
lordimento delle famiglie che rosolano al sole. Racconta: 

— « Èrimo » cinque fratelli, uno più fiero dell’altro 


Chi finì con più onore la sua carriera fu Oreste. Giudichi il lettore. 

Navigatore più umano di Sandro, marinaio ardito e provetto quanto 
lui, nè sfidava nè temeva pericoli, e dopo aver avuta in gioventù la pas 
sione delle lunghe navigazioni, dopo accasato, padre di famiglia, aveva 
rinunciato ai mari strani. Preferiva i nostrani e gli ingaggi ragionevoli, 
pronto a ripartire anche per i tropici e gli antipodi, se con adeguato van- 
taggio e profitto. Aveva sposato una ragazza bella, ma non troppo, che 
fece ottima riuscita e molti figli. 

Più serio del povero Dino, di poche parole ma non selvatico come 
quel lupo mannaro navigatore ch’era stato il Sandro, Oreste era uomo 
di buonissima compagnia, piacevole senza dipartirsi da certa sua dignità 
modesta di galantuomo e di marinaio navigato per la sua parte. Sapeva 
star con ogni ordine di persone, benvoluto da tutti; e quando si faceva 
amico di qualcuno diventava affettuoso sotto la scorza d’orso benevolo. 

A cinquantott’anni dovette lasciare il mestiere. 

Era imbarcato come nostromo a bordo del « Mazturino Padre », uno 
scuner vecchio, cadente, e per di più nave malaugurata, che aveva 
subìte traversie e portate disgrazie varie a marinai, capitani e ar- 
matori. 
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Oreste, che non era superstizioso ma prudente, avrebbe preferito al- 
tra nave, ma c'era poca scelta, perchè infieriva anche allora una crisi 
dei noli marittimi. Fosse crisi o fosse iettatura del « Maturino Padre », 
fatto è che a metà viaggio per tornar « vacante » da Napoli a Genova 
verso la speranza d’un carico di laterizi, il vascello s'era trovato investito 
da un fortunale di natura tutt’affatto terrestre, al quale resse anche 
peggio che non fosse solito sostenere quelli marini, scarso com'era di 
qualità nautiche. Fu una tramontana di carte bollate, una raffica di 
citazioni, che prese in traverso l’armatore e lo mandò in balìa, e portò 
i messi del sequestro a bordo del « Mazurino Padre », il quale colto in 
navigazione da una libecciata non metaforica, aveva poggiato dentro il 
Canale di Portovenere e dato fondo in quelle acque riparate dall’isola 
Palmaria. Il libeccio s'era quietato; infieriva la tramontana invece; l’equi- 
paggio stava in attesa d’eventi e poca speranza di paga, in quello spec- 
chio di mare limpido e bello, dove Portovenere è gentile, la costa amena 
d’olivi, serena la Palmaria coi suoi pini, ottimi i « tartufi » e i « dat- 
teri» di mare, buonissimo il vino delle Cinque Terre; ma per gustare 
tanto ben di Dio non ci voglion uscieri e sequestri. 

Il capitano era partito in cerca dell’armatore, e Oreste, rimasto a 
comandare a bordo, saggiamente non lasciava gli uomini inoperosi. Con 
la buona volontà, c'è in ogni caso qualche lavoro da fare, che val sem- 
pre meglio dello stare a ruminare colle mani in mano sui dispiaceri e 
le ansietà. 

Chi avrebbe trovato da ridire taceva, dato che Oreste era il primo 
a dar l’esempio. E un oste di Portovenere, che per lui aveva stima ed 
amicizia, gli faceva credito. Così due fiaschi di Cinque Terre, specifico 
contro i pensieri neri, non mancavano per innaffiare la zuppa di pesce 
quotidiano. 

Un giorno stavano trasportando un’ancora che dava ingombro sul 
ponte. Oreste agguantava fra la morsa delle sue mani conosciute l’anello 
che sta nell’occhio del fusto; a reggere la croce dei bracci, dall’altro capo, 
s'erano sottoposti i due uomini e il mozzo, che stava in mezzo. 

Il peso era grave. A passi stretti, erano arrivati contro la murata 
di destra (il vascello era ancorato colla prua verso Portovenere e da quel 
lato aveva la costa,) e i tre vi stavani addossati, mentre Oreste si appre- 
stava a girare il peso per deporcelo alla lunga. 

Lucido di ottoni, sfavillante di acciaio, fresco di vernice (che dif- 
ferenza col vecchio e grommato « Maturino Padre »!), un.gaio e snello 
cacciatorpediniere infilava in quel momento il canale, con un fare di 
padronanza, che metteva allegria. Dietro gli turbinava il fumo e lo 
seguiva un risucchio d’onde. Il sole ci scherzava. Soffiava da terra un 
vento fresco. 
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Il caccia filava lesto, e passò lungo il fianco di quel barco restio, 
del « Maturino Padre » della disgrazia, adorno, fra l’altre precipue, di 
due pregiate qualità: quanto più lo si caricava di vele, tanto più lento 
andava; in compenso, rollava tanto carico e stivato, quanto vacante. 

Oreste lo paragonava a una damigiana sui flutti. E raccontava pure 
che cacciava la prua sotto le onde, levando in sù la poppa, come fa l’asino 
che leva la groppa per scalciare, sicchè il timone non governava, tut- 
tavia sbilanciandosi da traditore ubbriaco e da zambracca in giro per le- 
vare avventori sulla strada. E insomma col mare di prua affogava, 
col mare di poppa andava strapoggiando e straorzando, che era 
un desìo. 

Colto dunque sul fianco sinistro dall’ondata del caccia, obbedì su- 
bito e cominciò a sbandare dal lato verso terra. Oreste, che rimaneva 
soprastante al chinato col suo anello fra le mani, si sentiva tirare in giù 
da tutto il peso, che veniva a gravar sui tre e a premerli contro la mu- 
rata in posizione falsa. Se Oreste non ce la faceva, il mozzo, per lo meno, 
non se la sarebbe cavata senza danni gravi e forse mortali. Intanto ve- 
deva la costa ripida e uno spigolo delle alte case di Portovenere sfuggire 
di sopra in sotto. Furon secondi, ma lunghi. 

— Se mollavo, — disse poi — forse la vita, ma le gambe del mozzo 
di sicuro, « erano malamente ». 

Non mollò. Fissi i piedi potenti sulle tavole del ponte, serrando al 
petto la presa, arcata la persona massiccia, contrastò e tenne. 

Disse poi d’aver pensato alla madre del ragazzo, che gliel’aveva 
affidato, a lui padre di famiglia. 

Lo scafo gemitante prese a raddrizzarsi, quando stava per essere 
vinto e per cedere Oreste. 

Respirò; la schiena s'inondò di sudore inzuppando d’un subito la 
camicia, che tosto gli si freddò sulla pelle, perchè il maligno « Mazurino 
Padre », prima di rimettersi in sesto, volle dare una proporzionata sban- 
datina sul fianco opposto di sinistra, e l’aiutava il vento fresco che ve- 
niva di terra e che gonfiava una vela tesa ad asciugare per disgrazia, di 
cui s'era imbrogliata la scotta fra le sartie. 

La costa e le case sfuggivan ora di sotto in sù, all’inverso. Oreste 
vi teneva sopra gli occhi, per non guardar la croce dell’ancora, che apriva 
le braccia via via più alta ed eretta su di lui, messo a nuovo contrasto e 
in forse ora della vita propria. 

I tre, fosse confusione o inavvertenza, o forse che non si fidassero 
delle reni, non attendevano ad abbassare il peso dalla loro parte per 
equilibrarlo e toglierne un po’ del soverchio che premeva su Oreste. 

L’uomo, che veniva ad aver sulle braccia quella soma, e appuntato 
contro lo stomaco il fusto dell’ancora, non poteva distrarre dallo sforzo 
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nemmeno un pensiero, non che un fiato di voce per avvertir gli altri 
di assecondarlo, gli spaventati. Smuoversi d’un capello, incrinare il 
rigor dei muscoli tesi, darsi l’agio d’un solo sospiro, voleva dire cadere 
rovescio, sfondato sotto il peso. Le tempia gli goccialavano fitto 
fietto. Strinse i denti, raccolto così da farseli dolere poi due setti- 
mane. Resse. 

N’ebbe le reni fiaccate, tre mesi d’ospedale, e una punta d’ernia, 
e l’invalidità perenne. 

Incontrò poi gli inevitabili sapienti, che per conto loro non avreb- 
bero tenuto sù neanche il ferro di un « gozzetto », per venirgli a spie- 
gare come e qualmente, se avesse mollato da principio, non sarebbe stata 
colpa, per caso di forza maggiore. 

— Io — disse Oreste quasi vergognoso della sua semplicità — non 
lo sapevo. E poi, il mozzo? 

— Se la sarebbe cavata come poteva. 

-— E sua madre? 

— Caro voi, troppe cose volevate. Dovevate pensare alla vostra 
salute prima di tutto. 

Allora Oreste sentì una violenta avversione contro tali saggezze e 
calcoli sulla salute propria ed altrui: 

— Io — disse — non costumai così, finchè potetti. 

L’assicurazione sugli infortuni gli dimostrò che erano state trascu- 
rate la regola e la prudenza del mestiere in quel trasporto dell’ancora, 
e ch’egli aveva contravvenuto alle modalità di più che dieci commi e 
paragrafi scritti dietro la polizza in caratteri minutissimi. Per poco, in- 
vece di indennizzarlo, non pretendevano di far pagare qualcosa a lui. 

Dapprima s'era arrabbiato, poi mortificato, ma a questo punto rise 
in faccia all’impiegato dell’assicurazione: 

— Se trova qualcosa da portarmi via, s'accomodi, non si faccia 
scrupoli. 

La pensione, insomma, da questo dibattito uscì limata e assottigliata 
bene. 

Ho detto che era stimato e benvoluto. I suoi protettori volevano 
farlo entrare in un ospizio d’invalidi, ma gli era troppo cara l’aria libera. 

Ore’, come farai a campare? 

Più che morire non mi può toccare. 

Di chi ti metterai a servizio? 

Della fame. , 

serenità con cui lo disse, era più amara delle più amare recri- 
minazioni. 

I figli più adulti erano in età da guadagnare, ma il primo s'era 
sposato, il secondo si era messo per una cattiva strada, il terzo non aveva 
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fortuna. La madre era malaticcia. Lo consolava la figlia quartagenita, 
Angelina, ragazza d’oro, lavoratrice e buona. Durante la « stagione », il 
Chierica lo adibiva a sorvegliare le capanne, e in compenso gli dava per 
tre mesi da mangiare. Glien’era grato. 

Tribolato dalla povertà e dal mal di schiena, campò la sua rima- 


nenza di vita sempre da galantuomo qual era vissuto in mare e in 
terra. 
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IL DRAMMA D'AMORE DI CARLO PISACANE 


(CON DOCUMENTI INEDITI) 


La notte del 12 ottobre 1846 in una strada di Napoli, davanti alla 
sua porta di casa, veniva raccolto svenuto e sanguinante per ferite al petto 
ed al ventre un giovine di 29 anni di una bionda e delicata bellezza; il 
quale, uscito pochi anni avanti dallo storico collegio della Nwnzzatella, 
dove venivano educati alle armi i rampolli della nobiltà napoletana, ed 
essere stato per quattro anni paggio di Corte, aveva ora raggiunto il grado 
di tenente nel corpo del Genio dell’esercito di Ferdinando II. Ripresa 
la coscienza, egli dichiarò alla polizia che un ladro, sotto minaccia della 
vita, aveva tentato derubarlo e che nella lotta aveva riportato quelle ferite. 

Sfuggito miracolosamente alla morte, dopo quattro mesi quel gio- 
vine accompagnato da una signora quasi della sua stessa età, bella ed av- 
venente, s'imbarcava sotto falso nome sul Leonidas, postale francese di- 
retto a Livorno, ed abbandonava il regno di Napoli per ritornarvi dieci 
anni dopo, sospinto da una fiamma ben più possente e andando incontro 
al martirio. 

Intanto, alla notizia della fuga, la polizia si mise in subbuglio; e 
sospettando che i fuggitivi si erano diretti a Marsiglia, li fa cercare colà 
dal Console napoletano; ma poi, saputa la loro vera destinazione, fa pres- 
sioni per mezzo dell’incaricato di affari in Firenze sul ministro degli 
Esteri toscano, affinchè vengano arrestati e condotti a Napoli. Tentativi 
vani; perchè procuratisi, non si sa come, due nuovi passaporti napoletani 
intestati ad Enrico e Carlotta coniugi Dupont, essi lasciarono Livorno e 
si diressero a Londra, dove giunsero il 4 marzo. 

L’ardore messo dalla polizia borbonica nella ricerca dei fuggitivi 
aveva, in realtà, la sua buona ragione. Si trattava, infatti, di due diser- 
tori: l’uno dall’esercito regio, Carlo Pisacane, figlio cadetto dei duchi 
di S. Giovanni, e l’altra dal tetto coniugale! 

Questo, in breve, il prologo della storia d'amore che ci accingiamo 
a narrare: uno di quei drammi sentimentali non insoliti a riscontrarsi 
nella vita di alcune delle figure più rappresentative del Risorgimento 
Italiano, che appunto un grande uomo di Stato inglese, Lord Palmerston, 
parlando alla Camera dei Comuni, ebbe a definire « la storia più roman- 
zesca dei tempi moderni ». 
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Ma chi era mai la donna che, per seguire la sorte incerta di quel 
giovine, di fervido ingegno sì ma povero e senza appoggi nel mondo, 
abbandonava il bel cielo partenopeo, il marito e tre figlioletti, uno dei 
quali ancora poppante? 

Enrichetta Di Lorenzo, chè tale era il suo nome, nata di una mo- 
desta famiglia borghese napoletana e creatura colta e gentile, non ancora 
ventenne era stata data in sposa, contro la sua volontà, ad un uomo dena- 
roso ma incolto e volgare, certo Dionisio Lazzari. Nonostante il tempe- 
ramento di questi, così diverso, per cui la vita coniugale era stata per essa 
piena di sacrifizi e di amarezze, tuttavia per l’amore ai figli vi si era ras- 
segnata; e, quel che è più, aveva saputo soffocare una passione amorosa 
sorta nel suo cuore alcuni anni avanti. Se non che per le crescenti bruta- 
lità del marito, il continuare a vivere con lui le divenne insopportabile e 
quella passione, che sembrava spenta, si riaccese sì fortemente da dive- 
nire imperiosa e travolgente. 

Il velo, onde per tanti anni era rimasta avvolta questa tempestosa 
storia d'amore, è stato or non è molto completamente sollevato per opera 
di uno degli stessi protagonisti; e cioè per il ritrovamento fra le carte 
polverose dell’Archivio di Stato di Napoli, di una lettera autografa del 
Pisacane, scritta il giorno stesso della fuga, 8 febbraio ’47, diretta ai « Ca- 
rissimi parenti » (1) e sequestrata poi dalla polizia: lettera che era stata 
fatta recapitare ai destinatari per mezzo di un amico intimo del Pisacane: 
Enrico Cosenz. Il quale, per i capricci del fato, tre anni dopo riapparirà 
tra le quinte di questa storia per rappresentarvi una parte diversa e deter- 
minando un dramma nel dramma. 

Ma se l’autografo venuto alla luce appariva interessante più che 
altro come curiosità, perchè dalla penna stessa del giovine romantico - 
il quale scriverà più tardi un libro sul tipo delle Lettere di Jacopo Ortis, 
sfortunatamente andato perduto — ci è dato di apprendere il primo sorgere 
della sua passione, esso era e rimane quanto mai prezioso per uno studio 
psicologico sul martire di Sapri. Il quale, gettando alle ortiche le spalline 
di ufficiale borbonico e rinunziando per l’amore ad una donna ad una 
carriera, che lo avrebbe certo condotto ai più alti gradi, in quello scritto 
già rivela i caratteri fondamentali immutabili del suo animo impulsivo, 
audacemente ribelle, che informeranno tutti i suoi atteggiamenti futuri 
nelle questioni politico-sociali. Onde, ben si può dire, che la via della 


(1) Cfr. ALDO Romano: Contributo alla biografia di Carlo Pisacane in « Civiltà Moderna ». 
Firenze, fasc. luglio 1931. 
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sua tragedia finale appare già segnata come da fatalità d’annuncio in quel 
documento, in cui con accento profetico si afferma che, quando i più chi- 
nano la fronte alla schiavitù sono gli eletti a rompere le catene « per cer- 
care di respirare un giorno almeno, un giorno solo di aria libera, prefe- 
rendo questo al lungo gemere cui sono condannati ». Ma, affinchè il let- 
tore possa meglio giudicare, è indispensabile avere sott'occhi i brani più 
caratteristici di quello scritto : 


Carissimi parenti! Per darvi conto della nostra energica ed eccentrica risolu- 
zione, bisogna ch’io parli il linguaggio filosofico; tale però da essere da tutti com- 
preso. Le leggi naturali sono le più perfette e le sole ligittime; giacchè esse furono 
create da Dio e dalla Natura: l’uno o l’altro nome non contribuisce nulla al fatto... 
I primi matrimoni sono stati formati solamente dall'amore. Due amanti con pari ar- 
dore stesero le braccia l’un verso l’altro. Le bellezze che la Natura ha concesso alla 
donna sono state destinate al suo amante e non già per venderle. Il matrimonio così 
concepito è un legame sacro... La società invece con i suoi costumi civilizzati ha 
formato i suoi matrimoni: ha bandito la prima condizione, cioè l’amore, ed ha ri- 
tenuta l’ultima, cioè l’infamia sul traditore; mentre che la Natura ha dichiarato in- 
fame chi tradisce l’amore, quindi tolta la causa doveva sparire l’effetto. Togliamo 
al matrimonio della nostra società tutto quell’apparato di termini, che servono a 
nascondere quanto v'ha di più basso e di vergognoso, e vediamo ciò che resta. lo 
ti darò una casa, dei gioielli, un pranzo, una carrozza, e tu in cambio... Questo 
invece di chiamarlo vendita si è detto matrimonio... 

Ma qui non cessa la tirannia della società! Se un giorno nell'animo della po- 
vera vittima si risveglia un sentimento d’amore: sentimento di cui la Natura ha 
messo il germe; sentimento tanto più potente quanto più nobile è l’essere che lo 
prova, allora la società si scaglia contro l’infelice e la dichiara infame... Io amo En- 
richetta dal giorno 8 settembre 1830. Da quel giorno che la vidi per la prima volta, 
il mio cuore, tenero allora, ricevè un’impressione; cogli anni poi ho sviluppato una 
natura di acciaio — non so se mi faccio una lode o um biasimo — ma quella prima 
fattami nella mia fanciullezza crebbe insieme col mio cuore e fu un’impressione 
sull’acciaio, incancellabile. 

Enrichetta cominciò a supporre che io l’amassi nel 1841 Le feci palesi il 
mio amore nel giorno del suo nome, il 15 luglio 1844; ma, credete, non con la spe- 
ranza di essere amato anzi con la certezza di non doverlo essere mai. Questa cer- 
tezza e l’idea della sua infelicità se mi avesse amato, attesa la sua situazione, mi 
fece fare i più terribili sforzi per cancellare dal mio cuore quell’ardente passione. 
Tehtai le mille volte di partire per l’estero per secondare l’altro ardente deside- 
rio, che io aveva, di gloria militare: desiderio che ora ho deposto ai piedi di Enri- 
chetta; ma che sarebbe stato il solo rimedio, che avrebbe potuto lenire la piaga che 
mi struggeva; ma tutte le strade mi furono chiuse. Io continuai ad avvicinare Enri- 
chetta; fra noi non v’era che una corrispondenza muta ed io l’adoravo, come l’adoro, 
con la devozione con cui si può adorare una divinità. Io temeva di offenderla sola- 
mente con uno sguardo: al suo cospetto tutte le mie facoltà erano sopite ed avrei 
soltanto desiderato la grazia di potermi inginocchiare ai suoi piedi e contemplarla. 
Questi sentimenti, questo rispetto che l’amore mi dettava, invece di farmi disprez- 
zare, come avrebbe fatto una donna che il mondo appella galante, mi facevano 
avanzare a grandi passi nel cuore di Enrichetta; e senza supporlo, senza volerlo 
io progrediva verso la mia felicità! Finalmente, Enrichetta mi ha detto: Je #’aime, 


36. 
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il 1° giugno 1845. Da quest'epoca abbiamo sostenuto la lotta la più eroica che si 
possa immaginare, entrambi nemici dell’imitazione, entrambi animati dal desiderio 
di essere peggio degli altri; ma non come gli altri, disprezzando cioè gli esempi 
che ci circondavano, che erano turpi.... La mia nobile generosa Enrichetta fu da 
me rispettata come un nume..... I momenti per me di somma felicità erano quelli 
in cui essa diceva: «I nostri sacrifizi mi rendono fiera di me stessa ». Ma questo 
stato era troppo violento e non poteva durare; le nostre forze erano all’estremo. lo 
era animato da forte sentimento di gelosia; e se suo marito fosse stato un bravo, 
senza esitare avrei giocato la vita con lui Noi soffrivamo troppo; i nostri caratteri 
sono tali da non potersi piegare ad una tresca comune, ed allora io decisi di allon- 
tanarmi. Speravamo che la lontananza avrebbe potuto calmarci un poco ed io avevo 
concepito il piano di sparire da Napoli; ma al momento di allontanarci i nostri 
cuori vacillarono. Sarei partito, deciso di cercare tutti i mezzi onde trovare la morte; 
se già il dolore dell’allontanamento non mi avesse spinto al suicidio. Enrichetta 
ne sarebbe morta al certo; ed allora decidemmo di partire insieme. 

Enrichetta, chapeau bas devant elle, ingenua, innocente, pura come un angelo 
divenuta moglie di un uomo, che la società destinava come suo amante, fu costretta 
a soffrire le maniere più ruvide, le parole più indecenti Si vide avvicinata da 
un altro uomo, che l’adorava come un nume; e da quest'uomo vide presentarsi 
l’amore sotto un altro aspetto. Questo sentimento, di cui il primo le aveva fatto 
conoscere un’idea vergognosa ed impudica, lo vide nell’altro puro e sublime, come 
essa lo meritava Dopo questi cenni, che cosa risponderete! Vuoi tu riformare 
la società? No, ma quando la schiavitù è troppo vergognosa ed i più chinano la 
fronte e presentano le mani alle catene, che accettano con piacere, allora gli eletti 
— cui la Natura ha scritto nell'animo orrore alla schiavità, che la vita non curano 
di fronte al piacere di elevarsi al di sopra dell’ingiustizia ed hanno il pieno sen- 
timento di bastare a se stessi — elevano lo stendardo della rivolta, scuotono il giogo 
e cercano di respirare un giorno almeno, un giorno solo d’aria pura e libera, pre- 
ferendo questo al lungo gemere, a cui sono condannati 

Un solo sentimento, tutto naturale, ha pugnato lungamente nel cuore di Enri- 
chetta: l’amore pei suoi figli; ma il più forte doveva vincere Noi sottoponemmo 
al nostro giudizio le ragioni pro e contro: l’amore pei figli, l’amore per me. Que- 
st'ultimo superava... E poi Enrichetta non era padrona di educare i figli come 
voleva. Se la sua unione con Dionisio fosse continuata, essa avrebbe avuto l’invo- 
lontario rimorso di mettere al mondo altri esseri infelici Ma debbo anche rispon- 
dere agli spiriti deboli, che già sento susurrarmi alle orecchie: « Senza esperienza 
i loro pochi mezzi finiranno, e che faranno? ». Eccomi a rispondere: noi non 
abbiamo veduto il nostro avvenire color di rosa, anzi lo abbiamo figurato con i 
colori i più tristi Ma un mese, una settimana, un giorno solo uniti, ed uniti 
in piena libertà, è cosa per noi da compensare tutto il resto..... Dopo questo viaggio, 
abbiamo visto una certa durata di esistenza nel corso della quale non è impossi- 
bile che io possa arrivare a guadagnare la vita: non sono un asino, non sono un 
vile ed ho fortissimo il corpo. Ma noi non abbiamo sperato nemmeno questo: 
abbiamo veduto col termine dei mezzi la miseria e lo stento e non ci siamo spaven- 
tati. Abbiamo un efficacissimo specifico per noi: due graziosissime pistole da tasca... 
In queste due pistole da tasca, piccole, caricate con polvere inglese, noi vediamo i 
nostri milioni; infatti, chi può temere di più la miseria: un milionario o noi con 
le nostre pistole, coi nostri cuori, con la nostra decisione?..... Altri diranno: « Po- 
tevano fare come fanno tutti. Avevano tutto il comodo possibile! ». A questi noi 
rispondiamo: « Vilissimi esseri, voi strisciate nel fango » Addio dunque, caris- 
simi parenti; malediteci, se ne avete il cuore ma dichiarateci excentriques in tutta 
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l'estensione della parola. Siate certi che abbiamo aborrito ed aborriamo l’imitazione 
e che è nostra divisa: « // ne faut faire jamais comme les autres. Vouloir c'est 
pouvoir! ». 


Caro Pisacane. 


Napoli, 8 febbraio 1847. 


In questo scritto, definito dal governo borbonico « documento di 
una grande immoralità », e nel quale per cercare di giustificare la grave 
risoluzione presa l’autore si mette contro tutto e contro tutti, fermen- 
tano — commenta il Romano — tutte le passioni del romanticismo; se non 
che il romanticismo nel Pisacane, soggiunge, si eleva in moralismo, il li- 
bero amore diventa norma esemplare di vita, come nelle teorie sentimen- 
tali e naturalistiche dei Discorsi e della Nouvelle Héloise del Rousseau, e 
il suo materialismo scettico, alle volte, è postulato di un'etica idealistica 
che giunge ai toni ed alle altezze del più fervido pragmatismo mazzi- 
niano. 

Sul riserbo poi che nella sua lettera, pur così particolareggiata, Pi- 
sacane tiene intorno all’aggressione che aveva subìto, sono state messe 
avanti due ipotesi da un suo recente biografo (1): o che l’Enrichetta si 
sarebbe compromessa agli occhi del marito e del mondo, recandosi ogni 
giorno nascostamente ad assistere il suo Carlo (e la gelosia manifestatasi 
nel Lazzari ed i rapporti postumi della polizia lo confermerebbero), o che 
addirittura quelle ferite cavallerescamente attribuite ad un delinquente 
volgare, sarebbero state in realtà inferte, se non dallo stesso marito del- 
l'Enrichetta da un emissario di lui. Ipotesi quest’ultima avvalorata dal 
fatto che dopo la fuga della moglie il Lazzari, temendo forse una più 
grave denunzia a suo carico, per quanto sollecitato dal governo borbonico, 
non si risolvette mai a sporgere querela contro i due fuggitivi. 


Il soggiorno degli innamorati in Londra, vivendo in uno dei quar- 
tieri più poveri e più remoti, Blackfairs Bridge, si potrasse poco più di 
un mese e nella speranza di poter egli trovar lavoro; speranza riuscita 
vana, malgrado l’interessamento di Gabriele Rossetti. Intanto, il ministro 
del regno delle Due Sicilie si era affrettato ad avvisare il principe di 
Scilla in Napoli della presenza in Londra dei fuggitivi, e forti pressioni 
furono esercitate per ottenerne l’estradizione; ma Lord Palmerston tenne 
duro. Non così avvenne a Parigi, dove si trasferirono; perchè il goyerno 


(1) NELLO RossELLI: Carlo Pisacane nel Risorgimento, Fratelli Bocca, Torino, 1932. 
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di Luigi Filippo, annuendo alle richieste di quello di Napoli, li trasse 
in prigione, sotto il pretesto di contravvenzione al regolamento dei pas- 
saporti, ma in realtà nell’ aspettativa che da Napoli fosse giunta la querela 
del Lazzari per potere agire più crudelmente. Ma la querela non venne 
e la povera Di Lorenzo, in stato di gravidanza e sofferente, dovette subire 
in carcere la tortura morale esercitata da persone mandate dalla polizia per 
strapparle la confessione; ma essa si mantenne ferma, non stancandosi dal 
ripetere che non desiderava altro che « vivere con il suo Carlo, non te- 
mendo nè la miseria nè la morte ». 

Riavuta la libertà, il problema dell’esistenza si fece più assillante; 
e per mezzo di un biglietto di presentazione che gli aveva dato il Rossetti 
per il generale Guglielmo Pepe, Pisacane prese contatti coll’emigrazione 
italiana residente a Parigi: contatti che, insieme alla lettura degli scritti 
del Fourier, del Saint-Simon e del Proudhon, dovettero esercitare una 
grande influenza sul suo orientamento spirituale. Fu in casa del Pepe, 
infatti, che egli conobbe le più spiccate personalità francesi di quell’ epoca. 
Ma queste conoscenze, invece di servirgli a trovare lavoro, non riuscirono 
ad altro che ad infiammargli la testa e ad accrescere in lui quell’ardente 
desiderio di gloria militare che nella lettera ai « Carissimi parenti » diceva 
di avere abbandonato, deponendolo « ai piedi della sua Enrichetta ». 

Fu così che decise di aggregarsi al battaglione della Legione Straniera, 
istituita per far fronte alla disperata resistenza di Abd-el-Kader contro la 
occupazione francese in Algeria. Ed ecco che egli con un brevetto di sot- 
totenente, il 5 dicembre ’47 (non era trascorso ancora un anno dalla fuga 
romanzesca da Napoli) si allontana dalla donna amata; la quale sgravatasi 
di recente, e sembra prematuramente, rimase in Marsiglia in casa di al- 
cuni amici, attendendo nella solitudine e nell’amarezza il ritorno del suo 
Carlo. 

Ma quella gloria che Pisacane aveva sognato e cercato sui campi di 
battaglia africani in favore di una conquista coloniale francese, gli era ser- 
bata altrove e per l'indipendenza della sua patria: gloria tragica, ma pre- 
corritrice di più fortunosi e leggendari eventi. Infatti, appena era giunto 
in Algeria, Ab-el-Kader si arrendeva al generale Lamoricière, onde fu 
obbligato a rimanere in Africa tre mesi nella delusione e nel tedio, fortu- 
natamente interrotti dalle notizie che un bel giorno gli giunsero dall’Ita- 
lia: la rivoluzione palermitana del 12 gennaio, trionfante del Borbone, 
e quella delle Cinque Giornate di Milano, vittoriosa sull’ Austria. Date im- 
mediatamente le dimissioni, ritorna in Marsiglia e si presenta al Console 
borbonico, chiedendogli un salvacondotto per Napoli, dove sperava che 
la rivoluzione si fosse estesa. Ma, poichè il Console vuole attendere l’ordine 
del suo ministro da Napoli, Pisacane cambia partito e con l’Enrichetta 
parte per Milano. Qui egli stringe fraterna amicizia con Carlo Cat- 
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taneo, si aggrega con il grado di capitano nel reggimento della Morte, ed 
il 25 giugno in un combattimento sul monte Rota viene gravemente ferito 
a un braccio. Ed ecco che la Di Lorenzo da Milano corre a Salò e lo assi- 
ste per un mese con lo stesso amore con cui due anni innanzi lo aveva 
nascostamente assistito in Napoli. Guarito, le sorti della guerra non dando 
più adito alla speranza, insieme lasciano la Lombardia e riparano a Lu- 
gano € da qui passano a Roma, dove era stata proclamata la re- 
pubblica. 

E in Roma l’Enrichetta non sarà soltanto la pietosa infermiera dei 
numerosi feriti, facendo parte di un comitato di signore presieduto dalla 
bizzarra figura della principessa Cristina di Belgiojoso; ma il 30 aprile, 
a San Pancrazio, si esporrà da valorosa al fuoco dei francesi e nel Moni- 
tore Romano del 5 maggio, firmandosi « Enrichetta Pisacane » pubbli- 
cava una lunga relazione di quel glorioso combattimento, esaltando la 
parte presavi dai trasteverini. Caduta Roma, mercè insistenti premure 
presso il generale Oudinot ella riesce a fare mettere in libertà il Pisacane, 
che era stato imprigionato nel Castel Sant'Angelo per avere trasgredito 
all'ordinanza di sgombrare la città entro il 4 luglio, e quindi ritornano 
in Svizzera, dove egli riesce a sbarcare il lunario scrivendo articoli di sto- 
ria militare sulla guerra recente, aspramente criticando superiori e col- 
leghi, ai quali attribuiva gl’insuccessi di Roma. Petulanza e superbia, com- 
menta il Rosselli, che gli procurarono inimicizie accanite e, peggio an- 
cora, freddezza di amici provati. Partito poi per Londra, dopo un sog- 
giorno di sette mesi ritorna a Lugano e qui, lavorando notte e dì, porta 
a termine lo scritto: La guerra combattuta in Italia nel 1848-49. 

Ormai un più travolgente amore si era impossessato di lui: l’amore 
per la indipendenza dell’Italia; e siamo ben lontani dalle romantiche affer- 
mazioni fatte nella famosa lettera scritta il giorno della sua fuga da Na- 
poli! Enrichetta non è più in cima ai suoi pensieri: nè a Londra nè a Lu- 
gano essa è al suo fianco. Trascinata dal fascino irresistibile e prepotente 
di un uomo che le aveva fatto sognare quell'amore che nella vita coniu- 
gale le era mancato, dopo quattro anni trascorsi in continuo pericolo e 
nella miseria, l’infelice donna — la cui condotta di sposa e di madre ciò 
non per tanto deve essere giudicata con la più recisa riserva — spossata e 
affranta si era ritirata in un piccolo modesto albergo di Genova, assalita 
dalla tempesta del dubbio e del pentimento. Non che in lei non fosse vivo 
il sentimento dell’amor patrio (1), ma non era un’eroina; e nella sua sen. 
sibilità femminea non riusciva a comprendere come il suo Carlo, fattosì 


(1) In un album di Teodoro Pateras, compagno del Pisacane nella difesa di Roma, l’Enri> 
chetta aveva scritto: « Con triste gioia rammento, giovane prode, il dì che ti conobbi in Roma, 
dove cercai porgerti lieve sollievo per la nobile ferita, che riportasti in fronte pugnando per la co- 
mune patria, per cui sospiriamo ancora l'alba di libertà ». 
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disertore esponendosi ai gravi rischi di tale risoluzione non per ragioni 
politiche ma solo per amore verso di lei, fosse ora tanto mutato. Ed ecco 
che mentre è in preda ad una di quelle crisi spirituali, che la sua gracile 
costituzione rendeva più grave, per l’apparizione di un terzo personaggio 
si viene profilando tra le mura di quel piccolo albergo un nuovo dramma 
in quello già esistente e che avrebbe potuto avere ben altre conseguenze, 
se il destino non avesse comandato altrimenti. 


Enrico Cosenz, nome caro nella storia del Risorgimento, amico in- 
timo fin dall’adolescenza e compagno alla Nunziatella del Pisacane, come 
gli altri emigrati napoletani nel 1850 residenti in Genova, soleva andare 
a far visita alla Di Lorenzo; più degli altri commovendosi e interessandosi 
del di lei triste stato, perchè appunto più degli altri dell’infelice donna co- 
nosceva le dolorose vicende. Era stato egli, infatti, come già si è detto, 
per incarico di Pisacane a portare ai parenti, il giorno stesso della fuga 
degli innamorati da Napoli, la famosa lettera annunziante la risoluzione 
presa. Le affettuose premure del Cosenz, uomo di grande rettitudine, 
non avevano per fermo secondi fini; ma, se si eccettuano i moralisti di 
professione, chi non sa che vi sono nella vita particolari stati d’animo, 
che talvolta conducono e determinano situazioni imprevedute dagli stessi 
protagonisti? E così avvenne che quell’affettuoso costante interessamento 
finì con il far nascere nel cuore della donna, che tanto aveva sofferto e 
soffriva, un sentimento che pure restando incontaminato, sorpassava quello 
dell'amicizia; mentre d’altra parte lo stesso Cosenz, temperamento non 
facilmente accendibile ed equilibrato e per giunta innamorato e prossimo 
a sposare una giovine veneziana, finì col trovarsi preso nelle maglie di 
una rete, che il sentimento dell’amicizia aveva cominciato a tessere e 
quello dell’amore portato a termine. 

E Pisacane, intento a Lugano ad ultimare il suo libro sulla Guerra, 
viene a conoscenza di tutto! Forse mai come in quell’ora egli dovette 
sentire di amare la donna, che tutto aveva sacrificato per lui e che ora 
stava per perdere; ma lungi dall’assumere gli atteggiamenti tragici di un 
amante tradito, prende la penna e le scrive sì di amarla sempre e che ar- 
dentemente desidera di averla al suo fianco; ma nello stesso tempo, quasi 
per disanimarla, le fa un quadro quanto mai triste della vita che sarebbe 
costretta a fare, vivendo con lui. 

Era una mossa strategica nel campo dell’amore! Egli conosceva 
a fondo l’animo dell’Enrichetta e pensava che questo sarebbe stato forse 
l’unico mezzo per ricondurla a lui. Diversamente infatti, scriveva agli 
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emigrati napoletani suoi amici residenti in Genova, tra i quali Raffaele 
Conforti. 

La lettera di risposta che ella gl’inviò in forma di diario, rinvenuta 
nella perquisizione fatta dalla polizia piemontese nel domicilio del Pi- 
sacane dopo il massacro di Sanza, frugando fra le carte, rappresenta, come 
il lettore vedrà dai brani più salienti che qui si riproducono, un docu- 
mento umano della più grande sincerità; l'esposizione schietta di una 
analisi interiore coraggiosamente fatta e con uguale coraggio rivelata, il 
travaglio di un’anima combattuta da contrastanti sentimenti ad uno ad 
uno vagliati con freddezza di ragionamento e remissione di spirito (1): 


Caro Carlo, Ieri passai un giornata abbastanza distratta. Uscii alle ro, fui 
alla posta e mi associai ad un gabinetto di lettura, dove si paga 2 franchi al mese. 
Come è poco..... Conforti è venuto e mi ha fatto molte offerte di amicizia e mi ha 
esortato ad amarti sempre, perchè lo meriti; e ciò è pur troppo vero e credo che 
ben presto ti amerò molto ed il giorno che avrò la risposta dalla famiglia ti esor- 
terò a venire in tutti i modi a vedermi. Dimmi quanto potrebbe costare al più poco 
questa tua gita..... Ti assicuro che sento palmitarmi dalla gioia nel pensarvi 
doni mi portò la tua del 7. La lessi e mi commossi molto; ma poi sono ricaduta 
nell’incertezza di prima. Ora voglio risponderti; ma ti prego di non farmi più do- 
mande nè di parlarmi più di questo nostro ultimo dispiacevolissimo affare. È stata 
una cosa inconcepibile e credo unica; io stessa ne sono imbrogliata nè so ben capirla. 
Sono sicura che quanto te ne dicessi ti renderebbe sempre più sorpreso e dispia- 
cente. Ti replico, è stata una cosa incomprensibile ed istantanea; il certo è che mi 
ha cagionato immenso dispiacere e molto volentieri cancellerei dalla mia vita questi 
due ultimi mesi, che mi hanno fatto perdere tutta l’illusione della superiorità ch’io 
supponevo di avere del mio carattere. L’anello e i tuoi capelli una volta pensai di 
toglierli; ma riflettendo che essi altro non erano che un emblema di dolce memoria 
— e come mi è dispiaciuto di rammentarmi del passato — così li ho tenuti non 
provandone alcuna impressione. Ho creduto necessario, senza punto far leggere le 
tue lettere, dirne qualche idea giusta che tu avevi su questo malaugurato affare; 
ciò che ha indotto il tuo amico (2) ad allontanarsi, non trovando altro rimedio per 
dimenticarmi ed io l’ho approvato con grande soddisfazione, perchè certo ci sa- 
remmo perduti entrambi continuando a stare così vicini. Ti confesso che per due 
giorni fui dolentissima della sua partenza; ma ora la morale, la ragione e l’affetto 
che nutro per te non mi fanno quasi più accorgere che io avessi potuto pensare 
di amare un altro. Ciò mi fa credere che sia stato un capriccio, che la vicinanza 
ravviva e la lontananza distrugge. Stranezze umane! Perdonami, compiangimi; ma 
non parlarmi più di cosa che tanto mi degrada agli occhi miei stessi. Nè incolpare 
uno solo della colpa di due; perchè la cosa più meravigliosa è stata la prima scam- 
bievolezza; e sai chi ne ha sofferto e ne soffre immensamente? La giovane vene- 
ziana, perchè il Cosenz le scrisse chiaramente: «io non ti amo più », e la ragazza 
gli scrive delle lettere così disperate da commuovere i sassi, perchè è pazzamente 
innamorata di chi credeva presto sposare. Figurati che martirio debba essere il 


(1) L’autografo si trova nel museo del Risorgimento di Genova. Cfr. CaRLo FaLco: Note e 
documenti su Carlo Pisacane in « Rivista Storica Italiana », luglio, 1927. 
(2) Il Cosenz, 
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pensiero di aver fatto tanti infelici! Ma basta così. Il ritratto che mi fai delle mie 
due esistenze è vero e crudele assai e mi ha immerso in un tale stato d’incertezza 
da disperarmi; ma hai torto di dire che me le hai fabbricate tu: sono stata io 
stessa! Ora esaminiamo un po’: io vorrei riunirmi a te, ma il dispiacere di rompere 
coi miei parenti è immenso, la precarietà della nostra esistenza mi spaventa ed in 
ultimo il lasciare, come tu dici, l'Europa o pure la Svizzera è impossibilissimo per 
me moralmente e fisicamente. Restare come sono incomincia ad essere una situa- 
zion cattiva fin da adesso. Cosa decidere? Io non lo so. Il tuo amore mi pesa al 
certo e tu ne sei sicuro, e tante volte mi hai detto che il mio amor proprio ne era 
lusingato; ma il sapere che sei tanto infelice perchè mi ami, mi farebbe preferire 
che tu non mi amassi. Se però l’amarmi ti renderebbe felice, non vi è alcun dubbio 
ch'io desidero molto più che tu sia felice amandomi. Insomma, il mio primo desio 
è di saperti felice, il secondo l’essere amata: questa è la mia risposta. Se potresti, 
come tu dici, divenire cittadino svizzero, allora sì credo che il miglior partito sa- 
rebbe di riunirci, perchè non potresti mai essere cacciato e difficilmente ci manche- 
rebbe il pane. Sii più che sicuro che qualunque cosa io scrivessi ai miei parenti, 
essi si disgusterebbero con me L’altra sera, passeggiando con Boldoni (1) ebbi 
una lunga conversazione; diceva che tutti quelli che erano stati in Roma non 
avevano dato prova alcuna di abilità; che il solo Garibaldi era comparso e si era 
fatto amare e che aveva un partito fortissimo in Italia e tante bestialità simili. È 
proprio un asino! Io, a tutti quelli che vengono qua e che hanno qualche merito, 
cerco di indagare ciò che si dice di te ed ho trovato che tutti dicono avere tu i 
difetti che io ti trovai allora, cioè essere stato debole nel non rinunziare ad incarichi 
che ti venivano affidati e che non potevi disimpegnare come avresti voluto 
generalità dei capi dei Corpi di Roma, che sono tutti qui, attribuiscono a tua inca- 
pacità a poter fare il capo di Stato Maggiore e che non sapevi consigliare il Ro- 
selli.... Insomma, io speravo almeno che tu fossi restato oscuro, ma invece ti dànno 
molti torti, che non hai. Spero che non ti dispiaccia ciò che ti dico 


12 ottobre. Caro Carlo, disgraziatamente chiudo questa lettera senza poterti 
dare una decisione. Ebbi una lettera molto tenera di Florestano (2), in cui mi dice 
che la mamma mia piange sempre perchè Achille (3) mi ha lasciata sola e domanda 
al Cielo che cosa ha mai fatto per essere così punita e non possa ancora abbrac- 
ciarmi Sono caduta in una indecisione peggiore di prima: allorchè ho tue let- 
tere vorrei venire da te, allorchè ne ho da casa mia non vorrei più venire, pensando 
al dispiacere che ne avrebbe la povera mamma: questa incertezza mi uccide! Rileg- 
gendo il quadro che mi fai della mia vita con te, mi deciderei di restare come mi 
trovo, perchè esso troppo mi spaventa; e sono certa che il mio naturale si irrita 
tanto della vita provvisoria da renderti troppo infelice. Intanto, se credi prudente 
spendere qualche centinaio di franchi e vorresti venire qui per meglio discutere 
a voce, direi di non tardare più; se poi lo credi inutile, non ci pensiamo. Insomma 
fa quel che credi c ciò che meglio ti detta la ragione..... Addio, ti abbraccio. 


ENRICHETTA. 


(1) Era stato compagno del Pisacane alla Nunziatella e poi tra i difensori di Venezia. 
(2) Un parente residente in Napoli. 
(3) A quanto pare era un suo familiare, forse un fratello trasferitosi in Nizza. (Rosselli). 
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* %*% %* 


Appena ricevuta questa lettera, Pisacane corre a Genova e la tem- 
pesta come per incanto si placa. Dall’autunno del 1850, e da principio 
in una casetta situata sul colle Albaro, egli visse per sette anni vicino al- 
l’Enrichetta. Nei primi del ’53, un fausto avvenimento venne ad allie- 
tare la casetta di Albaro: la nascita di una bambina, Silvia; ma fu gioia 
di breve durata, perchè, riavvicinatosi a Mazzini, egli è ormai tutto preso 
dall'idea di una spedizione per sollevare il regno di Napoli, dove se esi- 
steva un Comitato insurrezionale repubblicano, i cui principali esponenti 
erano Nicola Mignona, Teodoro Pateras, Luigi Dragone e quel Giuseppe 
Fanelli intorno al quale tante polemiche sorsero dopo il massacro di 
Sanza, il popolo però di rivoluzioni non ne voleva sapere! 

Non è questo il luogo di entrare nei particolari, del resto ormai noti, 
di quella spedizione che fu definita « un’eroica follia »; soltanto a testi- 
moniare che i rapporti tra Pisacane e il Cosenz, dopo l’increscioso inci- 
dente, si erano mantenuti ottimi, vogliamo rilevare che quest’ultimo 
avrebbe dovuto assumersi la direzione militare dell’insurrezione napole- 
tana. Se non che, venuto da Torino a Genova per imbarcarsi, avendo sa- 
puto che Maurizio Quadrio era stato designato in qualità di commissario 
politico dell'impresa si rifiutò di andare, non volendo che l’insurrezione 
avesse un carattere repubblicano. Il 24 giugno tutto è pronto; e la Di 
Lorenzo accompagna Carlo alla soglia del martirio, dopo di avergli ri- 
petutamente espresso, e fin la notte precedente alla partenza, la sua disap- 
provazione per un’impresa così incerta, giungendo perfino a dirgli « che 
egli aveva sì il diritto di farsi ammazzare, non però quello di sacrificare 
la vita di tanti giovani ». Ma ormai il dado era tratto! Per più giorni ella 
visse in continua trepidazione, senza alcuna notizia, sperando sempre; 
finchè l’11 luglio, essendosi il giudice del sestiere di S. Vincenzo insieme 
al Console napoletano recati nella di lei casa per sequestrare tutte le carte 
del Pisacane (1) ne apprese la morte. 

Da quel giorno la sua esistenza diventa un martirio. Espulsa da 
Genova come druda di un rivoluzionario, si rifugia a Torino con la pic- 
cola Silvia di quattro anni, gracile e malaticcia; ma poi ottiene di potere 
ritornare in Genova, dove gli emigrati napoletani gareggiano nel confor- 
tarla e, come annoterà la polizia « recandosi nella di lei casa come se vi 
fosse stata la tomba di Pisacane ». L’ultimo dell’anno del ’58, in casa di 
Gabriele Camozzi, assistette alla prima prova dell'inno di Garibaldi del 
Mercantini e per lo interessamento di questi, che ne era il direttore, la 
piccola Silvia venne rinchiusa nel collegio delle Peschiere. 


(1) Tra queste era appunto la lettera che gli aveva diretto l’Enrichetta a Lugano nell’otto- 
bre ’so. 
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Entrato Garibaldi in Napoli, essa finalmente potè ritornare in pa- 
tria, dopo tredici anni di una vita di tormenti. Con decreto dittatoriale 
il Generale fece assegnare una pensione di 60 ducati al mese alla figlia 
di Pisacane, e tra la Silvia e lui corse una commovente corrispondenza, 
Tutti gli esuli ritornati in patria ebbero per la Di Lorenzo rispetto e 
venerazione; sopra tutti, Giovanni Nicotera. Questi, dopo aver preso 
parte alla difesa di Roma, rimanendovi ferito, era andato in esilio a To- 
rino, lavorando nello studio di Pasquale Stanislao Mancini pur egli pro- 
fugo. Di statura piuttosto piccola, tarchiato, con lineamenti forti e pro- 
nunciati, l’aria energica e quasi spavalda, temperamento irruente, corag- 
giosissimo, fervido seguace di Giuseppe Mazzini che lo chiamava il lion- 
cello, nel 57 il Nicotera, sebbene avesse il presentimento di non più 
ritornare, seguì Pisacane nella spedizione di Sapri. Sfuggito miracolosa- 
mente alla morte nel massacro di Sanza, venne arrestato e con altri sette 
compagni condannato a morte: pena che gli fu commutata in quella 
della galera a vita nell’ergastolo della Favignana, da dove Garibaldi, dopo 
lo sbarco a Marsala, lo liberò. 

Due delle tre lettere inedite dirette alla Di Lorenzo, che qui pub 
blichiamo, scritte dal carcere di Salerno mentre si svolgeva il processo, 
sono particolarmente importanti per la descrizione che in esse si fa del 
massacro di Sanza, e testimoniano la venerazione che il Nicotera ebbe 
per la memoria del Pisacane, nonchè l’affetto per la Enrichetta e per la 
Silvia, che poi adottò come figlia. La terza lettera, scritta il 12 giugno 
1860 da Palermo, annunziante la sua liberazione dall’ergastolo della Fa- 
vignana, è degna di rilievo perchè vi si dice che la gioia per l’ottenuta li- 
bertà gli è stata amareggiata dalla morte di Rosalino Pilo, « avendo per- 
duto colui che mi sarebbe stato compagno in questi momenti supremi e 
forse non si vedrebbero tante indecisioni e tanti intrighi ». L’accenno ri- 
guarda i suoi principii repubblicani, condivisi dal Pilo, e che subiranno 
quella indispensabile e logica evoluzione, onde alcuni dei più fervidi maz- 
ziniani, come era stato il Nicotera, divennero poi ministri della monarchia. 


17 giugno 1858 (dal carcere di Salerno) 
All’amatissima Enrichetta, mia nobile e adorata amica, 


In questo momento che vi scrivo mi giungono le due amatissime vostre, una del 
30 maggio e l’altra del 5 corrente. Esse sono state per me di una gioia indicibile. Io 
vedo in voi la donna dell’estinto mio compagno fratello amico, alla cui memoria 
ho consacrato tutti i mei affetti, tutta la mia vita e che serbo solo per impiegarla, 
quando che sia, a vendicarne le ceneri. 

Voi siete la donna, che ho imparato a venerare per l’eroismo superiore al vostro 
sesso e di cui daste larghe prove nel dividervi da colui che tanto amavate. Quindi, 
nel rivedere i vostri caratteri, non so dirvi se la tenerezza abbia dato luogo al pia- 
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cere o pure se l’una e l’altro siano stati tanto intensi da produrmi in sul principio 
una confusione di affetti ed un fremito per tutte le fibre. 

Grazie mille, mia nobile amica, del bel regalo che mi avete fatto e più ancora 
della riconferma del vostro affetto; duolmi solo che per un momento avete dubitato 
del mio, e l’altrui esitanza nel presentarvi i miei ossequi, l’avete attribuita a mia 
dimenticanza. Per più mesi, dopo la catastrofe — sebbene gravemente infermo per 
la ferita di archibugio alla mano, che mi è rimasta non so come ma offesa, per i 
due colpi di scure alla testa e per le non poche bastonate su tutto il corpo — non 
potevo acquietarmi all'idea della morte del nostro eroe, e quasi stupìto altro 
non sapeva desiderare se non di raggiungerlo al più presto. Adesso però mi piace 
il vivere, perchè a me solo è dovuto il vendicarlo; e se la libertà mi fosse data senza 
potere mandare in fiamme tutto quell’infame paese, che a guisa di selvaggi ne fece 
strage, preferirei di passare il resto della mia vita sempre in prigione. Tenterò quindi 
quello che mi consigliate, ma non per cercare un asilo tranquillo e mi rivedrete 
solo dopo che avrò adempiuto al mio debito santissimo. Voi non avete bisogno che 
vi dica di più. 

Posso accertarvi che il nostro amatissimo Carlo anche nei momenti più difficili 
si ricordò di voi e della povera Silvietta; e segnatamente la notte precedente al giorno 
della carneficina, camminando, o per meglio dire inerpicandoci nel bosco, mi disse: 
« Nicotera, è necessario che a vicenda ci comunichiamo le ultime nostre volontà, 
perchè prevedo che breve sarà il nostro vivere ». Mi sforzai di dileguare dalla sua 
mente quel triste pensiero; ma egli, stringendomi la mano, soggiunse: « Voi ora 
sperate quel che ieri e giustamente credevate impossibile: il tradimento è consu- 
mato e se qualcuno si salverà dovrà farlo costare caro. Nicotera, se voi non mor- 
rete, abbiate cura della sventurata Enrichetta e della povera mia Silvia, e riguardate 
quest’ultima come vostra figlia ». La mia risposta fu una stretta di mano accom- 
pagnata dal pensiero della impossibilità di eseguire quei suoi voleri, perchè esposto 
io stesso ai medesimi pericoli. 

Fece giorno: ci accostammo a quel barbaro paese e fummo attaccati da tutti 
i lati da un popolo furente ed insensato. Carlo, con i pochi rimasti vivi, si fermò 
presso un torrente; io corsi per riunire molti dei relegati, che avevano liberati da 
Ponza e che ci seguivano ancora, ma che ai primi colpi avevano dato indietro; 
e quando mi fu possibile il persuaderli ad assalire i nemici, rivolsi precipitosamente 
i miei passi dove aveva lasciato i compagni, se non altro per morire con essi. Ma 
ahimè! già cinque non esistevano più e Carlo e Battistino (1) fra questi. Disperato, 
mi avvento col pugnale in mano su di un assissino, che riparato dietro un albero 
m’intimava di arrendermi; ma in quel momento una palla mi squarciò la mano 
e due colpi di scure mi stesero stordito al suolo. 

Ma non voglio più marrarvi, perchè ‘mi sento ardere il cuore. Rammenterete, 
mia egregia amica, la promessa che vi feci discendendo un giorno dall’Acquasola 
di non lasciare mai Carlo: credo di averla mantenuta ed ora vi dico che manterrò, 
purchè lo potrò, quella fatta al mio disgraziato compagno. Dietro il vostro biglietto 
trovo scritto di carattere di Silvietta che mi raccomandate il ritratto e la copia della 
lettera. Non so, in verità, di quale ritratto e di quale lettera intendete parlare. Carlo 
vi aveva scritto sul vapore una lettera ma, come comprenderete, andò dispersa. Il 
vostro ritratto fu rubato dalle iene di Sanza insieme a tutti gli altri nostri affetti. 

Vi sono tenutissimo per l’offerta di denaro che mi fate; ma fino a questo mo- 
mento ho avuto dalla mia famiglia tanto quanto era necessario per provvedere ai 


(1) Giovan Battista Falcone, ventitreenne. 
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miei bisogni, aiutando in qualche modo i miei compagni ed a vestire i sedici, che 
assolutamente erano ignudi. Questo paese, mia buona amica, meno due o tre gio- 
vani che da più tempo soffrono per la nostra causa, non potrebbe essere più inge- 
neroso di quel che è: non un carlino, non una camicia, non un paio di sigari si è 
avuto da chi soffre. Io ne sono indignato; ne ho scritto ad un tale in Napoli, ne 
ho fatto le più forti lagnanze con qualche altro qui, ma nulla mi è riuscito di otte- 
nere. La corruzione è arrivata a tal segno da fare raccapriccio e vergogna. Fra le 
carte che si volevano leggere alla Corte vi era pure la dichiarazione, che lasciaste 
nel partire da Napoli (1). Io mi opposi vivamente, e ne ottenni la soppressione. 

Credo di avere fatto strettamente il mio dovere nei combattimenti e nella causa 
al cospetto dei miei carnefici (2). Forse ad alcuni saranno dispiaciute le mie dichia- 
razioni sul partito murattiano; ma io disprezzo l'opinione di costoro e vado su- 
perbo dell’approvazione della mia coscienza e degli uomini, che hanno principî 
e non mire disoneste e personali. 

Scrivendomi, servitevi del solito mezzo ed io mi avvarrò di questo col quale 
v’invio la presente, perchè l’altro del direttore del carcere non mi sembra abbastanza 
sicuro. Non mi parlate affatto del Maestro (Mazzini) e questo mi sorprende. Salu- 
tatemi Miceli e date mille teneri baci alla cara Silvietta, che io chiamo mia figlia. 
Accogliete, amatissima Enrichetta, una stretta di mano che parte dal cuore e crede- 
temi sempre il vostro affezionatissimo amico e fratello 


GIOVANNI. 


3 luglio 1858 (dal carcere) 


Mia adorata Donna Enrichetta, 


Ieri ha compiuto un anno da quella orrenda giornata, che troncò la vita al mi- 
gliore dei cittadini italiani, al vostro amatissimo Carlo, al mio adorato fratello e 
compagno; e con esso sparirono tutte le nostre più belle speranze e la libertà di 
questo sventurato paese. Oh! come mi è stato doloroso e mi è sembrato più lungo 
degli altri giorni: il mio cuore si è spezzato di nuovo! Come in quel dì, ho riveduto 
l’inumana strage ed ho udito i lamenti dei morenti. Fortunatamente mi giunse la 
vostra lettera la quale, sebbene mi ricordò sempre più colui per il quale mi è cara 
ancora l’esistenza, pure mi è stata di un grandissimo conforto. L’ho letta e riletta più 
volte, l'ho ancora qui presente e quasi quasi non presto fede ai miei occhi! tanto 
è il piacere che mi arreca. 

Dunque la povera mia Silvietta ha baciato i miei caratteri. Oh! amatissima 
figlia mia, prega, prega il Cielo che un giorno possa stringerti tra le mie braccia 


(1) Allude alla lettera diretta dalla Di Lorenzo e dal Pisacane ai parenti, fuggendo da Na- 
poli, che abbiamo nelle pagine precedenti riprodotto. 

(2) Nel dibattimento del processo che si svolse a Salerno, cominciato il 29 gennaio 1858, 
Nicotera tenne un contegno fiero e temerario. Un giorno il Procuratore generale avendogli dato una 
smentita sopra una circostanza, egli ebbe l’ardire di scagliargli addosso il calamaio di bronzo del 
cancelliere; ed un altro giorno, avendo lo stesso magistrato chiamato i compagni di Pisacane una 
banda di pirati, Nicotera, rivoltosi al presidente, gli disse con aria spavalda: « Se ella non modera 
e non mette a segno quella bestia feroce lì seduta con la veste di Procuratore generale, sarò co- 
stretto a dare un salto dalla scranna ed a staccargli la testa dal busto ». Presiedeva la Corte Do- 
menico Dalia e Procuratore generale era Francesco Pacifico; tra i difensori spiccava Diego Tajani, 
poi ministro di Grazia e Giustizia nella XV legislatura del Regno d’Italia (1882). 
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e farti sentire meno la gravissima sventura, che da bambina ti ha fatto assaporare 
l’amarissimo calice della sventura. 

Sembra, mia buona Donna Enrichetta, che il fato non sia ancora stanco di av- 
versare ogni mio desiderio. Per un momento ho sperato; mi sono lusingato di poter 
pagare il mio debito santissimo, ma ora ne ho quasi perduto del tutto la speranza. 
Alle non poche difficoltà, che in parte era riuscito a superare, si è unita l’indif- 
ferenza degli uomini di questo paese che avrebbero dovuto prestarmi l’opera loro, 
senza della quale mi è assolutamente impossibile di eseguire il mio progetto. Prima 
di cominciare il dibattimento della causa avrei potuto con la massima facilità e 
senza molti aiuti mandarlo ad effetto; ma allora, come voi stessa comprenderete, 
non mi è convenuto per non lasciare incompleta la speranza della salvezza di molti 
buoni ed ora che lo vorrei sono talmente mutate le condizioni del luogo da renderlo 
impossibile senza la cooperazione degli altri. Debbo però dirvi che, se anche il mio 
progetto mi fosse riuscito, non mi sarei piegato ai vostri comandi se non dopo di 
avere tentato tutto per vendicare le ceneri del nostro eroe. 

Mia cara Donna Enrichetta, questo paese non potrebbe essere più corrotto di 
uello che è; io dispero di vederlo migliorato e quindi chi volete che pensi a sod- 
disfare quell’obbligo santissimo se non io? Non lo potrò adesso? Ebbene, rimarrò 
o carico di catene o rinchiuso a Santo Stefano fino a quando Dio vorrà, ma tran- 
quillo; perchè se i miei compagni sono morti, io non vivrò in riposo. 

Il giorno 6 si riprenderà la causa, e pare che non vi sia più dubbio che per 
il 13 avrà termine. Prima di lasciare questa prigione vi scriverò, perchè sarà ditfi- 
cile che potrò farlo dal nuovo mio soggiorno, se pure non sarà quello stesso dell’ama- 
tissimo Carlo. Siate certa che se avessi potuto ricuperare il vostro ritratto non mi 
sarebbe dispiaciuto di pagare qualunque somma, nè ho trascurato di tentare tutte 
le vie per trovarlo. L’altro giorno venne qui uno dei barbari e portava in testa uno 
dei nostri cappelli; appena me lo si fece sapere incaricai una persona per toglierglielo 
con la forza e spero che vi riuscirà. Da questo comprenderete quel che farei per il 
vostro ritratto. 

La corrispondenza privata di cui mi parlò il Procuratore generale sono le let- 
tere che la Società inglese scriveva a Carlo dalla Sardegna. In quanto alla vostra 
protesta, io non mi sarei certamente opposto che si leggesse, se invece di stare al 
cospetto di queste iene, che si chiamano giudici, mi fossi trovato tra uomini virtuosi 
o anche indifferenti. Essi avrebbero al certo fatto qualche segno almeno di disappro- 
vazione; ed io che sono geloso della memoria di Carlo fino all’ossesso, credei 
bene d’impedirne la lettura. Vi ringrazio di nuovo della generosa offerta di denaro, 
che mi fate e siate certa che, se avessi bisogno, mi rivolgerei a voi. Addio, mia buona 
Donna Enrichetta; baciatemi mille volte e mille le mia cara Silvietta e voi abbiate 
una stretta di mano e credetemi sempre il vostro fratello 


GIOVANNI. 


Palermo, 12 giugno 1860. 
Mia amatissima Donna Enrichetta, 


Ecco finalmente giunto il giorno tanto sospirato: io e gli altri miei compagni 
siamo liberi, ma le cose hanno presa tal piega da farmi gustare per metà il piacere 
della libertà. Non posso ancora dirvi quello che risolverò di fare, perchè mi resta 
di espletare certe trattative. Siate certa però che, se non mi riuscirà di ottenere 
quello che credo utile al bene della patria, non rimarrò in questo paese un solo 
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giorno di più e verrò a confortare il mio cuore addolorato col vostro affetto e con 
quello di chi mi è cara quanto voi (1). 

Avrete saputo la morte del caro Rosalino (Pilo); questa perdita mi ha afflitto 
molto. Egli certo, in questi momenti supremi, mi sarebbe stato compagno e forse 
non si vedrebbero tante indecisioni e tanti intrighi. Pazienza! il destino dei migliori 
è di perire per i primi! Vi abbraccio con tutto l'affetto di fratello. Addio. 


GIOVANNI. 


L’apparizione di una donna nella vita di Carlo Pisacane ne deter- 
minò il destino! L'affermazione paradossale di Pascal che, se il naso di 
Cleopatra fosse stato mezzo centimetro più lungo o più corto, la storia 
avrebbe preso un corso ben diverso — affermazione che il Diderot com- 
mentava, dicendo: « le passioni governano il mondo della storia » — trova 
riscontro nell’episodio che abbiamo narrato. Senza quella travolgente 
passione d’amore il figlio cadetto dei duchi di S. Giovanni, l’aristocratico 
napoletano che per quattro anni era stato paggio alla Corte di Ferdi- 
nando II e aveva poi raggiunto il grado di tenente, sarebbe forse rimasto 
nelle fila dell’esercito borbonico, come vi rimase il di lui fratello Filippo; 
ed alla storia del Risorgimento Italiano sarebbe mancata la figura di un 
precursore. Il quale, nella sua essenza eroica, avviandosi al martirio, la- 
sciava scritto: « Forti della giustizia della causa e della gagliardia dei 
nostri animi, ci dichiariamo iniziatori della rivoluzione italiana. Se il 
paese non risponderà al nostro appello, noi senza maledirlo sapremo mo- 
rire da forti..... Io porto sulla bandiera quanti affetti e quante speranze ha 
con sè la rivoluzione italiana; e se nessun bene frutterà all’Italia il nostro 
sacrificio, sarà sempre una gloria il trovar gente che volenterosa s’im- 


mola al suo avvenire ». 
Giacomo EmiLio CuraTULO 


(1) Allude alla Gaetanina Poerio, figlia di Raffaele, con la quale erasi fidanzato mentre era 
esule a Torino e che poi sposò nel 1860. 
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VITA COMICA DI CORINNA © 
PARTE SECONDA 


IV. 


Le nozze furono celebrate assai presto, nemmeno dopo due mesi. 

La signora Carlotta vi acconsentì di mala voglia. Ella aveva desi- 
derato che Cesarino si sposasse appena ultimati gli studi, perchè soltanto 
il matrimonio salva i giovani dai pericoli di una vita peccaminosa; ma 
Corinna le sembrava Ja moglie meno adatta per suo figlio. 

Già c’era quel contrasto di stature che ha pure la sua importanza. 
Poi, sebbene la Spiga fosse una brava ragazza, di fatto conduceva da più 
di un anno vita incontrollabile. Nessuno aveva niente da ridire sul suo 
conto, ma tutti potevano supporre che se avesse fatto qualcosa di male 
nessuno se ne sarebbe accorto. Inoltre Corinna mancava di educazione 
famigliare; non per sua colpa, è vero, ma questa manchevolezza avrebbe 
influito sulla famiglia che sarebbe toccato a lei di governare. 

Questi ed altri argomenti avevano originato qualche discussione 
piuttosto violenta tra madre e figlio. 

— Esistono tante brave ragazze! — aveva i esclamato un giorno la 
Gaddi. 

— Corinna è bravissima. 

E più belle! 

Corinna è bellissima. 

E molto più sagge! 

Corinna è la più saggia di tutte le donne giovani e vecchie 
che ho conosciuto in vita' mia, 

Nemmeno sulla questione religiosa fu possibile discutere sennata- 
mente. All’obbiezione che non sempre la Spiga andava a messa e il 
suo cattolicesimo appariva un po’ troppo tiepido, Cesarino aveva risposto: 

— Ha ricevuto il battesimo e crede in Dio. Tutti i suoi pensieri 
sono pervasi di sentimento cristiano. Ciò mi basta. 

— A tel — aveva gridato la Gaddi scandalizzata. 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 gennaio e del 1° febbraio. 
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Fu la disputa più grave, al termine della quale la madre dichiarò 
che per nessuna ragione al mondo avrebbe dato il suo consenso a quel 
matrimonio. Se suo figlio voleva rovinarsi attendesse i venticinque anni, 
nel frattempo forse gli si sarebbe maturata la ragione. 

Allora Cesarino dette in escandescenze. Si strappava i capelli pc- 
stando i piedi sul pavimento e gettava a terra tutto quanto gli capitava 
in mano urlando che non Corinna, ma sua madre gli avrebbe fatto 
perdere il ben di Dio. Cose orrende egli disse: tra l’altro che si sarebbe 
fatto maomettano e a venticinque anni avrebbe sposato una donnaccia 
per far dispetto alla famiglia. 

Come sempre appianò tutto monsignor Linari. Egli trovava spro- 
porzionata l’opposizione della sorella e dopo aver parlato con Cesarino 
si convinse che il meglio che si potesse fare era di dargli moglie. 


— Da dieci anni, — gli diceva Carlotta — lo mando in casa della 
Reina che è una perla di ragazza. 
— La previdenza non sempre è sufficiente, — rispose monsignore. 


— E, dopo tutto, Corinna non è un demonio. 

— Non dico questo. 

— E allora? 

La eccessiva duttilità della ragazza, quel suo essere aperta e ben 
disposta verso ogni manifestazione della vita non pareva al prelato una 
circostanza negativa. Appunto perchè docile e di indole buona, tutto 
lasciava supporre che ella avrebbe secondato i sentimenti e le abitudini 
di Cesarino e della sua famiglia. 


— Dipenderà da noi farne un’ottima moglie, — aveva concluso 
il sacerdote. 

— Almeno non avessero tanta fretta..... — fu l’ultimo argomento 
della Gaddi. — I matrimoni precipitosi non piacciono a nessuno. 


Monsignor Linari alzò gli occhi stupiti: 

— Se questo matrimonio si deve fare è meglio che si faccia presto, 
— ribattè con fermezza. — I due giovani si conoscono da quattro anni 
e niente fa supporre che si tratti di un capriccio piuttosto che di senti- 
mento. 

Tu invece disapprovi, e giustamente, la vita libera che la ragazza 
conduce, In queste condizioni un lungo periodo di fidanzamento sarebbe 
inopportuno. 

Così il consenso fu dato e la notizia presto divulgata che Cesarino 
e Corinna erano fidanzati suscitò diversissimi commenti. 

— È un matrimonio utile al miglioramento della razza, — disse 
Lola. — Nasceranno figli di corporatura normale. 

Edvige si commosse, Guido Valdata sorrise, i colleghi del quoti- 
diano cattolico se ne entusiasmarono. 
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Il Gaddi era il solo scapolo della intera redazione e sebbene go- 
desse l’attenuante della giovinezza l’incompatibilità non sarebbe potuta 
a lungo durare. A nome dei compagni di giornalismo il direttore gli 
scrisse una lettera di augurio e di plauso mandandogli in dono una 
lampada di ferro battuto. 


La signora Reina durante il mese di ottobre fece da madre alla 
sposa. Trascorreva la giornata in casa di Corinna, l’accompagnava dalla 
sarta, dalla modista, dal calzolaio, dovunque bisognasse fare acquisti. 

A entrambe assai spesso si aggiungeva Edvige, talvolta Lola, e i 
consigli si moltiplicavano; tanto che Corinna finiva col comperare al- 
cune cose soltanto per compiacere il gusto delle amiche. 

Altre volte invece la Arienti arrivava in Via della Passione all’ora 
del tè e la sua entrata portava un po’ di scompiglio nelle quiete stanze. 
Pareva che le piacesse di veder le Reina e Corinna lavorare, e lei non 
far niente; il suo profumo caldo e acuto si diffondeva nell’aria, sul suo 
volto lievemente arrossato si disegnava un sorriso indefinibile di indo- 
lenza e benessere, come se non dalla strada fosse venuta, ma da un luogo 
segreto, 

Ti sposi in bianco? 

— Naturalmente. 

— Io mi sono sposata in grigio. Bepi diceva che non avevo l’aria 
virginale. 

Rideva, e Corinna era certa che pensava ad altro. Poi riprendeva il 
discorso interrotto, ma senza convinzione, tanto per dire; e in quei mo- 
menti diveniva più strabica. 

— Con la coda o senza? 

— Con la coda. 

— Un matrimonio davvero completo. 

La vista del Gaddi la rallegrava e quando Cesarino, piegato in due, 
deponeva un bacio sulla guancia di Corinna, ella si copriva gli occhi 
con la mano per non sembrare indiscreta. 

— Basta, basta, — protestava, senza guardare. 

Cesarino sosteneva dignitosamente la parte del fidanzato. Quasi 
sempre portava un mazzo di fiori, una scatola di canditi o qualche 
piccolo oggetto, ed era assai contegnoso. 

— Guardi un po’ che bellezza, — esclamava Lola agitandogli 
sotto il naso gli indumenti più leggeri del corredo di Corinna; e lui 
si sentiva turbare. 
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Gli domandavano notizia della muova casa, di quel che aveva fatto, 
se era stata applicata la carta alle pareti e quando si sarebbe potuto ac- 
cendere la luce. Egli era lieto, quasi superbo, di essere tanto indaffarato 
e gli piaceva di sentirsi annunciare da Carmelina: 

— È arrivato il signore, 

Corinna aveva pochissimo tempo di badargli, ma lo apprezzava so- 
prattutto come uomo serio e quando si ricordava delle lotte sostenute per 
lei s'inorgogliva. Assai meno avrebbe apprezzato i pranzi in casa della 
suocera; ma giungeva alla sera tanto affaticata che il silenzio della casa, 
i vecchi mobili, la luce discreta e la noia dei discorsi si confondevano in 
una gradevole sensazione di pace e di riposo. 

Poi le riusciva simpatico monsignor Linari. Con quel suo sorriso 
pieno di indulgenza, la voce così dolce e suadente, quando esponeva alla 
sorella e al nipote qualche concetto teologico ella avrebbe voluto addor- 
mentarsi per sentirsi cullare dalla sua parola. 

Cesarino la guardava con occhi teneri e devoti. Tutto il suo con- 
tegno era dell’uomo che protegge e con lo sguardo, invece, chiedeva 
d’essere protetto. Nei brevi istanti in cui li lasciavano soli allungava la 
mano fino a intrecciare le dita della sua giovane sposa. 

— Dimmi che sei felice 

— rispondeva Corinna con uno sbadiglio delicato. 


* * * 


Nella chiesa di Santa Maria della Passione il traffico era comin- 
ciato di buon mattino. Una quantità enorme di fiori adornavano l’altare 
e i canestri scendevano lungo il tappeto disteso fino alla grande porta 
riccamente parata. 

Nozze solenni. Monsignor Linari avrebbe partecipato al rito e Bepi 
si era offerto di onorare la sposa eseguendo sull’organo la Marcia Nw 
ziale. 

Quando arrivò il corteo delle automobili la piazzetta rigurgitava di 
folla: passanti occasionali, qualche conoscente, molti curiosi, moltissimi 
studenti del Conservatorio. 

Mentre la voce dell’organo si effondeva sotto la navata, Corinna 
varcò la soglia preceduta da due orfanelle vestite di bianco le quali but- 
tavano al suolo petali di fiore e foglie di alloro, proprio come nel Lohen 
grin. L’idea dei fiori era venuta a Cesarino, quella delle orfanelle a sua 
madre. Altre quattro, molto impacciate, reggevano lo strascico della 
sposa la quale sembrava un dolce di panna montata e, più che appog- 
giarsi, sosteneva ella stessa il braccio del Maretti. Il ragioniere aveva 
compiuto un mese prima ottantadue anni e tremava dalla commozione. 
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Seguiva Cesarino a fianco della madre; tutto lucente, trasfigurato 
dalla felicità, era diventato quasi bello. E nel corteo lunghissimo si nota- 
vano certi lontani parenti dei Gaddi, gli amici più intimi, tutta la fami- 
glia Reina, Filippo ancora zoppicante e Lola che i misteri del protocollo 
avevano assegnato come dama al capo redattore del quotidiano cattolico. 

La cerimonia durò più di un’ora. Fu celebrata la messa e il pre- 
posto prima di impartire la benedizione rivolse agli sposi parole dottis- 
sime, prospettando i doveri del matrimonio ed esaltando i conforti della 
vita cristiana. Tuttavia allorchè, dopo aver ricordato le virtù delle ma- 
trone romane, egli, che prima d’allora non aveva mai veduto Corinna, 
le rivolse la parola chiamando ella medesima « matrona », per un mo- 
mento la commozione generale parve compromessa. Fortunatamente l’au- 
sterità del rito richiamò ognuno ai doveri di quell’ora. 

Corinna non si accorgeva di niente. Appoggiata all’inginocchiatoio 
con le mani in orazione, le pareva che di lì sarebbe stato dolce non più 
alzarsi. Eseguiva i movimenti che le suggeriva il prete e non sapeva 
staccare gli occhi dai lumi più alti sopra l’altare, dove gli incensi arri- 
vano diradati e li velano appena senza offuscarli. 

Ma quando le canne dell’organo ripeterono l’inno nuziale, e di- 
scendendo l’altare a braccio di Cesarino vide attraverso il portone che 
si schiudeva la luce della piazza e udì le voci degli aspettanti, comprese 
che un sacramento era stato compiuto. 

« Per sempre — pensò scorgendo tra la folla dei curiosi un bellis- 
simo giovane bruno. — Fino a ieri, fino a questa mattina niente impe- 
diva che io diventassi la sposa di questo sconosciuto. Di lui, o di un 
altro, di tutti gli uomini liberi che esistono al mondo. Ora non più ». 

Il Valdata venne incontro agli sposi con la macchina fotografica 
e li pregò di sostare. 

— Grazie, — disse poi inchinandosi, mentre Cesarino si poneva 
in capo la tuba che lo ingrandiva di altri venti centimetri; la qual cosa 
fece ridere gli sfaccendati lì d’attorno. 

I Gaddi salirono sull’automobile con le sei orfanelle e si diressero 
alla chiesa di San Celso per la tradizionale devozione. 

Gli ospiti, intanto, si avviavano all'albergo dove altri amici e cono- 
scenti invitati a colazione già affollavano le sale e componevano crocchi 
pittoreschi. Compattissimo era il gruppo dei giornalisti cattolici i quali 
si distinguevano anche per le fogge dei vestiti e si spostavano in massa 
come una macchia d’ombra. 

L’ingresso di Corinna seguìta dal marito suscitò le più amabili 
esclamazioni. Tutti la felicitavano e c’era chi si affrettava a chiamarla 
« signora Gaddi ». 

— Eri bellissima, sai, — le disse Lola. 
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— Belli entrambi, intervenne Edvige che stringeva la mano a 
Cesarino. 

— Cari, — continuò l’Arienti. — Avete fatto bene a sposarvi. Il 
matrimonio è la cosa migliore che ci sia. 

Poi si rivolse a Bepi, che qualcuno complimentava per la sua abi- 
lità di esecutore, e lo trasse in disparte. 

— Sempre trascurato, — disse, mentre gli ricomponeva la cra- 
vatta e il fazzoletto nel taschino. — Osserva l’eleganza del mio cava- 
liere: tipo plastron. 

La colazione si svolse animatissima e soltanto alla fine si levò l’ul- 
tima ondata di tenerezza. La signora Carlotta baciò piangendo quei due 
figliuoli e il Maretti non ebbe la forza di alzarsi dalla sua poltrona. Le 
parole « auguri », « buon viaggio », « felicità » si confondevano al rumore 
delle sedie smosse. 

Una vecchia dama guardò Corinna, poi si chinò verso il suo com- 
mensale : 

— Povera ragazza! In questo momento le manca la consolazione 
di avere vicino anche sua madre che chi sa quanto avrebbe pianto stac- 
candosi da lei! 

— Telegrafate a casa, — disse Lola. 

— Siate felici! — gridò Edvige, quando già stavano per allon- 
tanarsi. 

Poi si fece il silenzio e tutti quei signori si accorsero che non ave- 
vano niente da dire. 

L’ultima parola fu ancora della Arienti: 

— Dove sono andati? — domandò, e lo sapeva benissimo. 

— A Venezia, — rispose premuroso il capo redattore. 

— È un viaggio di nozze originale. 


* * * 


Arrivarono sulla laguna nell’ora del tramonto. In treno Corinna 
si era addormentata abbandonando il capo sul braccio di Cesarino che 
non poteva figurarsi dolcezza più grande di vederla dormire e di ascol- 
tarla respirare. 

— Siamo arrivati? — domandò spalancando gli occhi, senza capire 
dove fosse. 

— Quasi. 

— Hai sposato una dormigliona. — E ancora gli si rannicchiava 
tra la spalla e il petto. 

Fu una balordaggine aver preferito la gondola al motoscafo. 
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— È l’estate di San Martino, — diceva il Gaddi; e per delicatezza 
nessuno dei due confessò di aver freddo, ma tentavano di riscaldarsi av- 
vicinandosi più che potevano; con le mani nelle mani. 

La gondola scivolava sull’acqua, la sera spegneva i colori sbiaditi 
delle case centenarie e ogni volta che da un Rio giungeva il grido guttu- 
rale del gondoliere gli sposi si guardavano in faccia teneramente. 

A una svolta furono urtati da una barca che giungeva dalla parte 
opposta € i vogatori si rimproverarono a vicenda con fiere ma innocue 
parole. 

— Hai avuto paura? — domandò Cesarino mentre li avvolgeva 
l'ombra di un ponte. 

— Con te non ho paura di niente, — rispose Corinna. 

E finalmente giunse la notte. 

Quando ella, che lo aveva lungamente atteso, gli accarezzò il viso, 
una grata sensazione dalla mano le discese lungo il corpo. 

— Caro, — mormorò — ti sei raso la barba 

Smarrita in quel tepore nuovo si abbandonava all’uomo che l’aveva 
voluta. Presagiva parole ignorate, gesti sconosciuti e gli affondava le 
dita nei capelli quasi per iscusarsi della sua inesperienza. 

Trasfigurato dalla gioia di tenerla fra le braccia, egli si chinò su lei: 

— Sai, — disse con voce rotta dalla commozione. — È la prima 
volta. 

Non si accorse che la mano di lei si irrigidiva, non vide i suoi 
occhi sbarrati nel buio. 

Sebbene fosse con lui Corinna aveva tanta paura. 


PARTE TERZA 


— Cesarinooo 

— Eccomi! 

Corinna udì aprire l’uscio della stanza di fronte, poi, nel corridoio, 
un tonfo sordo di persona caduta che fece vibrare le pareti. 

— Santo Iddio, — mormorò mettendo il capo fuor della porta. 
— Ti sei fatto male? 

— Ah, — dolorava egli premendosi la gamba, senza alzarsi da 
terra. 

— (Clelia! Carmelina! Ho detto tante volte di non dar la cera nel 
corridoio. 
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Le donne erano accorse e tutte tre fecero del loro meglio per aiutare 
Cesarino a sollevarsi. Il quale, sostenuto a fatica da ogni parte, si tra- 
scinò zoppicando fin nel salotto dando a vedere con smorfie e sospiri 
di soffrire moltissimo. 

— Siedi qui, vedrai che ti passa. 

— È stato un colpo forte. 

— Vuole un cuscino? 

— Grazie, Così. 

Appena Clelia e Carmelina furono uscite, Corinna si chinò sopra 
il marito e gli ravviò i capelli. 

— Non devi correre quando ti chiamo. 

Egli aveva chiuso gli occhi e adesso si mordeva il labbro inferiore. 

— Soffri ancora? — domandò appoggiandogli una mano sopra 
la gamba e scrutandolo attentamente, poichè le sembrava assai pallido. 

— Molto, — rispose emettendo un nuovo sospiro. 

— Senti, io chiamo il medico. 

— Forse è meglio, grazie. 

Preoccupata, Corinna andò nello studio. Aveva già formato il nu- 
mero telefonico e stava chiedendo del dottor Leri, quando una mano 
posatasi sull’apparecchio interruppe la comunicazione e un caldo bacio 
sulla nuca la fece voltare di soprassalto. 

— Sei tu? Dio, che spavento! — esclamò portandosi le mani sul 
petto. Aveva alzato gli occhi verso Cesarino, da principio senza capire; 
poi, vedendolo ridere, finalmente comprese € il rossore panico che le im- 
porporava le gote si tramutò in rossore d’ira. 

— Oh, ma sei proprio uno stupido! — proruppe indispettita. 

— Una scena di bell’effetto, — rise egli compiaciuto, facendo l’atto 
di abbracciarla. 

— Per carità non mi toccare. 

— Oh, oh. 

— Sei un idiota. 

E poichè ella si era riparata dietro la scrivania, Cesarino si dette a 
rincorrerla con allegrissimi salti. 

— Meriteresti di cadere davvero. 

— Non mi crederesti più, non vale la pena. 

Corinna sgusciava da un angolo all’altro, metteva avanti le sedie, 
passava sotto i tavoli, e tutto quel tramestìo rendeva il Gaddi ancor più 
lieto. Ma ella non si divertiva affatto e appena riuscì a infilare la porta 
riparò nella stanza da letto dove si chiuse a chiave. 

— Corinna, apri. 

— Cascasse il mondo. 

— Apri, ti prego. Non supponevo di spiacerti tanto. 
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Dalla stanza non arrivava rumore, come se fosse vuota e disabitata. 

— Senti, Corinna 

La voce di Cesarino cominciava ad alterarsi. Preso dal desiderio 
d’esserle vicino e di guardarla in faccia, l’allegrezza di poc'anzi era ca- 
duta; e in quel moto improvviso si insinuava un principio di rimorso: 

r inconsulta allegria aveva recato pena alla moglie amorevolmente 
preoccupata di lui e adesso capiva che se egli si fosse fatto male davvero 
ella non si sarebbe comportata in modo diverso. Sono scherzi di cattivo 

sto. 

Il Gaddi cercava un’espressione cortese, parole che valessero a giu- 
stificarlo, ma il disagio ingrandiva e gli accresceva il dispetto contro se 
medesimo. 

— Se non apri butto giù la porta, — gridò infine adirato. 

Attese qualche istante, poi con un colpo di spalle fece saltare la 
serratura. 

— Quello che stai facendo non mi sembra bello, — mormorò, fra 
addolorato e autoritario, vedendo Corinna seduta sulla proda del letto. 

— Invece, quello che hai fatto tu era bellissimo. 

— Ho avuto torto, ne convengo. Ma è cosa finita. 

Egli le si era avvicinato per ritentare l’abbraccio, ma quando la 
vide abbandonarsi col volto sulla coltre gli parve inutile di ripetere il 
gesto. Si sentiva disanimato, caduto nella più fonda desolazione, e stava 
immobile e muto col braccio appoggiato sulla schiena di lei, senza capire 
che Corinna aveva ormai rinunciato a propositi di resistenza, 

Benchè non volesse confessarlo, ella infatti valutava la sproporzione 
del proprio risentimento. Sapeva che soltanto la gioia di viverle accanto 
faceva nascere in Cesarino quella strana allegrezza e non ignorava che 
al fondo di quelle stravaganti manifestazioni c’era pur sempre un segno 
d'amore. Inoltre non le era spiaciuto l’atto energico di buttar giù la porta. 

— Beh? — fece, poich’egli permaneva immobile. 

— Sei ingiusta. 

Volgendo la testa lo guardò negli occhi; e vedendolo così triste, 
melanconico, sentì salire un'onda di materna tenerezza. 

— Cretino..... — sussurrò, baciandolo. — Non capisci mai niente. 

Ora egli sorrideva, perchè il valore delle parole sta tutto nel modo 
di dirle e ci sono insulti di inarrivabile dolcezza. 

— Sono così felice, — sospirò lasciandosi andare al suo fianco. — 
Mi perdoni? 

— Sì, ti perdono. 

Rimasero un poco gota contro gota, poi Corinna fece l’atto di 
alzarsi. 

— Perchè mi avevi chiamato? — domandò Cesarino. 
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— Adesso non ricordo, — rispose svagata, tentando di liberarsi 
dalle sue braccia. 

— Restiamo qui, — supplicò egli. 

— Sai bene che non è possibile. Fra breve verrà Lola. 

— Che importa? Le farai dire di attenderti in salotto. 

— Oh. Sarebbe sconveniente. Per lei e per noi. 

Ella conosceva l’arte di placarlo con le parole e di ricondurlo alla 
pace con discrete, castissime carezze. 


Non era quello il primo episodio del genere. Essendo cresciuto in 
ambienti chiusi, compresso dal pesante clima famigliare, il matrimonio 
aveva rappresentato per Cesarino una duplice conquista: di libertà e 
di gioia. Finalmente egli era qualcuno, per la prima volta si sentiva gio- 
vane, lieto; e la improvvisa letizia esplodeva in modo semplice e natu 
rale, bàambinesca appunto perchè nuova. 

Corinna, incline per sua matura verso atteggiamenti più serî, aveva 
assistito a quel mutamento con sorpresa e stupefazione. Poi lo aveva giu- 
stificato, forzandosi di dare un senso al dissolversi della dignità del fi- 
danzato nell’ allegria del marito; ma ch’egli non sapesse contenere i suoi 
sfoghi entro i limiti del lecito e serbare nella lietezza maggior pudore 
era cosa la quale le spiaceva sempre. Qualora Cesarino, pochissimo cu- 
rante degli altri, si fosse più giudiziosamente contenuto, avrebbe evitato 
a lei il fastidio di sopportare gli sguardi stupiti delle cameriere in casa, 
degli estranei fuori; e a se stesso la sofferenza di improvvise reazioni 
malinconiche. 

Il primo litigio coniugale era stato provocato appunto dal Gaddi 
durante l’intervallo di uno spettacolo cinematografico la volta che egli, 
servendosi di una certa facoltà di ventriloquo, aveva emesso senza scom- 
porsi un lunghissimo nitrito. 

— Il gusto di esporsi al ridicolo non lo capirò mai, — dichiarò 
Corinna stizzita. 

E lui: 

— La colpa è tua. Se non arrossivi nessuno si sarebbe accorto. 

Del rimanente simili fatti erano cominciati a Venezia, due giorni 
dopo le nozze. Giunti in campo San Zanipolo, Cesarino aveva improv- 
visamente rivolto la parola al Colleoni esaltando con foga oratoria le 
fattezze della moglie, senza pensare che il Capitano della Repubblica 
non lo udiva e lo ascoltavano invece i gondolieri. 
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Sulla fine della stessa settimana, più garbatamente, aveva architet- 
tato con moltissima cura una specie di incidente fotografico. 

Non pago di aver ritratto Corinna quarantacinque volte in pochi 
giorni, egli ne discorreva tanto e si riprometteva tali meraviglie che del- 
l'attesa dei risultati aveva fatto l'ansia di quel primo viaggio. La gio- 
vane sposa, infastidita di dover sostare ogni due passi davanti all’obbiet- 
tivo, si era tuttavia prestata a immaginare pose diverse per compiacerlo; 
e ormai, superata la fatica, avrebbe voluto almeno constatarne l’esito 
felice. 

Invece, recatosi dal fotografo per ritirare le copie, Cesarino uscì tutto 
imbronciato. 

— Hanno mancato di parola? — gli domandò la moglie. 

— Peggio. Non ne è riuscita nessuna. 

— Come mai? 

— Sono certo che la colpa è loro. Quando i fotografi rovinano le 
pellicole, per cavarsi d’impaccio rimproverano i clienti di non saper ado- 
perare la macchina. 

Corinna dubitava che un fotografo possa rovinare quarantacinque 
fotografie e le pareva più logico supporre un errore costante dovuto al- 
l'imperizia del marito; ma egli appariva così contrariato che non gliene 
fece parola, e anzi si lasciò vincere a sua volta dal disappunto. 

— Domani bisognerà tornare da capo, — disse Cesarino. 

La mattina dopo la cameriera bussò alla porta della stanza e con- 
segnò a Corinna un plico raccomandato. 

— Chi potrà essere? — domandò a esaminando il pacco. 

— Non ho l’idea. 

— Strano davvero. 

Strappata la carta vide una scatola dentro la quale c’era un album 
con sopra incollate le quarantacinque fotografie, benissimo riuscite: Co- 
rinna al Rialto, Corinna in Palazzo Ducale, davanti al Ponte dei Sospiri, 
ai Frari, al Lido. 

— Commediante! — gridò tutta contenta. — Ti perdono, perchè 
hai avuto un pensiero gentile. 

Cesarino non che difendersi, pareva non udirla. Seduto accanto 
a lei guardava quelle immagini senza riuscire a staccarne gli occhi e tutte 
le volte ch’ella faceva l’atto di voltare la pagina, la invitava a contem- 
plarsi ancora un poco: 

— Osserva che bella donna! Non si è mai veduta e mai più si 
rivedrà una mano delicata come questa..... Qui sei stupenda 

La moglie sorrideva compiaciuta, ma il gusto delle fotografie in 
pochi giorni divenne ossessionante. Il Gaddi avrebbe voluto ritrarla ogni 
momento della giornata, in casa e fuori, la testa, il busto, di profilo e di 
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facciata, tutta quanta la persona; e questa sua ostinazione non lusingava 
Corinna, parendole quasi trattarsi di una smania di collezionista, 

Non capiva che la certezza di un amore senza tramonto spingeva 
Cesarino oltre il presente. Egli immaginava con acutissimo piacere quello 
che avrebbe fatto e rammentato nei giorni di là da venire e bastava un 
breve distacco perchè la gioia d’oggi si tramutasse in gioia del ricordo; 
lo beava il pensiero che fra tre lustri avrebbe potuto ripetere a Corinna 
qualche verso del Petrarca: « Dicesett'anni ha già rivolto il cielo — poi 
che ’n prima arsi e giammai non mi spensi 

Perciò quasi mai le sue celie erano disgiunte da tenerezza. 

Talvolta, è vero, si divertiva a raccontare alla moglie cose inverosi- 
mili, o a insegnarle di proposito la errata pronuncia di qualche parola 
poco usata; ma svaghi siffatti erano favoriti, per non dire giustificati, 
dalla credulità di Corinna, la quale non aveva perduto l’abitudine di 
porsi a fronte d’ogni discorso con animo fidente. 

Più spesso Cesarino, contemplata ancora una volta la moglie addor- 
mentata, uscendo per recarsi in ufficio le lasciava accanto una lettera di 
amore. 

Le telefonava cinque, sei volte al giorno per dirle: «Come sei 
bella, come mi piaci ». E una sera che in redazione gli venne sotto mano 
un biglietto da visita col quale il Ministro della Guerra accompagnava 
una sua pubblicazione, se ne appropriò furtivamente per scrivervi sopra 
un galante elogio della giovane signora Gaddi e spedirglielo a casa. 

— Hai veduto la più bella donna del mondo? — gli chiese un 
giorno Corinna, mostrandogli un giornale illustrato. 

— Chi lo ha detto? 

— La Commissione che l’ha prescelta. 

— Gente che non ti conosce. 

Un'altra volta fu ancora lei a elogiare le gambe della Crawford. 

— Non mi sembrano niente di straordinario, — obbiettò Cesarino. 

— Scusa, sono bellissime. 

— Le tue sono assai più belle. 

Affermazioni così recise, la maggior parte in contrasto con la realtà 
evidente, non sempre a Corinna facevano piacere e le veniva fatto di 
dubitare che Cesarino amasse un suo proposito più che lei stessa. 

Il Gaddi invece parlava convinto, poi ch’ella gli era piaciuta, pregi 
e difetti, dalla prima volta; e viveva col timore costante di non ricono- 
scerla, di trovarla un giorno diversa. Corinna era qualcosa di insostitui- 
bile, bella anche perchè immutabile, e guai se le avesse scoperto le gambe 
della Crawford. 

— Temo sempre di averti immaginata e che tu non esista, — le 
diceva nei momenti più commossi. 
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Il dubbio fantastico lo coglieva con maggior frequenza nel suo stu- 
dio della Compagnia di Assicurazioni. Si figurava il ritorno a casa, i col- 
loqui con la portinaia e le fantesche, il silenzio nelle stanze deserte: 
«La signora non è ancora ritornata? », « Come dice? », « La signora 
Corinna..... », « Ma scusi, di chi parla? ». Nessuna traccia di lei nelle 
stanze vuote, e tutto il resto uguale. 

Allora apriva il cassetto del tavolo da lavoro e indugiava a contem- 
plare un grande ritratto della moglie, eseguito il giorno tale, dal foto- 
grafo tale. Tutto ricordava con la tenace memoria dell’innamorato: le 
stagioni, le ore, i gesti e le parole, le volte che aveva compreso d’esserle 
spiaciuto. Fra qualche giorno, una settimana o un mese, le avrebbe 
chiesto : 

— Mi hai perdonato, Corinna? 

— Che cosa? 

— D'essere caduto quella volta fingendo di farmi male. 

Sembravano parole inutili e al contrario egli, con le proprie do- 
mande e le risposte di lei, aggiungeva una certezza a un’altra, ingran- 
diva l’edificio di una realtà troppo bella per essere sempre indubi- 
tabile. 

— È buono il mio profumo, — diceva Corinna, lasciandone ca- 
dere poche gocce nel cavo della mano. 

— Pensavo ieri di offrirtene un altro. 

— Perchè? Mi piace questo. 

— Ti portai la prima boccetta un venerdì del mese di ottobre. 

Ella si divertiva: 

— Che bravo. E questo merletto? 

— Tre giorni dopo. Sciogliesti l’involto vicino alla finestra, e in- 
dossavi un abito grigio. 

— E questa fibbia? 

— L'avevo nascosta nella tua camicia da notte. 

Davvero non esiste certezza bastevole per i cuori innamorati, e il 
dubbio tortura gli amanti quando meno dovrebbe. Senza una ragione 
apparente, al di fuori di ogni logica e pur nei giorni in cui Corinna 
appariva più cara, Cesarino sentiva di dissolversi il suo bene, scindersi a 
poco a poco in modo inesorabile e misterioso la sicurezza di amare dalla 
coscienza d’essere amato. 

Erano pause di vuoto dalle quali non sapeva come uscire. 

— Se questo danaro somma trenta lire Corinna mi adora, — pen- 
sava sbigottito, ficcando la mano in tasca e soppesando gli spiccioli. 

Talvolta mancavano venti o trenta centesimi, tristissima minuzia; 
tal’altra l’eccedenza superava quattro, cinque, sei monete d’argento. 
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— Apri gli scuri, Carmelina. Deve essere molto tardi. 

— Sono le undici, signora, 

Corinna emise un primo lunghissimo sbadiglio. 

— Che c’è di nuovo, Carmelina ? 

— Ha telefonato la signora Carlotta. 

— Quante volte? 

— Tre. 

— Sarei curiosa di sapere a che ora si alza la mattina. 

— È una vedova, signora, — concludeva la donna, sorridendo con 
malizia. 

Senza dar peso all’insinuazione affabile, Corinna constatava che sette 
mesi di matrimonio l’avevano molto impigrita. Non ricordava di aver 
tanto dormito in vita sua, ciò non ostante si sarebbe abbandonata al 
sonno in qualunque ora del giorno. 

— Ti pare ch'io ingrassi, Carmelina? 

— Un poco, signora. 

— Male. Bisognerà correre ai ripari. 

Ma non si decideva a rovesciar le coltri, perchè chi apprezza il letto 
ci sta bene soprattutto ad occhi aperti e gli dispiace di non avvertire il 
medesimo piacere durante il sonno. 

— Oggi è sabato, se non m’inganno. 

— Appunto, signora. 

— Peccato, 

Pensava alla domenica imminente, il giorno più faticoso della sua 
vita coniugale. Avendo accettato per amor di famiglia l’obbligo di assi- 
stere alla Messa, si faceva scrupolo di arrivare in -chiesa poco dopo le 
undici; il che la costringeva a levarsi verso le nove del mattino. 

— Sono sicura che se la Chiesa istituisse una Messa del pomerig- 
gio acquisterebbe moltissimi fedeli, — diceva sbadigliando; nè i rim- 
proveri del marito la smuovevano da quel convincimento. 

Il pomeriggio seguiva lento, interminabile, con sempre a fianco Ce- 
sarino il quale voleva godersi la moglie e la casa; tanto che lo infastidi- 
vano anche le visite degli amici. 

Calata la sera, si avvicinava l’ora di partecipare al pranzo di pram- 
matica in casa della vecchia Gaddi; dove, dopo l’accoglienza festosa € 
sempre uguale, monsignor Linari con molto tatto e Carlotta più esplici- 
tamente impartivano agli sposi elaborati sermoni. 

Erano pranzi spiacevoli, imbarazzanti anche per Cesarino, il quale 
sapeva bene che l’elogio di qualunque persona fatto dai suoi parenti ef- 
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fettivamente doveva intendersi come un tacito rimprovero indirizzato a 
Corinna. 

— Mi dicevi che vedi con frequenza Edvige Reina, — doman- 
dava la suocera al fratello. 

— Ogni mattina assiste alla Messa delle sette. È una brava ra- 
gazza. 

— Fortunato l’uomo che la sposerà. 

Oppure: 

— Quel caro monsignor Formenti! Era così lieto, ieri, di aver co- 
municato tutti i membri della sua famiglia. 

E l’ultima volta: 

— Ricordi la giovane Conti? Una biondina pallida, graziosa 

— Infatti. 

— La settimana scorsa ha dato alla luce una bambina. Il suo ma- 
trimonio è stato benedetto dal Signore. 

L’allusione ai bambini dei conoscenti era la sola che veramente 
offendesse Corinna. Ella non faceva niente per non averne e se un figlio 
le fosse nato ne avrebbe avuto piacere; perciò il rimprovero diventava 
cattivo e ingeneroso. 

— Senti, — domandò a Cesarino quella sera, — questa faccenda 
dei pranzi domenicali dovrà durare tutta la vita? 

— Hanno le loro idee, — aveva risposto egli timidamente. — 
Bisogna compatirli. 

Ella non insisteva, perchè le sembrava che niente intristisse Cesa- 
rino quanto il contatto con la sua famiglia; ma sentiva in lui l’incapa- 
cità di uscire chiaramente da quello stato di cose e quasi dubitava che 
vincolandosi a lei si fosse illuso di spezzare vincoli più gravi. La quale 
supposizione di cosa non vera, o almeno accaduta inconsciamente, nel 
pensiero di Corinna rendeva meno limpido l’amore del marito. 

Con l’alba del lunedì spuntava dunque il mattino più gradito. E 
sebbene Cesarino fosse maggiormente tenero che focoso, quando Co- 
rinna lo udiva uscire le pareva che soltanto da quel n momento avesse 
inizio l’ora del sonno. 

— Buon giorno, cara..Io vado. 

— Vai? Buon lavoro. 

Più che profferire, mormorava il saluto nell’atto di voltarsi sul 
fianco. Finalmente era sola, nella stanza chiusa, nel letto grande; e quel 
sentirsi se medesima la invitava a un nuovo riposo, così profondo che 
talvolta il Gaddi rincasava per la colazione mentre ella incominciava 
allora a vestirsi. 

Del rimanente non avrebbe saputo come occupare l’intera giornata, 
della quale era già lungo il pomeriggio. Non che il matrimonio l’avesse 





590 VITA COMICA DI CORINNA 


delusa. Corinna mancava di idee in proposito ed era lontana dal sup- 
porre che potesse essere diverso. Ma la convivenza con altra persona le 
pareva innaturale; e i recenti rapporti, quella nuova casa, in fondo non 
riusciva a considerarli come definitivi: anzi le procuravano un vago 
senso di provvisorio. 

Eppure ciò non derivava da desiderî insoddisfatti o da rimpianto. 
Talora, calando la sera nell’appartamento di Via Boccaccio, le ritorna- 
vano in mente le cinque stanze di Via della Passione; ma come imma- 
gine staccata, riferita a un tempo concluso. Niente di allora era più pos 
sibile. Se le capitava tra mano qualche libro dell’adolescenza capiva di 
non saper rileggerlo, e anche il violino da moltissimo tempo riposava 
nella sua custodia. Tuttalpiù, nei momenti di noia, sollevava il coper- 
chio limitandosi a far vibrare una corda col colpo secco dell’unghia. 

— Mi piacerebbe tanto che tu riprendessi a suonare, — insisteva 
Cesarino. 

— Non ne ho voglia, — rispondeva ogni volta, come per dire 
ch’era cosa inutile, 

Credeva davvero di aver smarrito la sua vita di fanciulla senza 
essersene creata un’altra, e l’attendeva. Ma la prima volta che Cesa- 
rino dovette partire in viaggio d’affari, il desiderio di leggere e di ese- 
guire musica la riprese improvviso; e n’ebbe tanta gioia che da allora 
attese le partenze del marito come una segreta promessa. 

— Carmelina, se telefona la signora Gaddi le dirai che sono uscita. 

Si appartava nello studio e leggeva un libro acquistato molti giorni 
innanzi, nascosto e serbato per quell’ore solitarie. 

E che vivo piacere le veniva dall’odore di legno e di pece del suo 
bel violino: lo strumento era morbido, lucente come una volta; e la 
voce uguale, vibrante fino a far dolere il cuore, tanto che bisognava 
attutirla con un pochetto di sordina. 

La cuoca e la cameriera stupivano di udire quei suoni insoliti : 

— La signora è malinconica. 

— Sempre così, quando il signore si allontana. Effetti della nostalgia. 

Non era vero, tuttavia la mente di Corinna non escludeva il pen- 
siero del marito. 

Ritornata sola ella vedeva più chiaramente la vicenda dei giorni 
innanzi, riscopriva il garbato amore di lui e avrebbe voluto che egli ritar- 
dasse il ritorno per goderne ancora un poco. 

Lontano dagli occhi, lontano dal cuore; è un luogo comune. Nelle 
notti di lontananza, ridivenuta se stessa, Corinna amava Cesarino; viven- 
dogli accanto si lasciava solamente amare. 
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II. 


Dall’autunno al principio della primavera gli amici degli anni 
scorsi si erano pochissimo incontrati. Lola seguiva Bepi in un lungo giro 
di concerti e a Milano non apparve che fuggevolmente, il Valdata rifu- 
giatosi in una villa sul Lario conduceva a termine il suo primo romanzo, 
Filippo ogni nuovo giorno diveniva più stravagante e solitario. 

I raduni domenicali di Edvige subirono in conseguenza lunghe so- 
ste e la Reina pareva decisa ad abbandonarli non ostante la presenza in 
città di qualche satellite minore, 

— Ogni cosa a suo tempo, — diceva a Corinna. — Il mio salotto 
si è chiuso l’anno scorso, adesso tutti attendono che tu apra il tuo. 

Corinna si schermiva: 

— Io sono una pessima organizzatrice. E poi non voglio offrire 
a Cesarino il pretesto di portare in casa i giornalisti cattolici. 

— Anzi. La loro presenza conterrebbe la discussione in quella 
luce spirituale che a noi troppe volte è mancata. 

— Può essere. Ma se debbo incontrarli preferisco che ciò avvenga 
altrove. Ne riparleremo al prossimo anno. 

Edvige negava col capo. La fatua prevenzione dell'amica non la 
stupiva quanto la constatazione che anch’essa divideva il tempo in anni, 
mesi e giorni, mentre esiste un sol metro: l’eternità. 

— Noi abbiamo il torto di giudicare quasi sempre la vicenda 
umana senza tener conto che siamo strumenti della volontà divina, — 
era il suo intercalare più frequente da quando la tibia spezzata di Fi- 
lippo aveva segnato per essa ben altra frattura; e infatti il Salvi tre mesi 
dopo camminava benissimo, mentre ella si sentiva tuttora incapace di 
ritornare quella di un tempo. 

La resistenza opposta dal violoncellista alla istintiva tenerezza di- 
mostratagli in occasione della sua sventura, aveva fortemente impressio- 
nato Edvige. Disorientata dall’atteggiamento assurdo, sul principio non 
le era parso illogico attribuirlo alla scossa dei nervi e aveva pregato per 
lui. Poi, guarito Filippo e persistendo egli a non accorgersi di una solle- 
citudine che pochi giorni prima lo avrebbe commosso, l'amarezza e la 
delusione avevano condotto la Reina a convincersi di aver pregato per 
se stessa. 

Fino alla vacanza di Courmayeur ella era stata cattolica osservante 
per educazione e rispetto, quasi per abitudine; lontana dal fervore d’ora, 
attraverso il quale vedeva Filippo come un pretesto: qualcosa di appa- 
rente cui Dio aveva spezzato una gamba al fine di rivelarle, nell’assidua 
pratica religiosa, il segno della grazia. E non la urtava il fatto che la 
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volontà divina possa manifestarsi col sussidio di mezzi violenti; innanzi 
tutto Filippo era prestamente risanato, poi sarebbe orgoglio di peccatori 
voler indagare le vie seguite dalla Provvidenza. 

La maggior parte degli amici, scettici e vanerelli, queste cose non 
potevano capirle. Giudicando all’apparenza, le volte che avevano assi- 
stito a casuali incontri della Reina e del Salvi s'erano convinti trattarsi 
d’innamorati vittime d’equivoco; e ne discorrevano più o meno seria- 
mente, come accade. 

— Una cattolica e un esteta non faranno mai il paio, — diceva 
un tale. 

E un’altro: 

— Edvige è di quelle che si conquistano a schiaffi. Due ceffoni 
dati bene, con amoroso furore, le muoverebbero il sangue. È pratica effi. 
cace soprattutto con le donne giovani, abituate al rispetto e che nessuno 
ha ancora schiaffeggiato. 

L’amichevole convincimento ebbe fortuna e cominciò a circolare 
nei discorsi di tutti come un auspicio. Bastava che qualcuno accennasse 
alla Reina e a Filippo, perchè dopo qualche parola uno degli interlocu- 
tori, o quello medesimo, concludesse: « Bisognerebbe che il Salvi la pi- 
gliasse a schiaffi ». 

La proposta incredibile indignava Corinna. Urtata dal facile con- 
senso creato intorno da quelle parole, si sentiva offesa per tutte le donne 
e in ispecie per l’amica. 

— Tu ammetti che si possa schiaffeggiare una donna? — do- 
mandò una sera a Cesarino, 

— Naturalmente. 

Ella lo guardò dubitando che celiasse, ma il volto di lui non la- 
sciava dubbi circa la serietà della risposta. 

— Saresti capace di farlo? 

— Io no. Ma tutti capiscono che ciò si faccia. 

Rimase male. Aveva supposto che al pensiero di quell’atto brutale 
egli dovesse fremere d’orrore, e invece ne discorreva come di cosa am- 
messa. 

— Ti è mai venuta la voglia di picchiarmi? — domandò improv- 
visamente. 

Cesarino stava tagliando le pagine di un libro e aveva deposto il 
tagliacarte per leggere un inizio di capitolo, come se non avesse udito. 

— Quando? — insistè Corinna con voce ch’era un invito a con- 
fidarsi. 

Senza staccare gli occhi dalla pagina, egli disse: 
— A Ganna, la sera in cui ballasti col Franzi. 
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La parola le era uscita spontanea, provocata dalla notizia tardiva. 
Ed ella, movendo da quel piacere trasposto, nato dalla conoscenza di un 
moto inconcreto, valutava l’importanza del fatto reale: se quella sera 
Cesarino l’avesse battuta, forse una settimana di sofferenze sarebbe stata 
evitata a entrambi. 

Tuttavia l’istinto le diceva non tutte le donne essere schiaffeggia- 
bili; e presentiva che l’inconciliabilità di Edvige e di Filippo traeva ori- 
gine da qualcosa di più profondo dell’equivoco. 

Quei due giovani infelici dovevano infatti rivelarle la passione. 

Ciò avvenne il primo giorno di giugno, nè mai Corina lo potè 
dimenticare. 

Chiamata al telefono dal Salvi in un’ora piuttosto insolita, la 
voce di lui le parve talmente diversa che temette di averlo scambiato 
con un altro. 

— Ma sei tu, Filippo? 

— lIo...., Non mi capisci? 

— Capisco che vai a Roma..... 

— Appunto. Vorrei salutarti. 

— Dimmi l’ora. 

— Anche sùbito. 

— Va bene, ti aspetto. 

Il Salvi entrò poco dopo; pallido, vibrante, come in preda all’eb- 
brezza, e nello stesso tempo lucido e cosciente. 


— Ti prego di scusarmi, — disse. — Ma ho ancora alcune fac- 
cende da sbrigare. 

— Anzi ti ringrazio, — e lo invitò a sedere. — Rimarrai lontano 
molto tempo? 

— Per sempre. 


Ella pensava a una partenza di nessuna importanza; e apprendendo 
trattarsi di un congedo che non aveva supposto il sangue le dette un 
sobbalzo. 

— Hai detto? — domandò, dubitando di avere inteso male. 

— Non ne ho parlato a nessuno, — continuò egli — parto senza 
commiati. Ma te..... ho voluto vederti. 

La voce del Salvi era più calda, quasi volesse lasciare una traccia 
duratura in quella cara amica con la quale s'era accompagnato tanti 
giorni e ora se ne andava per un’altra via. 

— A Cesarino lo dirai tu. Degli altri non m'importa. 

Capiva ch’era accaduto qualcosa di molto grave e avrebbe voluto 
fargliene parola, ed anche confortarlo; ma la voce di Filippo non chie- 
deva conforto, forse perchè il bene e il male potevano venirgli ormai da 
una persona sola. 


38. 
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— mormorò; ed era la prima volta che con lui la 
nominava. 

Udendo quel nome, la faccia del Salvi si accese di una strana luce, 
quasi un bagliore interno che traspariva dalla pelle: 

— L'ho veduta ieri ed ella stessa mi ha pregato di partire, — con- 
fessò con soffocata, malinconica letizia. Poi: — M’ama — gridò. — 
Noi non sciuperemo questa cosa bella. 

Egli, alzatosi di scatto, si passava le dita mei capelli camminando 
irrequieto, e Corinna non avvertiva più nemmeno i sobbalzi del sangue. 
Le pareva d'esser trasportata dal mare in tempesta, esposta ai salti del- 
l’onde illogiche e furiose. 

« Noi non sciuperemo questa cosa bella..... ». Da quale regione giun- 
gevano le parole di Filippo e come vedeva egli l’esistenza attraverso quel 
delirio, il quale gli faceva credere di aver conquistato il bene più grande 
nel momento di rinunciarvi? Frasi di un lontano dialogo fra il Salvi 
e Lola ritornavano in mente a Corinna. « Nulla è bello come la prima 
volta », diceva la Arienti; e lui, sorridendo: « Come prima della prima 
volta ». Ora il suo sorriso era diverso, inciso nel pallore della faccia 
mossa dal tremito; gioco dell’intelligenza divenuto tormento fisico, reale. 

Nè il pensiero di un’origine artificiosa che probabilmente sarebbe 
crollata se Edvige e Filippo incontrandosi ancora una volta si fossero 
abbracciati, valeva a infirmarla. 

— Non mi sono mai sentita così ricca, — le aveva detto il giorno 
prima la Reina. 

Adesso capiva. Entrambi vivevano fuori dei comuni rapporti, in 
una realtà creata da loro e soltanto per loro (oh, ombra di Miguel 
de Unamuno!) che nessuno poteva penetrare; poichè la conoscenza delle 
passioni è circoscritta a chi le vive e coloro i quali le osservano e presu- 
mono di intenderle in verità s'appagano d’echi lontani e di pallidi riflessi. 

Quando Carmelina entrò ad annunciare ch’era venuta la signorina 
Edvige, Corinna guardò Filippo sgomenta; avrebbe voluto vederli, nei 
suoi panni, i consiglieri delle mani in faccia. 

— Pregala di aspettarmi nello studio, — disse; poi, guardando il 
Salvi: — Debbo farla passare? 

Egli parve misurare la poca distanza, per un attimo dubitare della 
propria sorte. Ma il silenzio fu breve, 

— Addio, Corinna, — disse con voce ferma. — Le ho promesso 
di non rivederla. 

Il Salvi uscì con passo deciso e Corinna, quando entrò nello studio, 
mon aveva coraggio di parlare. 

Edvige stava in piedi presso la finestra, immobile e statuaria, più 
serena di Filippo, ma ugualmente vibrante. Udendo l’amica avvicinarsi 
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non si mosse e soltanto la mano, abbandonata lungo il fianco, fu aperta 
in segno di saluto. 

— È andato? — domandò finalmente, senza guardare. 

— Ora. 

La Reina aveva abbassato le palpebre, e dopo un poco disse: 

— Sia benedetto questo bene. 

La luce del giorno, chiara e sfogata, la investiva appieno senza di- 
scioglier l’ombra del suo volto; ora che lagrime vive nel riflesso del 
sole lentamente le solcavano le gote, divenuta ancor più intensa. 

Edvige piangeva di conforto. Vittoriosa dell’amore terreno, vedeva 
il suo incontro con Filippo in altre sfere e ne alimentava la speranza, 
che è già come un ricordo del paradiso in terra. 

Muta, Corinna guardava discender quelle lacrime soavi non rac- 
colte dall'amico lontano del quale sentiva ancora le parole non udite 
da Edvige; ella pensava ad Abelardo ed Eloisa. 


* * %* 


Benchè le passioni siano intese soltanto da chi le vive, poche volte 
esse trascorrono senza recar danno agli innocenti, 

Corinna seppe far fronte con ragionata saggezza a quella cui aveva 
assistito, anche perchè negli anni dell'adolescenza aveva immaginato 
qualcosa di simile: un amore dello spirito tutto cantato sopra il rigo, 
secondo l’immagine nata allora dall’esperienza musicale. Tuttavia quella 
ventata d’alte aspirazioni che aveva reso così alacri Edvige e Filippo, 
oltre a farle intendere la possibilità di eventi interiori i quali d’improv- 
viso sconvolgono l’ordine della nostra vita, le mostrò più a fondo la 
pigrizia in cui s’era adagiata e alla quale Cesarino non reagiva, chè anzi 
vi si abbandonava. 

Ella non sapeva se incolpare se stessa o l’attitudine del Gaddi a vi- 
ver mediocremente, poichè il sentimento di lui, così nobile e pieno, ri- 
maneva staccato, scisso dalla vicenda quotidiana; qualcosa di più alto 
cui chiedere conforto. Cesarino pareva vivere per amare la moglie; e Co- 
rinna, invece, avrebbe voluto che quel bene divenisse la sua norma di 
vita, propriamente ch’egli l’amasse vivendo. 

— La nostra vita non è ancora abbastanza nostra, — pensava, senza 
che la sua mente escludesse rapporti personali, come potevano essere quelli 
con la vecchia Gaddi e monsignore; e senza nemmeno fingere un'esistenza 
materialmente diversa. Ella sapeva bene che la mediocrità non deriva 
alle persone dalle abitudini o dalle contingenze, ma da quelle discende a 
queste; bisognava dunque reagire con lo spirito, allontanare da Cesarino 
la minaccia della vita di sempre con in più l’aggiunta di una donna. 
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Corinna divenne solerte e cominciò a occuparsi della casa con un 
senso nuovo, desiderosa che in ogni cosa apparisse la sua cura, che pur 
le inezie recassero un segno di vigile attenzione. 

— Occorre che tutto gli palpiti attorno, — diceva a se stessa — 
che tutto sia bello. — E in quel proposito la guidava l’istinto di susci- 
tare con la bellezza il timore di perderla. 

Senza aver mai cessato di amarla Cesarino si innamorò di sua mo- 
glie una seconda volta e in pochi giorni il sorriso della signora Carlotta 
divenne più affabile, quasi soddisfatto. 

— Bene, bene, — diceva lietamente monsignor Linari, ascoltandone 
le confidenze. — Lasciar tempo al tempo è norma di saggezza. 

E però la vecchia Gaddi non aveva rinunciato al progetto di com- 
pletare l’educazione muliebre della nuora vivendole accanto nei mesi 
di vacanza. Ella non dubitava che Corinna l’avrebbe ospitata nella villa 
di Ghirla, la quale offriva anche a Cesarino la comodità di un viaggio 
breve. 

Invece Corinna, venuto il primo caldo e udendo parlare di Val- 
ganna, di giardinaggio e di treni del sabato sera, troncò quelle illusioni 
fin da principio. 

— Tua madre come si figura di passare l’estate? — domandò al 
marito. 

— Credo che aspetti di sapere quello che avrai deciso, — rispose 
il Gaddi delicatamente. 

— È molto semplice: rimanere a Milano finchè tu resti, partire 
con te quando potrai. 

— Ciò è assai gentile, ma 

— Non, non è gentile, — oppose la moglie, e pareva rimproverarlo 
d'essere in quel momento ancor meno cortese di lei. — Se tua madre 
lo desidera, le offro la villa perchè vi ospiti chi vuole. Noi andremo 
altrove. 

Carlotta, offesa di quel contegno, partì per la Toscana con un’amica, 
quasi senza neppure salutare i suoi figliuoli. 

Cesarino ne sofferse. Tuttavia in quel caldo inizio dell’estate, vis- 
suto a Milano solo con Corinna, fu interamente felice; nè mai lo scordò, 
come abbagliante giornata della giovinezza. 

Rincasando con gli occhi feriti dalla luce bianca della strada, 10 
accoglieva l’ombra delle stanze senza ch'egli riuscisse a scorgere la mo- 
glie della quale invece udiva la voce limpida come l’acqua, e gaia. L'im- 
magine di lei prendeva corpo a poco a poco, vestita d’abiti leggeri, più 
giovane ed anche più matura, estiva e fragrante, coi capelli soffici, odo- 
rosi, le membra piene e asciutte, croscianti come seta. Così lieve che 
quando nell’ora del tramonto apriva le finestre all’aria della sera pareva 
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salutare il nuovo giorno. Pranzavano tardi, sotto la pergola delle trat- 
torie fuori porta, e al ritorno indugiavano lungo i canali. Un po’ storditi 
si addormentavano a notte sotto il fresco lenzuolo; ed egli, guardando 
Corinna caduta nel sonno con la guancia poggiata alla sua mano, pen- 
sava che così accanto sarebbe stato men triste morire. 

Il Gaddi non desiderava nemmeno che si avvicinasse l’epoca della 
licenza, sebbene gli piacesse quel continuo progettar viaggi da parte 
della moglie la quale anticipava un poco di vacanza procurandosi pro- 
spetti d'albergo e itinerari in quantità grandissima. 

- Sei mai stato alla Mendola? Bello. 

— Misurina è triste, Dobbiaco è lontano. 

— E il lago di Carezza? 

— Bel nome per due sposi innamorati. 

Poi cambiavano regione: il Veneto, la Val d'Aosta, i Laghi; ritor- 
navano a località escluse per futilissimi motivi. Alla fine Corinna scelse 
Carezza, non a cagione del nome bellissimo, ma perchè in nessun luogo 
ci si sente liberi come in alberghi molto grandi, e il vivere in montagna 
è maggiormente apprezzabile quando si hanno tutti i comodi. 

Partirono lieti, pregustando quel mese senza pensieri che avevano 
innanzi; e Corinna era convinta di iniziare la sua prima gita amorosa, 
parendole il viaggio di nozze qualcosa di assolutamente particolare, forse 
nemmeno un viaggio, come è facile capire. 

— Vorrei potere non contare i giorni, — diceva —. Che qualcuno 
ci indicasse l’ora del ritorno a vacanza finita. 

— Incaricheremo il portiere dell’albergo. 

Ella sentiva ingrandire la felicità iniziata nella solitudine milanese 
e si confidava a Cesarino il quale, abbandonate le celie per atteggiamenti 
più composti e sereni, pareva finalmente aver conquistato il senso esatto 
della propria vita. 

— Non faremo amicizie nuove e andremo in cerca dei luoghi più 
riposti. Poi mi alzerò di buon mattino. 

— All’alba, — disse lui. 

Adesso non esagerare. 

Quando uscirono da Bolzano e l’automobile prese a salire lungo la 
strada che conduce al Passo di Costalunga fra massi scoscesi e abetaie 
fittissime, ella gli si strinse al fianco. Il piacere di consistere dava ali alla 
sua fantasia e si figurava di aver varcato il confine della terra promessa. 

Arrivarono nel tardo pomeriggio, mentre le torri rocciose del La- 
themar assorbivano i colori del tramonto e dal Passo s’innalzavano nu- 
vole bianche, soffici, dense, come una barriera a difesa del silenzio, così 
grande che i campani delle mandrie inerpicate parevano risuonare sotto 
la finestra. 
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Affacciata al balcone Corinna guardava spegnersi le cime alpestri 
affogate in una pioggia di cenere, già in parte coperte di cirri sbavati; 
e nell’istante in cui Cesarino le appoggiò una mano sulla spalla la com- 
mozione la dominava con tale intensità che dalla sua bocca uscirono pa- 
role non ancora dette: 

— Tu mi amerai sempre... 

E abbandonava il capo contro il braccio del marito, il quale sor- 
rideva un po’ stupidamente. Come accade nei momenti patetici. 

Quella notte Corinna chiuse gli occhi convinta che l’incanto non 
dovesse più finire e che il tempo era divenuto veramente una giornata 
sola. Perciò al risveglio non si accorse che Cesarino guardava attorno 
con un certo impaccio, quasi tardasse a ritrovarsi in quel luogo fino 
a ieri ignorato. 

— È l’alba? — chiese lui. 

— Sono le dieci, ma la prima mattina non conta. Eravamo stanchi 
del viaggio. 

Nemmeno si avvide ch'egli guardava l’orologio con occhi un po’ 
sperduti. Però la nuova domanda le parve inutile : 

— Che cosa facciamo oggi? 

— Niente, — rispose con voce allegra, come se avesse detto: — 
tutto. 

Il sonno non le aveva tolto memoria e in lei perdurava un’esalta- 
zione che ben presto il marito si dimostrò incapace di seguire. Egli era 
legato ad abitudini d’esistenza più forti e radicate di quanto entrambi 
supponessero. Allontanato dagli affari e dai rapporti quotidiani, la gior- 
nata gli si appiattiva e diventava meschino perfino nell’aspetto. 

— Ma non sentono che suona il telefono? — gridò irritato il se- 
condo giorno, poichè il campanello trillava insistentemente nell’aula. 

— Cosa t'importa? — fece Corinna, alla quale non dava fastidio. 

Egli aveva parlato come quando redarguiva i commessi in ufficio; 
e a guardarlo pareva davvero che gli mancasse qualcosa, forse il tavolo 
da lavoro, un mobile cui appoggiarsi. 

Corinna compativa e pensava che il marito avrebbe presto dimenti- 
cato Milano e la Compagnia di Assicurazione. Invece in capo a una set- 
timana le cose peggiorarono. Il Gaddi era tra gli sventurati incapaci di 
rimanere in ozio e Corinna, la quale resisteva ore ed ore naturalmente 
immobile sull’erba, lo udiva muoversi ogni poco, sospirare, accender si- 
garette, lamentarsi del sole ch’egli pareva considerare soltanto come ele- 
mento necessario ai suoi svaghi fotografici. Appostato nelle vicinanze 
della moglie, durante l’ore meno propizie spiava l’incidenza dei raggi, 

ronto a ritrarla nel momento opportuno senza avvedersi che lo scatto 
dell’obbiettivo la pungeva ogni volta come una piccola ferita. 
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« Non è sensibile agli spettacoli naturali », pensava Corinna. E una 
sera, mentre contemplava il tramonto dall’alto del campo di Golf, da tre 
parole di lui credette di riceverne conferma. 

« Sembra il Vallalla », aveva detto Cesarino fissando il Lathemar; 
proprio come gli ospiti dell’albergo i quali, quando scema la luce, af- 
follano la terrazza e si distendono in potrona convinti che par d’essere 
alla Scala o in un altro teatro. 

E forse Corinna non pensava a torto, in quanto uno dei modi di 
non intendere le cose è intenderle troppo in fretta. 

Prontamente assimilata la visione alpestre, il paesaggio circostante 
appariva al Gaddi come qualcosa d’immobile, uno scenario vuoto per 
l'assenza di ricordi e non godibile per mancanza di promesse. Era per- 
ciò lontano dal commentarlo e ne discorreva prendendolo a pretesto, 
unicamente per scrollare il peso dei lunghi silenzi. Non per altro ripe- 
teva a Corinna i nomi di questa e di quella cima, imparati sulle carte 
geografiche; la informava di ciò ch’era scritto nei giornali, elencava i 
cibi che sarebbero stati serviti a colazione e a pranzo. Egli, insomma, 
cercava di occuparsi in qualche modo, dopo aver appreso l’apprendibile 
in un albergo isolato a milleseicento metri di altezza. 

— Sono le due e venti, — disse una volta. 

— Come lo sai? — domandò Corinna, poich’egli non guardava 
l'orologio. 

— È passata adesso la corriera. Un’altra passerà alle sei e tren- 
tacinque. 

Altro che non contare i giorni. Invece d’appagarsi di quella soli- 
tudine troppo breve, di amarla fra le cose create e di seguirla nel suo 
volo, Cesarino tratteneva Corinna a terra; ripartiva ogni cosa nel tempo, 
a tutto dava un nome, una cifra, mentr’ella non chiedeva nulla che non 
le venisse dagli occhi e dalla mente. 

Così una mattina il Gaddi giunse a proposte offensive: 

— Non giocheresti a carte? — domandò dopo un poco che stavano 
sul prato. 

— Sarebbe la prima volta, — rispose Corinna senza batter ciglio. 

— È anche la prima volta che ci annoiamo tanto. 

Ella non volle dar peso a parole più gravi di quel che dicevano, 
ma in quell’istante si sentì come se fosse sola; e nei giorni che seguirono 
avrebbe voluto esserlo davvero, perchè Cesarino si mostrò anche più 
irritabile, e irritante, e sgarbato. Per necessità di occuparsi egli divenne 
geloso, di una gelosia illogica e artefatta, dalla quale la moglie era per- 
fino esclusa. 

Fedele al suo proposito, Corinna aveva evitato d’intrecciar rapporti 
cogli ospiti dell'albergo, limitandosi a qualche parola cortese e a cenni 
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di saluto. Il Gaddi lo sapeva bene e, d’altronde, non si allontanava da 
lei nemmeno un minuto. Ciò non ostante una sera, durante il pranzo, 
guardando una tavolata di giovani turisti arrivati da qualche giorno, egli 
espresse dapprima la propria antipatia; poi, vedendo che uno di essi 
volgeva innocentemente gli occhi con una certa frequenza da quella 
parte, incominciò a risentirsi. 

— Se non la smette mi alzo e gli rompo la faccia, — disse a Corinna. 

— A chi? — domandò ella, credendo che celiasse. 

— A quel signore che si permette di guardarti. — E poichè ella 
rideva fece l’atto di deporre il tovagliolo e di alzarsi veramente. 

— Ti prego di non far sciocchezze, — intervenne prontamente. 
Corinna cambiando tono. 

Ma il Gaddi era rabbuiato e, benchè non avesse seriamente pen- 
sato di venire alle mani, la circostanza che la moglie aveva riso gli ac- 
cresceva la voglia di far del chiasso. 

— Questi bellimbusti non sanno di cosa è capace un marito ge- 
loso, — minacciò uscendo dalla sala. 

Da quella volta, appena uno guardava Corinna, il Gaddi voleva 
rompergli la faccia. Nè l’insano e innocuo desiderio era frustrato dal 
fatto che la moglie non mostrava nemmeno di accorgersi di quelle oc- 
chiate. 

— Scusa, — gli diceva — tu dovresti esser geloso di me, se te ne 
dessi l'occasione; e non di chi mi guarda. 

— Mai. Non si può esser geloso della persona amata. 

— Anzi. 

— Ciò vorrebbe dire sfiducia, mancanza di stima: dunque man- 
canza d’amore. Si è gelosi di ciò che circonda la persona amata: uomini, 
donne, cose. Tutto. 

Corinna rise per la seconda volta, lontana dal pensare quali sareb- 
bero state le conseguenze della muova scoperta. Se ne avvide quando il 
Gaddi pretese ch’ella non guardasse troppo a lungo un abete, protestando 
quegli sguardi esser rubati a lui; oppure calpestava l’erba sulla quale 
s'era distesa, non tollerando che avesse conosciuto il contatto del suo 
corpo. 

— Che storia è questa? — domandava Corinna. 

E lui: 

— Sono geloso. 

Poteva sembrare un gioco, ma ella sapeva bene dove lo portavano 
certe insistenze e come quei futili motivi si ingrandivano a poco a poco. 
Entrambi finivano per soffrirne. 

— Vuoi che ritorniamo a Milano? — gli domandò dopo uno di 
quegli sfoghi; e mancava una settimana alla fine della vacanza. 
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Corinna aveva parlato con dolcezza accorata e tuttavia il suono 
della sua voce tardava a spegnersi, quasi per desiderio d’esser raccolta 
e timore di andare perduta. 

Il Gaddi parve rendersi conto della pena inflitta alla moglie: 

— Grazie, — disse. — Tu qui ci stai bene. 

— Oh, per me — E non potè continuare, perchè lagrime le 
facevano velo agli occhi. 

Gli ultimi giorni furono i meno peggio. Avvicinandosi l’ora del ri- 
torno Cesarino si ricomponeva gradatamente, e perfino il paesaggio, ora 
che stava per istaccarsene, gli rivelava aspetti più profondi. Corinna ba- 
dava a non rompere quell’apparente armonia, ma ne conosceva bene 
l'origine e ciò non le recava alcun conforto. 

Venuto il giorno della partenza Cesarino si ritrovò del tutto. Si 
sarebbe detto che durante quel mese egli aveva lasciato qualcosa di sè 
nell’abito da viaggio, ed ora lo animava la medesima esultanza della 
moglie il giorno dell’arrivo. 

— Che gioia ritornare nella propria casa! 

« Sì, sarebbe stata una gioia », pensava Corinna mentre l’automo- 
bile scendeva al piano e il vento le rombava negli orecchi. Quella va- 
canza avrebbe voluto dimenticarla, ignorare di averla immaginata troppo 
bella e diversa. Guardava il mazzo di fiori offertole dal direttore dell’al- 


bergo e le pareva di sentirlo avvizzire sulle ginocchia; anche le pareva che 
arrivati a casa nè lei nè Cesarino avrebbero ritrovato le chiavi per aprirla. 


* * * 


L’uscio di casa lo aveva aperto la Carmelina. Ma per Corinna il 
rimettervi piede non fu meno penoso e la sgradevole impressione si pro- 
trasse a lungo non ostante le affettuose sollecitudini del Gaddi. Non riu- 
sciva a occuparsi di niente e dover rimettere ordine nelle stanze la in- 
fastidiva come cosa misera e niente affatto necessaria. Ella non aveva mai 
saputo in qual modo le sarebbe bisognato di sentirsi amare, ma avvertiva 
l'insufficienza di una vita sentimentale non bastevole a sostenere la vi- 
cenda d’ogni giorno. Vera soltanto perchè monotona e chiusa. 

Ritornavano gli amici. Lola, più lieve e più bionda, la quale diceva 
d'esser gelosa del marito cui l’accresciuta rinomanza procurava tante am- 
miratrici; Guido Valdata, un po’ stanco e però rigenerato dalla fatica, 
fiducioso del lavoro compiuto. Giungevano notizie di Filippo ch'era in 
Umbria a raccoglier materiale per un suo studio sui mistici nell’arte; e 
Edvige ascoltava discorrerne con volto fiero e ispirato sotto le chiome 
lisce cui sarebbe stata bene l’aureola di un cappello dell’Esercito della 
Salvezza. 
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Tutti sembravano custodire un segreto o alimentare una speranza; 
e per sè Corinna non aveva che quell’amore casalingo, forse profondo, 
ma così circoscritto che fuori delle mura domestiche cessava di manife- 
starsi. 

Allora il desiderio di avere un bambino divenne più forte, e inco- 
minciò a volerlo con impegno struggente, quasi con superstizione. 

Rimaneva interi pomeriggi sdraiata sul letto con la mente intenta a 
quell’unico pensiero; se usciva a passeggiare spiava fra i veli delle car- 
rozzette spinte innanzi dalle balie; sostava commossa a guardare attra- 
verso i vetri dei negozi camiciole, cuffiette, scarpini di lana; e quando an- 
dava in chiesa adesso pregava per quel bimbo del quale già vedeva il 
volto: gli occhi azzurri, grandi, e i riccioli sulla fronte, le guance tenere, 
e attorno all’esile collo un tiepido odore di nido. Talvolta, svegliandosi di 
soprassalto a metà della notte, le pareva di averlo vicino; e si rannicchiava 
tutta da una parte per fargli un po’ di posto. 

Una sera, mentre stava per mettersi a tavola, le si oscurò la vista 
e Cesarino la vide impallidire. 

— Corinna — rincuorò, aiutandola a sedere. 

Ella aveva abbassato le palpebre e si premeva leggermente il petto 
con le mani. 

— Che ti accade? 

— Non so, qualcosa di strano. Non posso respirare. — E lo pregò 
di spingerla vicino alla finestra. 

Si sarebbe detto che il sangue le fosse uscito dalle vene e non osava 
abbandonarsi alla speranza; ma tra le ciglia vedeva accendersi una stella 
piccina piccina, su nel cielo ancor chiaro, e guardandola si sentiva con- 
solare. 

Il medesimo malore le ritornò due volte in pochi giorni, e riavutasi 
dall’ultimo il Gaddi non ebbe il coraggio di dirle niente; ma i suoi occhi 
erano così lucidi e dolci, e la sua mano le stringeva il polso con sì deli- 
cata fermezza, ch’ella sorrise mormorando appena: 

— Fosse vero 

La mattina dopo il dottor Leri confermò la buona novella, e com- 
plimentata Corinna l’affidò alle cure di una dottoressa in ostetricia. La 
quale era rude di modi, ma assai sapiente; e capì sùbito che la giovane 
Gaddi bisognava sorvegliarla, ignorante come si dimostrava di pratiche 
più o meno conosciute da tutti. 

La dottoressa prese a venire ogni giorno e alla madre di Cesarino 
tanta assistenza pareva perfino esagerata: ai suoi tempi non usava nem- 
meno consultare il medico. Però la sua gioia era tanta ch’ella medesima 

si prodigava in mille faccende e non sapeva più cosa fare perchè alla 
nuora non mancasse nulla e di nulla dovesse preoccuparsi. 
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di Le diffidenze e i malintesi parevano finiti e Corinna si dimenticava 
mil di tutto per un avvenire migliore nel quale ogni ora, ogni minuto pren- 


deva posto qualcosa di vivo. Ella diventava mamma, Cesarino già dimo- 
strava sollecitudini paterne e la volontà di entrambi era ormai concorde, 










































unà: indirizzata a un solo scopo. 
nali | Pensavano quale stanza assegnare al nascituro, dove scegliere la 
pa. balia, il nome che gli avrebbero dato e se sarebbe stato un maschio o una 
mail bambina. L ultima incognita offriva il pretesto per amabili discussioni, 
ge le solite di tutti i coniugi. 
= — Io voglio un maschio, — diceva Corinna. 
Aupbse — Meglio una bambina che ti assomigli. Bella come sua madre. 
ego E quando la disputa si protraeva il Gaddi diventava perfino indi- 
danni screto : 
— Speriamo che siano due. 
rasa Si figurava il giorno in cui sarebbe uscito coi figlioletti per mano, 
uno da una parte e uno dall’altra. Li avrebbe portati dove volevano, cer- 
cando di accontentarli nelle piccole cose le quali si ricordava di aver de- 
etto siderato da bambino senza ottenerle; e ne aveva tanto sofferto. Poi, certe 
volte, gli veniva voglia di rincasare con qualche giocattolo e tenerlo da 
parte, perchè i figli un giorno sapessero ch’egli aveva pensato a loro 
egò prima che fossero nati. Mi 
Nel frattempo Corinna diventava tutta tonda e gli diceva di non 
ni guardarla; ma a lui sembrava anche più bella. 
ella Il Gaddi adesso trovava modo di rincasare spesso durante il giorno 
es: per accertarsi della sua salute e gli faceva piacere vederla adagiata e rav- ti 
volta in morbide vestaglie, un po’ pallida e con gli occhi sempre cer- 
tari chiati ma brillanti. Tante donne le stavano attorno € tutte in faccende: | 
chi sua madre a cucir fasce, la signora Reina a sferrucchiare una coperta di i: 
di. lana bianca con bordi rosa e azzurri, lieta di quell’espediente che riuniva il 
i colori dei due sessi. Edvige a tagliar camicini, perfin Lola con l’unci- 
netto mosso dall’agili dita tra le quali fiorivano spume di trina. 
= L’Arienti voleva recare il neonato al fonte battesimale: 
la — Vedrete come sarò brava, — diceva. — Prometto che non lo 
di lascerò cadere. ‘ 
lea Ma anche la sua parola era sommessa, rada come quella delle al- 
tre, e si smorzava nella penombra della stanza. 
de Poi le amiche se ne andavano e Cesarino attendeva che Corinna lo 
“i guardasse con quelle lunghe occhiate, così lente e serene, le quali solita- 
sli mente precedevano qualche desiderio sùbito espresso con voce di bam- 
la bina: 


— Voglio una mollica di pane con caviale. 
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* * * 


Avvicinandosi il sesto mese Corinna divenne irrequieta. Una pic- 
cola ruga insistente e affannosa le incideva la fronte, la parola era aspra, 
talvolta stravagante, lo sguardo rapido e diffidente. 

Irrequietissima, una mattina non si alzò dal letto; e la dottoressa, 
preoccupata, provocò l'intervento del Leri il quale, dopo una visita mi- 
nuziosa, promise di ritornare in giornata e si allontanò pronunciando pa- 
role rassicuranti, ma con faccia assai poco tranquilla. Di lì a breve egli 
chiamò al telefono Cesarino e gli prospettò la necessità di un consulto, 
suggerendo egli stesso il nome di un ginecologo illustre. 

— Ma è grave? — domandò fuori di sè il Gaddi. 

— Non credo, anzi mi pare di escluderlo. Tuttavia è bene non 
perder tempo. 

Cesarino non capiva cosa fosse accaduto e voleva che il dottore si 
spiegasse al telefono, ma dovette accontentarsi di parole generiche. Il 
Leri aveva bisogno di rivedere l’ammalata e rimandava il colloquio. 

La prima persona incontrata dal Gaddi entrando in casa fu sua madre, 
la quale lo abbracciò piangendo e lo intrattenne amorevolmente vietan- 
dogli di andare nella stanza di Corinna. 

— Una crisi di nervi, — diceva. — Forse è già risolta. 

— Chi le è vicino? Voglio vedere. 

— La dottoressa. Non bisogna perdere la calma. 

Tentava di tenerlo tranquillo narrandogli ciò che sapeva. No, nem- 
meno l’ombra di quello ch’egli pensava; niente di irreparabile per loro 
fortuna. Soltanto una scossa di nervi. Corinna era stata vinta dal tremito, 
poi aveva stralunato gli occhi ed era svenuta. Ma adesso stava meglio, 
e anzi pareva sul punto di assopirsi. 

Il ginecologo, arrivato col Leri, si trattenne presso l’inferma pochis- 
simi minuti. Cesarino lo attendeva nella stanza accanto e quando lo 
scienziato ricomparve sulla porta cercò un responso nel suo volto; ma 
quegli, fissatolo un attimo, levò di tasca il taccuino e si rivolse alla dot- 
toressa. 

— Valeriana, — disse scrivendo — compresse calde, poca luce, 
assistenza continua. Per ora non occorre altro. 

Poi, tornando a guardare il Gaddi: 

— Sono ai suoi ordini. 

Cesarino lo accompagnò nello studio, e li seguivano sua madre e 
il Leri; il quale tentennava il capo e non si capiva bene se fosse maggior- 
mente addolorato o avvilito. 

— Un caso rarissimo, — disse il ginecologo, senza preamboli. — 
Gravidanza apparente. La signora non è mai stata incinta. 
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Egli parlava lentamente, sillabando ogni parola, e pareva non tener 
conto della costernazione dei famigliari cui rivolgeva domande asciutte 
e precise, a molte delle quali Cesarino non era in grado di rispondere. 

— Non so, non so — ripeteva il Gaddi debolmente. 

Si stupiva di rimanere a discorrere con quello sconosciuto il quale 
gli parlava d’isterismo e di fenomeni di natura proteiforme. In quel mo- 
mento desiderava soltanto di sapere quando lo avrebbero lasciato entrare 
nella stanza di Corinna, il tempo di pensare al resto era fin troppo lungo. 

Solo più tardi gli permisero di fermarsi sulla soglia. 

Corinna sembrava divenuta grande. Stava supina col corpo rigido, 
immobile; e il ribrezzo le alterava il volto cosparso di sudore diaccio. 
Immagini spezzate di un sogno lontano le tornavano in mente € ripe- 
teva sempre le medesime parole: « Due milioni di bambini Due 
milioni di bambini 

RauL RapicE 


(Continua). 
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CRONACA POLITICA 


Il decennale della Milizia — Hitler al potere — La Francia e il disarmo - Giappone e Cina - 
I debiti di guerra; 


Il 1° febbraio è stato celebrato il decimo anniversario della istituzione della Mi- 
lizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale. Mussolini ha diretto agli ufficiali e alle 
camicie nere delle Legioni, dei battaglioni e delle Milizie speciali un ardente mes- 
saggio, nel quale ricorda come la Milizia, che è nata « dallo squadrismo impetuoso 
ed eroico della vigilia » e ne conserva l'animo e le speranze, stia a difesa della Ri- 
voluzione, e il popolo, da cui esce, la guardi con orgoglio, e le altre Forze dello 
Stato l'abbiano accolta « col cameratismo di chi ha combattuto per una causa co- 
mune ». Quanto cammino percorso da quella prima riunione del Gran Consiglio, 
il 12 gennaio 1923, in cui fu deciso di trasfondere le squadre d’azione nella Mi- 
lizia, che così era creata! Il suo scopo essenziale fu subito definito e restò quello di 
« proteggere gli inevitabili ed inesorabili sviluppi della rivoluzione d'ottobre », ma 
l'ampiezza di questi sviluppi ha fatto sì che il disegno primitivo di allargare e la 
collaborazione della Milizia al mantenimento della disciplina nazionale andasse 
via via assumendo svariatissime forme. Essa vigila — come ha scritto ancora il 
Duce — alle frontiere, sui monti, sui mari, sulle ferrovie, nella città, e dovunque 
è garanzia suprema del nuovo ordine fascista. 

La Milizia è stata, insieme col Gran Consiglio, la creazione più tipicamente 
originale del genio politico di Mussolini. 


Dal 30 gennaio Adolfo Hitler è cancelliere del Reich. Non si tratta di un av- 
vento rivoluzionario, nè il Socialnazionalismo è salito al potere da solo, poichè lo 
fiancheggiano i Tedesco-nazionali di Hugenberg e gli « Elmi d’acciaio », cioè gli 
ex-combattenti anch’essi filo-monarchici; ma l'avvenimento è egualmente di gran- 
dissima importanza, sia che lo si consideri dal punto di vista tedesco, come con- 
clusione di un travagliatissimo periodo di lotte interne, sia che lo si prospetti sullo 
sfondo della nuova storia europea. Reggono oggi la Germania coloro agli occhi 
dei quali brilla l’ideale del « Terzo Reich », espressione della rinnovata potenza 
tedesca nel mondo; in Hitler la Germania giovane, ritemprata da dure esperienze 
sociali e politiche e ben decisa a cancellare i segni del passato, riconosce ed ama se 
stessa. 
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Anche nelle elezioni del 6 novembre scorso, per il Reichstag, il socialnaziona- 
lismo aveva trionfato, ma a Hitler era stato offerto soltanto di partecipare in sottor- 
dine a una concentrazione delle forze conservatrici, concentrazione che del resto 
Von Papen — capo di un governo che secondo i calcoli di Hindenburg avrebbe 
dovuto essere contemporaneamente « presidenziale » e « parlamentare » — non 
riuscì a mettere insieme. Da ciò una nuova crisi, nella quale accadde ancora quel 
che era accaduto in agosto, cioè il rifiuto di Hindenburg a dare il potere a Hitler, 
perchè questi non aveva la maggioranza in Parlamento. Insomma il socialnaziona- 
lismo, mentre trionfava nel Paese, risultava un po’ scarso di peso sulle bilancie par- 
lamentari... E tuttavia Hindemburg, che aveva mantenuto al potere Von Papen, 
appoggiato solo dai Tedesco-nazionali, ai primi di dicembre creava Cancelliere 
Von Schleicher, il quale pure aveva contro di sè, meno quello di Hugenberg, tutti 
i partiti. Ma che la situazione fosse insostenibile e destinata a crollare non appena il 
Reichstag venisse riaperto, era evidente, ed ogni giorno più appariva l’assurdo e 
il pericolo di abbandonare a se stessi le forze hitleriane, lasciando che si consu- 
massero in un’opposizione infeconda mentre imbaldanzivano quelle del comunismo. 
Contro Von Schleicher non tardarono però a schierarsi i conservatori dell’alta fama 
e della grande industria e gli agrari, allarmati dalla politica « sociale » e « sinda- 
cale » del Governo. E allora cominciò un curioso giuoco fra Von Schleicher, Hugen- 
berg e Von Papen. Parve anzitutto che il primo e il secondo manovrassero per co- 
stituirsi una maggioranza anche senza Hitler, formata cioè dai Tedesco-nazionali, 
dagli « Elmi d’acciaio », dal Centro e da un esiguo gruppo di socialnazionalisti dis- 
sidenti (con a capo Strasser): il Reichstag avrebbe dovuto essere sciolto e per un anno 
non si sarebbe parlato di elezioni. A questo progetto gli Hitleriani si opposero, con- 
siderandolo come provocatorio per il popolo. Ma intanto si svolgeva anche il la- 
vorio di Von Papen per formare un fronte unico da Hitler agli « Elmi d’acciaio », 
passando attraverso gli esponenti della banca e dell’industria; non solo, ma con 
Hitler prendeva contatto lo stesso Hugenberg, rievocando il cosidetto « fronte di 
Harzburg », che aveva a suo tempo dimostrata la possibilità di un’alleanza almeno 
elettorale fra i partiti di destra. Inutile è ora, anche se fosse possibile, raccontare 
per filo e per segno tutti gli ondeggiamenti di queste manovre e trattative, le quali 
portarono — prima conclusione chiarificatrice — a tagliar fuori Von Schleicher. 
A ciò bastò la dichiarazione dei Tedesco-nazionali di passare all’opposizione, e così 
abbandonato da chi soltanto l’aveva fin allora sostenuto, a Von Schleicher venne 
meno anche l’ultima speranza di un appoggio parlamentare. Allora le trattative 
si sono fatte più serrate fra Von Papen, Hugenberg e Hitler. Il tentativo dei 
Tedesco-nazionali di imporre ancora il primo come Cancelliere fallì di fronte alla 
opposizione dei Socialnazionalisti, i quali volevano il cancellierato per Hitler. Ma 
non meno importanti furono altri punti di discussione: così intorno alle sorti 
del Reichstag, che Hugenberg intendeva, come si è detto, metter da parte per 
un lungo periodo, mentre i Socialnazionalisti non possono non fare gran conto 
delle loro forze parlamentari; e intorno al programma economico-sociale del futuro 
Governo, essendo le idee socialnazionaliste in proposito abbastanza diverse, per 
quel che se ne sa, dalle idee dei conservatori hugenberghiani. Il 28 gennaio Von 
Schleicher si dimette, avendogli Hindemburg rifiutato quel decreto di scioglimento 
del Reichstag di cui il Cancelliere avrebbe voluto munirsi nella certezza di tro- 
varsi, di fronte al Reichstag medesimo, in minoranza. Così Hindemburg abbandona 
il principio del Governo « presidenziale » e la strada si apre davanti a Hitler. An- 
cora due giorni di trattative febbrili, e finalmente, il 30 gennaio, la crisi è risolta. 
Hitler è Cancelliere; Von Papen, vice-Cancelliere; Hugenberg, Ministro dell’Eco- 
nomia; Seldte, capo degli « Elmi d’acciaio », Ministro del Lavoro; Frick, social- 
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nazionalista, Ministro degli Interni. Von Neurath viene riconfermato Ministro degli Goverr 
Esteri. Grandi dimostrazioni popolari a Hitler e a Hindenburg rivelano la soddi- aver la 
sfazione delle masse tedesche, non ostante la trepida ostilità dei Cattolici del Centro l’autori 
e dei Socialdemocratici, e la sanguinaria esasperazione dei comunisti. Quale com- dicale 
promesso abbia avuto luogo fra Hitler, Hugenberg e Von Papen, si saprà forse in anche 
seguito. Frattanto il primo ha avuto ragione di proclamare « storica » la giornata anche 
della sua ascesa al potere, e di affermare che il suo governo ha dietro a sè milioni di He 
e milioni di cittadini. E si sa che la grandezza e il calore dei consensi formano di din 
una condizione fondamentale, come dimostra l’esperienza del Fascismo, per il per le 
realizzarsi di qualsiasi opera di restaurazione politica. Boncoi 
Il primo atto del nuovo Governo è stato di sciogliere il Reichstag, ma indi- a Gin 
cendo le elezioni per il 5 marzo. La coalizione delle Destre avrebbe avuto la mag- tuisce, 
gioranza parlamentare solo con l’appoggio del Centro, al quale anzi era stato ad og 
riservato un posto nel Gabinetto; ma il Centro, che volere o no è intinto di so- I 
cialdemocrazia, è rimasto all'opposizione. Dalla votazione del 5 marzo i Socialna- un an 
zionalisti si ripromettono una affermazione plebiscitaria, la quale dovrà marcar deluse 
nettamente il loro predominio rispetto ai Tedescomazionali. Ai fini però dell’au- impor! 
spicata fusione delle forze di Destra sarebbe stata importante l’adozione della pro- chiude 
posta degli « Elmi d’acciaio » per un vero e proprio plebiscito da farsi col sistema precisi 
fascista, cioè invitando gli elettori a pronunciarsi semplicemente con un sì o con Confe 
un no sul programma del Governo. In un modo o nell’altro, è certo che la bat- vinti, 
taglia contro il Centro e le Sinistre, contro cioè i partiti di Weimar che per quat- cui fi 
tordici anni, come ha detto Hitler, hanno rovinato la Germania, sarà condotta dalla 
senza quartiere. E non solo la battaglia elettorale. Hitler ha dichiarato che fra due sia u 
quinquenni non vi sarà più marxismo fra il popolo tedesco; e si sa che assai prima rivare 
matureranno le sorti del movimento comunista, il peggior nemico della risve- noscir 
gliata Germania. di ria 
Un altro atto energico è stato compiuto dal nuovo Governo nei riguardi del preter 
famoso Gabinetto prussiano, che era presieduto, ancora, dal socialdemocratico Braun. dono, 
(Si ricorderà che questi aveva fatto modificare la legge per l'elezione del Governo dichi: 
di Prussia in modo che una sufficiente maggioranza nazionale non vi si sarebbe parità 
mai potuta formare). Il Gabinetto Braun fu destituito da Hindenburg, nella scorsa allarn 
estate, con un vero «colpo di Stato », ma il Tribunale dell'Impero lo aveva par- del 7 
zialmente reintegrato; così in Prussia coesistevano due governi, quello « regolare » uffici: 
e quello « commissariale » rappresentato, dopo l'avvento di Hitler, dal Vice-Can- appli 
celliere Von Papen. Una nuova ordinanza di Hindenburg ha ora posto fine all’as- Reno 
surda situazione. Così anche la Dieta prussiana è stata sciolta, ciò a cui Braun si rio f 
era naturalmente opposto, ed anche la Prussia potrà rientrare nella normalità costi- sola.. 
tuzionale. L’ultima cittadella socialdemocratica è stata smantellata. 
Comi 
sive | 
* « * di A 
nale 
In Francia una nuova crisi ministeriale ha dato un’impressionante dimostra- zione 
zione dell’abisso apertosi fra lo Stato e il Paese. Il Gabinetto Paul-Boncour è caduto d’acc 
(28 gennaio) perchè abbandonato dai socialisti. Alle disastrose condizioni del bi- gheg 
lancio (più di dieci miliardi di deficit, molti dei quali ingoiati dalle frenetiche mett 
spese militari) nessuno ancora ha saputo portar rimedio. I progetti fiscali del Go- fond 
verno avevano sollevato l'indignazione dei contribuenti, rifiutantisi di soffrire altri nuov 
aggravi mentre la crisi economica si allarga, e quella dei funzionari, mutilati di franc 


guerra e simili, che avrebbero dovuto far le spese delle proposte economie. Nè il vede 
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Governo, espressione della peggiore demagogia parlamentaristica, avrebbe potuto 
aver la forza di imporre al Paese la sua autorità e, attraverso questa, di far sentire 
l'autorità dello Stato. Il nuovo Gabinetto, messo insieme alla bell'e meglio dal ra- 
dicale Daladier (31 gennaio), gode per ora della benevolenza dei socialisti. Ma 
anche costoro, col loro programma di riduzione delle spese militari, esercitano una 
anche se d’origine cartellistica — alle esigenze dello Stato Maggiore, come quelli 
di Herriot e di Paul-Boncour, ma sono poi incapaci di formare un Ministero e 
di dimostrar praticamente come andrebbero difesi gli interessi delle masse operaie, 
per le quali tanto strepitano, contro quelli del Comité des forges. Intanto Paul- 
Boncour, che appartiene al nuovo Gabinetto come Ministro degli Esteri, è andato 
a Ginevra a difendere il famigerato « piano costruttivo » francese, il quale costi- 
tuisce, com'è noto, la più evidente prova dell’assoluta avversione della Francia 
ad ogni sincero proposito di disarmo. 

I lavori della Conferenza ginevrina sono ricominciati il 2 febbraio. Giusto 
un anno prima essi avevano avuto inizio fra molte speranze, che sono andate 
deluse. I punti sui quali si è formato un certo accordo sono così pochi e così poco 
importanti, che la proposta americana di fissarli in una convenzione con la quale 
chiudere il primo periodo della Conferenza, rinviandone il seguito a un’epoca im- 
precisata, è apparsa come un progetto di liquidazione. L’unica cosa buona che la 
Conferenza ha fatto consiste nel riconoscimento alla Germania, e agli altri paesi 
vinti, del diritto alla parità degli armamenti, di guisa che la parte dei Trattati in 
cui figurano le discriminazioni militari tra vincitori e vinti dovrà essere sostituita 
dalla convenzione per il disarmo. Ma per ciò appunto a una convenzione, che non 
sia una semplice liquidazione del programma della Conferenza, bisognerebbe ar- 
rivare. Almeno un principio di disarmo dovrebbe essere stabilito, affinchè il rico- 
noscimento della parità tedesca non debba trasformarsi in un invito alla Germania 
di riarmarsi fino al punto richiesto da quella « sicurezza », che il Governo tedesco 
pretende giustamente per il proprio paese nè più nè meno di quel che la preten- 
dono, per sè, gli altri paesi. Si sono avute, in questo senso, delle molto chiare 
dichiarazioni di Von Schleicher. Ed altre interessanti variazioni sul tema della 
parità e della sicurezza si sono potute udire, recentissimamente, in risposta agli 
allarmi francesi per la questione della zona renana demilitarizzata, che il Governo 
del Reich, a quanto si diceva, avrebbe sollevato a Ginevra. Ciò è stato smentito 
ufficialmente, ma i giornali tedeschi hanno osservato che, a rigore, e appunto in 
applicazione del principio della parità, a una zona demilitarizzata di qua dal 
Reno dovrebbe corrispondere una zona analogamente demilitarizzata nel territo- 
rio francese e in quello belga; altrimenti la sicurezza si ha da una parte 
sola..... 

La discussione sul progettone francese, cominciata il 2 febbraio in seno alla 
Commissione generale della Conferenza, è durata alcuni giorni. E le prime, deci- 
sive critiche sono state quelle brillantemente svolte del delegato italiano. Nel discorso 
di Aloisi si osserva, ad esempio, che Ja formazione di una forza armata internazio- 
nale — perno del sistema francese — significa proprio il contrario di quella ridu- 
zione degli armamenti, che è lo scopo della Conferenza; ed inoltre come mettere 





d'accordo l’idea della pacifica federazione di popoli, che il progetto francese va- 
gheggia, con quei nuovi e più vasti e minuziosi provvedimenti militari? come 
metter d’accordo la cooperazione internazionale, in cui quella federazione dovrebbe 
fondarsi, con il sospetto reciproco, che ispirerebbe la fondazione e l’azione della 
nuova forza armata? Aloisi ha anche notato come la coerenza formale del piano 
francese sia in realtà spezzata dai due ordini diversi di sanzioni che questo pre- 
vede a seconda che sia violato il Patto della Società delle Nazioni o quello Kellogg, 
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dato che i firmatari dell'uno non sono gli stessi dell’altro. Inoltre la realtà della 
situazione politica, economica, culturale e militare d'Europa è negata dal piano, 
azione puramente negativa. Fanno cadere i Governi che finiscono per piegarsi — 
in quanto questo distribuisce artificiosamente gli obblighi e le garanzie interna 
zionali in due sfere (oltre quella extraeuropea), una comprendente l'Europa in ge- 
nere e l’altra l'Europa continentale; il che significa escludere la Gran Bretagna 
dalla sua parte di responsabilità, di diritti e di doveri in un assetto europeo che 
per l’Italia sarebbe inconcepibile senza la partecipazione britannica. 

Altre penetranti osservazioni sono state sviluppate dal delegato tedesco Na 
dolny, e non semplici critiche ma dinieghi tali da far senz’altro sfumare ogni 
speranza nell’applicabilità del piano francese, hanno caratterizzato il discorso del 
delegato britannico Eden, il quale ha preso la parola in luogo di Simon. La tesi 
della Gran Bretagna è semplicissima: mon essere necessario creare muove garan 
zie di sicurezza, perchè già esistono il Patto societario, quello Kellogg e quello di 
Locarno, oltre il quale ultimo, comunque, la Gran Bretagna si rifiuta assoluta- 
mente di andare. Ciò significa che Londra si sottrae alla proposta francese di 
un cerchio di sicurezza genericamente europeo, mentre da parte sua l’Italia ha 
respinto quella del più ristretto cerchio di sicurezza europeo continentale, proposta 
disapprovata formalmente anche dal Belgio e dall’Olanda. La demolizione di questa 
parte della macchina francese — sistema d’ingranaggi che non ingranano — è poi 
continuata ad opera del delegato sovietico, Litvinof, mentre quello polacco, 
Raczynski, ha dimostrato come al progetto francese difettino tutte le condizioni 
fondamentali per essere accolto. A favore del progetto hanno parlato i soliti cau- 
datari Benes e Ieftic, il romeno Antoniades, nonchè Politis e Zulueta; ma il ceco- 
slovacco e il greco hanno dovuto attenuare le proposte francesi nella speranza di 
renderle più accettabili, e lo spagnolo non ha potuto esimersi dal criticare anche 
lui, fra l’altre, la barocca idea di una forza armata internazionale. 

Dopo una dichiarazione di Gibson (secondo la quale gli Stati Uniti si disin- 
teressano del piano francese in quanto concerne i paesi d'Europa) e muove critiche 
della Turchia e dell'Ungheria, la difesa del progetto francese è stata tentata da 
Paul-Boncour, ma essa è servita solo per far vedere ancor meglio quel che c’è 
sotto il « piano costruttivo ». Non si tratta di disarmare, ha riconosciuto Paul- 
Boncour, ma di organizzare la pace, cioè di preparar l'assistenza a chi fosse inter- 
nazionalmente assalito. Perciò niente disarmo, ma piuttosto internazionalizzazione 
di certe armi. Gli accordi finora vigenti per la sicurezza degli Stati non sono suf- 
ficienti e bisogna completarli; essi comunque potrebbero autorizzare una tregua 
negli armamenti, non mai una riduzione di questi. Solo dopo avere con altri patti 
rafforzato lo statu quo (che illusione!), i popoli potrebbero rinunciare all’uso di 
una parte delle loro forze armate, mettendole a disposizione di un Super-stato, 
che monterebbe la guardia per tutti. Ma a noi sembra incredibile che la Confe- 
renza del disarmo debba essere costretta a far finta di prendere sul serio delle elo- 
cubrazioni così pietose. 


Un breve cenno agli altri maggiori problemi sul tappeto, dei quali però non si 
vede ancora la soluzione. Per il conflitto fra Giappone e Cina, tale soluzione è 
probabilmente irraggiungibile lungo la strada che può esser percorsa dalla Società 
delle Nazioni. Il Comitato dei Diciannove, che non è riuscito a trovar una for- 
mola di conciliazione fra i contendenti, ha cominciato a faticare intorno al rapporto 
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che deve contenere, oltre la constatazione di tale insuccesso, le raccomandazioni 
ai contendenti medesimi secondo la procedura stabilita dal quarto paragrafo del- 
l'articolo 15 del Patto societario. Ma è noto che quando la Società delle Nazioni è 
arrivata alla fase delle raccomandazioni, non vi è più che un passo per l’applica- 
zione delle misure coercitive aventi lo scopo di non far cadere nel vuoto le racco- 
dazoni stesse. Vorrà esporsi il Giappone a tale procedura? Essa potrebbe essere 
pericolosa anche per un paese così fermo, come il Giappone, nella difesa dei suoì 
diritti o di quelli che esso ritiene i suoi diritti; perciò è corsa parecchie volte la 
voce che il Giappone sarebbe pronto a ritirarsi dalla Lega. Ma se tale secessione 
costituirebbe un grave scacco per l’istituto ginevrino, neanche la situazione inter- 
nazionale del Giappone ne ricaverebbe vantaggio, a meno di credere in quel che 
affermano i nazionalisti estremi nipponici, che cioè il loro paese avrebbe tutto da 
guadagnare tagliando una buona volta ogni ponte con l'Europa. Con molto inte- 
resse, quindi, è stato seguìto un tentativo dei Giapponesi di ritornare alla proce- 
dura di conciliazione, proponendo una nuova formola che, nelle loro intenzioni, 
avrebbe lasciata impregiudicata la questione del riconoscimento del Manciu-Kuo, 
che è quella essenziale» Ma la nuova formola, discussa dai Diciannove, non è 
apparsa soddisfacente, così il Comitato non ha potuto che riconfermare il suo 
punto di vista (4 febbraio), annunciando che il famoso rapporto con le raccomanda- 
zioni sarà pronto fra breve. 

Le nuove discussioni intorno ai debiti di guerra si vanno preparando, tanto 
in America che nella Gran Bretagna, in un’atmosfera agitata da motivi polemici 
e da recriminazioni. Il 25 gennaio il Governo di Londra ha comunicato la sua 
adesione all'invito americano, ed analoga adesione è stata comunicata dall’Italia 
il 1° febraio. È però interessante osservare come nella nota britannica si affermi che 
il Governo di Londra volentieri addiverrà a uno scambio di vedute sui problemi 
economici mondiali, ma che sugli argomenti all’ordine del giorno della Confe- 
renza dedicata appunto a tali problemi sarà impossibile giungere a decisioni prima 
che essi siano stati discussi fra tutti gli Stati che parteciperanno alla Conferenza 
medesima. Ciò significa che il Governo britannico non intende affatto impegnarsi 
su questioni come quella della rivalutazione monetaria o delle revisioni doganali, 
nella cui soluzione il Governo degli Stati Uniti sembra voler trovare dei compensi 
per le sue eventuali concessioni; questioni che, d’altra parte, sono proprio di com- 
petenza della Conferenza mondiale. L’ambasciatore inglese a Washington, Lindsay, 
è venuto a Londra, latore, com'è facile presumere, delle richieste americane, sulle 
quali ha cominciato a discutere un apposito comitato in seno al Gabinetto britan- 
nico. Qui è il punto cruciale della questione: le concessioni degli Stati Uniti, quali 
che siano, dovranno avere una contropartita? Un discorso pronunciato dal Can- 
celliere dello Scacchiere (in un banchetto. offertogli da giornalisti americani) ha, a 
questo proposito, sollevato un alto clamore di proteste di là dell'Atlantico, perchè 
sir N. Chamberlain ha molto francamente affermato che alla revisione dei loro 
crediti gli Stati Uniti dovranno addivenire non per fare un piacere ai debitori, ma 
proprio perchè necessaria nel loro stesso interesse. 


RomuLus 
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NOTE ECONOMICHE 


L'emissione delle obbligazioni 4,50% del Consorzio di Credito per le opere pubbliche e la situa- 
zione del mercato finanziario — L'Istituto per la Ricostruzione Industriale ed il suo ordina- 
mento — L'azione dello Stato per il risanamento bancario ed industriale nei periodi di crisi, 


In due soli giorni, le sottoscrizioni dei risparmiatori hanno superato il capitale 
nominale di 1 miliardo delle obbligazioni 4,50 % offerte dal Consorzio di Credito 
per le opere pubbliche, raggiungendo la cifra di 1.240 milioni. L'operazione, desti- 
nata a finanziare il nuovo Istituto per la Ricostruzione Industriale (I. R. I.), è stata 
abilmente congegnata in modo da corrispondere alle simpatie del risparmio nazionale 
ed attuata in un periodo favorevole del mercato finanziario. L’interesse nominale 
scelto, un poco inferiore a quello del nostro massimo consolidato, ha tuttavia con- 
sentito un prezzo effettivo d’emissione soddisfacente (91 per cento nominali), assicu- 
rando un rendimento medio netto del 4,945 %. Al quale vanno aggiunti: 

1) La garanzia statale rappresentata dall’annualità di sovvenzione di 85 mi- 
lioni accordata dallo Stato per 20 anni a partire dall'esercizio 1933-34 alla « Sezione 
smobilizzi industriali » di detto Istituto (art. 15 del R. D. L. 23 gennaio 1933 n. 5 
che lo ha costituito); e dalla Sezione ceduta al Consorzio di Credito, con accettazione 
del Ministro delle Finanze, rimanendo così vincolata a garanzia del pagamento degli 
interessi, ammortamento e premi delle obbligazioni stesse. Alla garanzia dello Stato 
si connettono: l’esenzione da ogni tassa o imposta presente e futura; la parificazione 
alle cartelle di credito comunale e provinciale emesse dalla Cassa Depositi e Prestiti; 
l'assimilazione ad ogni effetto alle cartelle fondiarie ammesse di diritto alle quota- 
zioni di borsa. Le nuove obbligazioni sono inoltre comprese fra i titoli sui quali la 
Banca d’Italia è autorizzata a concedere anticipazioni e possono essere accettate come 
deposito cauzionale dalle pubbliche amministrazioni. Condizioni che per il comune 
risparmiatore parificano il titolo a quelli di Stato. 

2) I premi, che saranno sorteggiati nei primi 5 anni in ragione di cinque al- 
l’anno, per 1 milione di lire ciascuno. La prospettiva di premi cospicui ha incontrato 
le simpatie, specie dei piccoli e medi acquirenti italiani, come dimostra il costante 
favore per i titoli statali a premio precedentemente emessi. In questo caso rappresen- 
tano un'aggiunta media di oltre l’11 °% dell’interesse nominale, per il periodo delle 
estrazioni. 

3) La durata limitata del prestito, che verrà ammortizzato nel corso di un 
ventennio secondo un piano d’ammortamento che si svolgerà con la progressione 
seguente: 


, Quantità — Capitale nominale 
di ir P ammortizzato 

_ PI 57.127 28.563.500 
Mu: 1. 59.697 29.848.500 
— —NVIFt 88.662 44.331.000 
N 96.882 48.411.000 
i Se 115.462 57.731.000 
eee ..., 143.886 71.943.000 
Mn è ii 150.362 75.181.000 


Poichè il rimborso, mediante sorteggio al 1° dicembre di ogni anno, avviene 
alla pari nominale, gli acquirenti godranno la differenza di L. 45 per ogni titolo di 
L. 500 nominali, ciò che porta il rendimento medio effettivo, a prescindere dai 


premi, al 5,66 %. 
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Il brillante risultato di quest’'emissione conferma le tendenze generali del no- 
stro mercato finanziario, già rivelate da analoghe operazioni relative a titoli di 
Enti pubblici nel corso dell’ultima annata: buoni novennali del Tesoro, buoni po- 
stali fruttiferi (di cui nei primi 2 mesi 1932 si sono emessi 2.906,4 milioni e rimbor- 
sati 1.254,3 mil.; contro 2.513,3 mil. emessi e 1.070,7 rimborsati nell’intiero anno 
1931; 1962,6 e 783,4 mil. nel 1930, 1.443;9 € 572,5 milioni, rispettivamente, nel 1929); 
obbligazioni dell’Istituto Mobiliare Italiano (I. M. I.); prestito del Comune di Mi- 
lano, ecc. 

Nel corso della depressione che il mondo attraversa dall’ottobre 1929, i risparmi 
privati si sono orientati in modo sempre più deciso verso l’impiego in titoli di 
Stato, garantiti dallo Stato, o emessi da altri enti pubblici. Il fenomeno è in parte 
dovuto a condizioni generali che rendono più conveniente l'investimento dei capi- 
tali disponibili in forme a reddito fisso, in confronto di quelle a reddito variabile 
(azioni industriali, partecipazione o acquisto di imprese industriali, commerciali, 
agricole). Quando i prezzi delle merci e dei servizi ribassano in modo continuativo 
e prolungato, il loro andamento si ripercuote sul reddito e sul valore capitale delle 
imprese che li producono, sui titoli che le rappresentano: l’investimento di risparmi 
in queste forme è destinato a subire svalutazioni nominali corrispondenti. Le quota- 
zioni delle azioni industriali dal 1929 al 1932 hanno subìto diminuzioni anche più 
accentuate dei prezzi all'ingrosso delle merci, per non parlare delle più gravi per- 
dite derivanti da fallimenti, liquidazioni, insolvenze. 

I danni sofferti dai possessori di titoli o altri investimenti a reddito variabile, 
col prolungarsi del ribasso hanno progressivamente distolti i risparmi da queste 
forme, inducendoli o a conservarsi in forma liquida, di depositi a vista o a brevis- 
simo vincolo, preferibilmente presso gli istituti più sicuri e considerati più al riparo 
dalle conseguenze della crisi (istituti di emissione, casse postali, ordinarie, o altri di 
carattere pubblico), oppure ad impiegarsi in titoli a reddito fisso emessi da enti 
pubblici che mantengan fede ai loro impegni. 

L’una e l’altra forma, mentre evitano le svalutazioni sofferte dagli impieghi 
a reddito variabile, consentono al possessore di capitale monetario, di godere l’au- 
mento di potere d’acquisto ch’esso subisce per effetto del ribasso dei prezzi: rima- 
nendone costante l'ammontare nominale, il capitale corrisponde man mano ad una 
quantità di beni materiali o servizi tanto maggiore, quanto più accentuata è la di- 
minuzione dei prezzi dei beni. 

Nel mercato italiano queste tendenze generali sono state rafforzate dall’atti- 
tudine immediatamente ed energicamente assunta dal Governo, sia nei riguardi della 
moneta, con la dichiarazione che sarebbe stata mantenuta la parità aurea fissata dal 
decreto 21 dicembre 1927 (solo se la moneta conserva costante il suo rapporto ri- 
spetto all’oro i capitali espressi nella moneta legale possono godere i beneficî ora 
indicati); sia nei riguardi dei debiti pubblici, con la formale esclusione di ogni ridu- 
zione coattiva dei loro interessi e quindi di ogni conversione forzosa. Nell’incertezza 
e diffidenza create dalla crisi di tarite imprese industriali e bancarie, dalle svaluta- 
zioni di azioni, l’organizzazione economica pubblica appare come una forza sta- 
bile e sicura, cui si rivolge la fiducia e la speranza del piccolo e medio risparmiatore, 
il quale intuisce nel suo istintivo buon senso che gli squilibri fra entrate e spese dei 
bilanci pubblici sono fenomeno momentaneo, destinato a sparire quando nel Go- 
verno c'è la volontà e la forza politica necessaria a ricondurre l’equilibrio a pena 
le condizioni generali lo consentano. 

Dall’ordinamento generale del risparmio sono derivati: da una parte il ribasso 
dei saggi dello sconto ufficiale e dei tassi pagati dagli istituti raccoglitori sui depositi 
a vista e vincolati (fenomeno che solo indirettamente influisce sul mercato finanzia- 
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rio, ma che è pure indice significativo delle condizioni cui si riferisce l’azione del- 
l’I. R.I. e dell’I. M. I.); e, d’altra parte, il graduale miglioramento delle quotazioni 
dei titoli pubblici, la facilità con cui il mercato assorbe le nuove emissioni; la pos- 
sibilità di effettuare con buon esito importanti conversioni di rendite, quali si sono 
lo scorso anno esperimentate in Inghilterra ed in Francia. In Italia dell’incremento 
dei risparmi privati che si intendono conservare in forma liquida si ha un indice 
(per quanto parziale e grossolano) nella somma dei depositi e conti correnti presso 
i vari gruppi di istituti raccoglitori: l'aumento è in massima parte dovuto ai de- 
positi presso gli istituti di carattere pubblico e popolare (in milioni di lire): 

ea Pag cf Depositi divisi 


ti ed Orientali per indice prezzi 


Fine Totale depositi 


Dicembre 1928 36.045,4 7.258,8 26.504,2 5.3374 
» 1929 37.852,0 8.243,3 28.233,5 6.148,6 
» 1930 40.362,9 10.949,4 30.404,1 8.247,8 
) 193I 42.640,2 13.098,2 32.481,2 9.977,6 
Giugno 1932 43-498,9 14.298,5 33-677:5 11.070,1 
Ottobre 1932 43-924,8 14-433,2 34-108,7 11.207,8 
Novembre 1932 ? ? 34-306,8 11.364.0 


[Somma dei depositi, conti correnti, buoni fruttiferi delle Casse di risparmio 
postali ed ordinarie: 7 maggiori Banche di credito; 3 maggiori Banche popolari; 
27 Banche regionali; 38 Monti di Pietà, compresa l’Op. Pia S. Paolo, di cui è com- 
presa la situazione a fine settembre nel totale depositi a fine ottobre]. Queste dispo- 
nibilità in parte si trasformano, specie in occasione di nuove emissioni, in domanda 
di titoli pubblici o assimilati, cooperando così efficacemente al diretto orientamento 
dei privati risparmiatori. 

Nel nostro mercato l’aumento dei corsi dei consolidati si accentua dalla metà 
del 1932, pur delineandosi costante dall’ottobre 1929, in contrapposto all’andamento 
delle azioni industriali (indice Guarnieri, quotazione media per 100 lire di capitale 


versato): 


Corso ; 1/ Indice 
del consolidato 5% Corso Rendita 3} quotazioni azioni 


Ottobre 1929 78,09 66,67 172,85 

Media 1929 80,50 69,11 178,65 

» 1930 81,47 68,14 148,36 

» 1931 82,00 72,22 113,36 

Giugno 1932 82,50 72,95 75:17 

Dicembre 1932 85,50 78,44 89,75 
2 Febbraio 1933 86,15 80,175 ? 
10 » 1933 86,225 80,02 ? 


La riduzione del saggio ufficiale dello sconto (diminuito dal 9 gennaio 1933 
al 4 %) è stata preceduta da quella dei riporti sui titoli di Stato: alla borsa di Milano 
i saggi di riporto sul consolidato 5 % oscillano durante il 1931 fra il 4,50 e 3,25 %; 
scendono in taluni mesi del 1932 al disotto del 3 %, per stabilirsi in novembre-dicem- 
bre al 3,75-4 %; mentre quelli sulla Rendita 3,5 % oscillano fra il 3 e 5%. 

L'incremento della « massa » dei titoli immessi nel mercato non solo non ha 
ridotto il valore unitario di quelli già in circolazione, ma è stato all'opposto accom- 
pagnato da un costante miglioramento dei loro corsi. Nè l'emissione del nuovo mi- 
liardo di obbligazioni, che di questa situazione ha evidentemente usufruito, ha appor- 
tata alcuna apprezzabile alterazione nel mercato. 
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L'emissione è stata effettuata dal « Consorzio di Credito per le opere pubbli- 
che », autorizzato a scontare le sovvenzioni accordate dallo Stato alla « Sezione 
smobilizzi » dell’I. R. I., in quanto questa non si indebita direttamente, mediante 
l'emissione di obbligazioni, verso i terzi; come invece può fare la « Sezione finanzia- 
menti » dell’istituto medesimo. Il provento netto del prestito si risolve perciò in un 
finanziamento della « Sezione smobilizzi »; ed i sottoscrittori hanno indubbiamente 
tenuto presente lo scopo dell’operazione, dimostrando la loro fiducia e volontà di 
cooperare al raggiungimento dei fini che il nuovo ente si propone. 

L’I. R. I. costituisce l’ultimo ed uno dei più potenti ed elaborati organismi 
creati per rendere possibile ed accelerare il processo di risanamento della nostra eco- 
nomia creditizia ed industriale; la trasformazione in mezzi liquidi e la copertura 
delle perdite di grandi immobilizzi bancari; l’aiuto del credito a lunga scadenza alle 
imprese meritevoli e capaci di offrire garanzie idonee. Il nuovo Ministro per le Fi- 
nanze on. Jung aveva appunto fra i suoi còmpiti più importanti la sistemazione 
finale dell'operazione liquidatrice iniziatasi con la costituzione della Sofindit e ana- 
loghe minori, provvedendo nel contempo ad assicurare l'equilibrio di cassa al 
bilancio dello Stato e la necessaria elasticità alla circolazione della Banca d’Italia: 
còmpito al quale la sua competenza bancaria, la sua qualità di presidente dell’Isti- 
tuto per le Esportazioni e della stessa Sofindit, particolarmente lo additavano. 
La rapidità con cui il nuovo organismo è stato formato ed ha iniziata la sua 
attività ne prova l’accurata quanto silenziosa preparazione: il 21 gennaio il Consi- 
glio dei Ministri approva lo schermo del decreto che lo istituisce, pubblicato nella 
Gazzetta Ufficiale il 24, il 28 gennaio si costituisce il Consiglio d’amministrazione; 
il 30 gennaio viene approvato lo Statuto; contemporaneamente si delibera la prima 
emissione di obbligazioni che, aperta il 6 febbraio, si chiude con pieno buon suc- 
cesso il 7. 

Per la seconda volta dopo l'avvento del Regime il Governo fascista si è trovato 
a dover provvedere, con l’intervento e l’aiuto potente dello Stato, a gigantesche liqui- 
dazioni di situazioni create da immobilizzi bancari, inasprite dal sopravvenire di ri- 
bassi prolungati dei prezzi e depressione delle industrie. L’opera del nuovo I. R. I 
va inquadrata in questo processo, nè può essere esattamente valutata se non in rap- 
porto ai fatti ed agli istituti che l'hanno preceduto. 

Il fenomeno, comune ad altri mercati, è stato in Italia aggravato da due con- 
dizioni: la relativamente modesta formazione complessiva di muovi risparmi e la 
mancanza di un flusso continuo e cospicuo di essi diretto all'impiego in titoli indu- 
striali e crediti all'industria; e l’orientamento dei nostri istituti bancari, nei quali 
non si è adottata la specializzazione sul vecchio tipo inglese, fra banche dedicate 
ad operazioni di credito commerciale a breve e brevissima durata, ed istituti di cre- 
dito industriale destinati a finanziamenti a lunga scadenza alle industrie, con mezzi 
pure tratti da operazioni passive di lunga durata. Questo intreccio fra istituti che 
in notevole parte ottengono le loro disponibilità da depositi a breve scadenza, ed 
industrie, si è accentuato durante la guerra e dopo di essa, nel periodo di aumento 
dei prezzi e cambi svoltosi in seguito alla passeggiera depressione del 1921-22, fino 
al 1926, 

Ne è derivato un complesso di rapporti fra le banche che finanziavano, od 
acquistavano titoli e partecipazioni a lunga durata delle imprese industriali; e le 
industrie che rimanevano legate da questi rapporti creditizi agli istituti bancari. 
Tale situazione si sarebbe probabilmente risolta senza difficoltà se si fosse svolto un 
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lungo periodo di incremento dei prezzi, quindi dei profitti industriali e delle quo- 
tazioni dei titoli: le banche avrebbero potuto liquidare vantaggiosamente tutto o 
gran parte il portafoglio di titoli industriali, e le imprese industriali avrebbero avuto 
i mezzi per rimborsare i loro debiti bancari. Si è invece a due riprese (nel 1920-22 
e poi, dal 1928 ad oggi per il sopravvenire della crisi mondiale) verificato il mo- 
vimento opposto. Il quale in un primo tempo, non essendosene preveduta l’esten- 
sione, ha ancora aggravata la situazione perchè al declinare delle simpatie del pub- 
blico verso gli impieghi industriali, ed ai corinessi ribassi nel corsi dei titoli, le 
banche hanno non di rado trasformata la « sorveglianza del mercato » dei titoli 
stessi (spiegabile, dati i rapporti con le società clienti i cui titoli sono quotati nelle 
borse) in un’azione di sostegno, che ha portato ad accrescere il portafoglio bancario 
e le interessenze a lunga durata. 

Gli inconvenienti di una simile situazione erano già emersi subito dopo ia 
guerra, rivelando i pericoli della stretta dipendenza delle industrie dalla banca e 
della banca dall’industria, sovratutto nelle difficoltà di due grandi istituti, in special 
modo della B. I. di Sconto. Ad essi si provvede con la costituzione della Sezione 
autonoma del Consorzio sovvenzioni valori industriali, la cui azione pesò sovratutto 
sugli esercizi dal 1922-23 in poi. Dall'inizio al 20 novembre 1926 le operazioni com- 
piute dalla Sezione ammontarono in totale a 4381 milioni di crediti ed impieghi 
immobilizzati o di dubbia o impossibile esazione. A copertura dell’esposizione della 
Sezione, finanziata dall’Istituto d’emissione, fu costituito un fondo di riserva con 
l'accantonamento degli utili sulla gestione; delle eccedenze degli utili di bilancio 
della Banca; interessi riscossi sui titoli di Stato in cui era investita parte delle ri- 
serve; tre quarti della tassa sulla circolazione dei biglietti di Banca; interessi dovuti 
dal Tesoro sui rimborsi effettuati dalla Sezione autonoma alla Banca d’Italia sia a 
titolo di realizzo di capitale che di riserve. Le attività assunte dalla Sezione furono 
nel corso della sua gestione realizzate per 1017 milioni, residuando così in 3364 
milioni. D'altra parte gli accantonamenti su accennati raggiungevano al 20 novem- 
bre 1926, 1466 milioni; per cui al cessare della Sezione lo scoperto sul credito della 
Banca d’Italia si riduceva a 1898 milioni. 

Col R. D. L. 6 novembre 1926 la Sezione veniva soppressa e creato in sua 
vece un ente autonomo « Istituto di liquidazioni », cui erano trasferiti i crediti, 
titoli, partecipazioni, diritti e passività della Sezione, che cessava la propria attività 
il 20 novembre, L'Istituto liquidazioni proseguì, coi mezzi suaccennati, l’opera di 
questa, in modo che nelle situazioni mensili fra il dicembre 1930 ed il maggio 1931 
il credito della Banca d’Italia verso l’Istituto appare ridotto alla cifra costante di 
626,2 milioni. 

Ma le ripercussioni della crisi mondiale hanno nuovamente create analoghe 
situazioni, con l’accumularsi in misura crescente di grandi masse di titoli industriali 
presso talune delle nostre maggiori banche. 

Una liquidazione delle azioni concentrate in mano del Credito Italiano e della 
Banca Nazionale di credito ha potuto effettuarsi nella primavera del 1930 in oc- 
casione della fusione e ricostituzione di due Istituti sulla base di una più razionale 
specializzazione delle funzioni. Ma in seguito le condizioni venivano aggravate dagli 
accentuati ribassi dei titoli, dalle difficoltà delle società clienti, dal ritiro di fondi 
investiti dall’estero; s'impose la necessità di analoga liquidazione del grande porta- 
foglio titoli accumulatosi presso la Banca Commerciale Italiana e le dipendenti 40/4- 
ings. « Tale operazione (così descrissero gli stessi amministratori della B.C.1I.) ha 
consistito nella vendita alla Società Finanziaria Industria Italiana (Sofindit) della 
totalità del portafoglio di azioni industriali nostre e delle Aoldings da noi in- 
tieramente controllate e finanziate, per una cifra complessiva di circa 4 miliardi, e 
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senza alcuna perdita per il nostro gruppo. La Sofindit ci ha pagato sullo scorcio 
dell'esercizio (1931) un quarto della somma dovutaci con i fondi che si è procu- 
rati mediante un credito speciale, il cui buon fine è garantito dal Tesoro dello Stato. 
Poichè la ragione immediata era quella di ridonare al nostro istituto la disponibilità 
di una larga massa di mezzi liquidi e di investimenti facilmente realizzabili, è stato 
convenuto che questo credito speciale, che ha carattere di immobilizzo, non venga 
rimborsato dalla Sofindit se non dopo il rimborso del credito nostro. Per questo 
ultimo abbiamo facoltà di richiedere il pagamento, in relazione a nostri eventuali 
bisogni di tesoreria. È previsto, anche a salvaguardia della circolazione, che la 
Sofindit possa, per procurarsi i fondi necessari a tale pagamento, ricorrere ad ope- 
razioni di mutuo presso l’Istituto Mobiliare Italiano ». 

Con questo procedimento la Banca Commerciale avrebbe potuto « scongelare » 
una grossa partita di impieghi immobilizzati, riacquistando la liquidità di mezzi 
necessaria alle sue normali funzioni di credito commerciale, liberandosi dalla neces- 
sità di svolgere in rapporto alla Borsa azione analoga a quella precedente. Il pro- 
blema non era però ancora con ciò risolto, anche a prescindere dalle analoghe ne- 
cessità di altri enti ed imprese minori. 

L'Istituto di liquidazioni ha dovuto perciò nuovamente intervenire ad alleviare 
la situazione creditizia ed industriale: il suo debito verso la Banca d’Italia riau- 
mentò gradualmente da 626,2 milioni a fine maggio 1931, a 1127,6 milioni in luglio, 
1540,7 in dicembre; 1769,5 nel giugno 1932; 1979,02 al 20 dicembre 1932 (ultima 
situazione nota), per quanto continuassero ad effettuarsi realizzi sulle vecchie ge- 
stioni ed a versarsi i mezzi accantonati per riserva. Questi mezzi furono accresciuti, 
consolidandosi per il periodo dal 1° gennaio 1932 al 31 dicembre 1940 l’annua somma 
di 200 milioni a carico dello Stato; e, pure fino a tutto il 1940, i tre quarti della 
tassa di circolazione sui biglietti della Banca d’Italia, la parte degli utili di questa 
eccedente, dopo i prelievi statutari, le lire 60 di dividendo per azione. All’Istituto 
venivano pure trasferiti 800 milioni sui 4 miliardi nominali sottoscritti nell’aprile 
1932 per i buoni novennali del Tesoro, alleviando di altrettanto la necessità di cre- 
diti della Banca d’Italia all’Istituto stesso. 

Un nuovo passo è stato compiuto con la costituzione dell’I. M. I. nel novem- 
bre 1931, ente parastatale formato mediante la partecipazione di vari enti pubblici, 
senza l’intervento di banche ordinarie, con un capitale di 550 milioni. Suo scopo è 
in sostanza quello di funzionare da intermediario fra il risparmio privato e le in- 
dustrie bisognose di credito a lunga ma non lunghissima scadenza, ottenendone i 
mezzi necessari in forme adeguate, che mettano al riparo l’ente creditore da improv- 
vise richieste di rimborsi. È anzi vietato all'Istituto Mobiliare di ricevere depositi 
a risparmio ed assumere debiti in conto corrente: oltre che dal capitale, i suoi mezzi 
possono provenire da emissioni di obbligazioni fruttifere su cui può essere accordata 
la garanzia dello Stato, con o senza speciali garanzie o relazione con determinate 
operazioni; di obbligazioni fruttifere di interesse e partecipazione a dividendi di 
speciali gruppi di valori azionari posseduti dall’Istituto; di titoli rappresentativi della 
proprietà di speciali gruppi di valori, costituiti in gestione fiduciaria per conto e 
nell'interesse dei portatori dei titoli emessi dall’ente. Questi mezzi possono venire 
impiegati nella concessione di mutui ad imprese private di nazionalità italiana, 
contro garanzia di valori mobiliari (escluse quindi quelle ipotecarie), per durata non 
superiore ai 10 anni; e nell’assunzione di partecipazioni azionarie in imprese private 
italiane. Il valore nominale delle obbligazioni emesse, assieme ad ogni altro im- 
pegno dell’Ente, non può superare il decuplo del capitale sottoscritto (5500 milioni). 
L'opera del nuovo Istituto veniva così limitata per la natura e l'ammontare delle 
operazioni. Essa si è già iniziata, sotto la benemerita presidenza del senatore T. 
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Mayer, contenuta — con saggi criteri prudenziali — nei limiti assegnati e per ope- 
razioni fondate su garanzie di primo ordine. Una delle prime operazioni è stato 
il credito alla « Società Italiana Gas », dopo la sua radicale riorganizzazione. Un’emis- 
sione di obbligazioni novennali 5 % al prezzo di 98 % è stata, senza utilizzare la 
garanzia dello Stato, felicemente effettuata al principio di quest'anno per un capi- 
tale di 100 milioni. 


* * * 


L’opera dell’I. M. I., proseguita con i criteri adottati dai suoi amministratori, 
potrà certamente risultare fattore potente di sviluppo del credito mobiliare nella 
nostra economia industriale; esempio di quella specializzazione bancaria che non 
avrebbe mai dovuto perdersi di vista. Le sue obbligazioni, fondate su garanzie sicure 
ed a largo margine, rafforzate dalla fiducia diretta od indiretta dello Stato, potranno 
formarsi un mercato sempre più vasto e fedele, orientando per questa via un cre- 
scente flusso di risparmi verso l’impiego industriale. Ma per ciò appunto tale opera 
non poteva servire alla liquidazione di situazioni passate, che richiede rapidità ed 
estensione di impieghi; e solo cooperare gradualmente ai bisogni di nuovi crediti 
delle imprese che lo possono meritare. 

A questi scopi veniva appunto costituito l’I. R. I.; anch’esso come ente di di- 
ritto pubblico, abilmente organizzato in modo da poter rispondere ad ambedue i 
còmpiti, epperciò dotato di mezzi d’azione più vasti. Esso comprende due sezioni, 
ciascuna giuridicamente autonoma, con proprio bilancio e distinto patrimonio: 
1) la Sezione finanziamenti industriali; 2) la Sezione smobilizzi industriali. Questa 
ultima deve sovratutto liquidare il passato; la prima facilitare per l'avvenire, il finan- 
ziamento delle imprese meritevoli, in forme a lunga scadenza. Cominciamo dalla 
seconda, alla quale appunto si riferisce l'emissione obbligazionaria sopra ricordata. 
Essa sostitusce l’Istituto liquidazioni, che viene soppresso: il fondo di dotazione, i 
crediti, partecipazioni, titoli, privilegi, etc., all’Istituto spettanti, passano di diritto 
alla Sezione, È quindi a suo carico il debito verso la Banca d’Italia; ed a suo favore 
il complesso di assegnazioni già consolidate a riserva debiti dell’Istituto (annualità 
di 200 milioni fino al 1940, ecc.). Oltre a queste, veniva accordata dallo Stato una 
nuova sovvenzione annua di 85 milioni per 20 anni a partire dal 1933-34 che ap- 
punto è stata ceduta, vincolandosi pel servizio dell’attuale emissione. Il Consorzio 
di credito per le opere pubbliche è autorizzato a scontare le sovvenzioni accordate 
dallo Stato alla Sezione. ì 

La quale non si procura perciò i mezzi d'azione con domande di prestito al 
pubblico. Gli utili e le perdite della sua gestione vanno a favore ed a carico dello 
Stato. Le disponibilità create con l’emissione delle obbligazioni 4,50 %, consenti- 
ranno alla Sezione di proseguire ed integrar l’opera dell’Istituto liquidazioni senza 
oltre ricorrere al credito della Banca d’Italia, evitando ulteriori immobilizzazioni al- 
l’Istituto di emissione e conferendo a questo maggior elasticità nel governo della 
circolazione. Potranno rilevarsi in seguito le eventuali ripercussioni dell’iniziata atti- 
vità della Sezione sulla contabilità della Banca d’Italia. 

Le difficoltà e perdite che gli errori dell'inflazione monetaria, la mancanza di 
specializzazione creditizia, il rapido mutamento della congiuntura, hanno partico 
larmente concentrate sugli organismi bancari vengono, con questo vasto processo che 
oramai da un decennio si svolge, distribuite sulla collettività nazionale, evitandosi 
non solo le ripercussioni che avrebbero prodotte gigantesche liquidazioni rapide e 
forzate, ma offrendo il modo alle imprese industriali debitrici che hanno possibi- 
lità e forza di risanarsi, trasformarsi e durare, di poterlo fare con la gradualità indi- 
spensabile, e con un costo complessivo assai più basso. ÎNon certo ad un saggio d’in- 
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teresse del 5'/,% avrebbero potuto procurarsi il miliardo liquido ottenuto con le 
obbligazioni ora emesse, le aziende alle quali in definitiva queste somme andranno. 

Liquidare il passato è preparare l'avvenire. Ma a questo secondo còmpito è 
particolarmente destinata la « Sezione finanziamenti » dell’Istituto. Al contrario del- 
l’altra, essa è dotata di un capitale di 100 milioni (sottoscritto dalla Cassa DD. e 
PP., dalla C. Nazionale delle Assicurazioni sociali e dall’Istituto nazionale delle 
assicurazioni, ciascuno dei quali è responsabile solo per la quota di capitale sotto- 
scritto); ed è autorizzata a procurarsi i mezzi necessari ai suoi finanziamenti con 
l'emissione di obbligazioni di durata non inferiore ai 15 nè superiore ai 20 anni, 
rimborsabili in relazione ai mutui concessi. Quindi anche l’estensione nel tempo delle 
sue operazioni è maggiore di quella assegnata all’I. M. I. (ro anni). Per queste 
obbligazioni il Capo del Governo e il Ministro per le Finanze sono autorizzati a 
concedere la garanzia dello Stato, quando il Consiglio dei Ministri riconosca che 
le corrispondenti operazioni dell’ente hanno carattere di eccezionale pubblico inte- 
resse. Tale garanzia potrà allora servire ad ottenere i capitali necessari a condizioni 
meno onerose, e meglio attirare la fiducia dei risparmiatori. 

Scopo precipuo della Sezione è quello di concedere mutui ad imprese private 
di nazionalità italiana, contro idonee garanzie e solo ai fini del loro perfezionamento 
tecnico e della loro migliore organizzazione economica e finanziaria. Restano quindi 
esclusi i crediti per smobilizzo (che l’I. M. I. può invece concedere): le garanzie 
contro le quali potranno essere concessi sono più ampie di quelle specificate per 
l'IT. M. I.; potranno anche essere ipotecarie, o altre, purchè idonee, cioè adeguate e 
sicure. 

Nè sono posti limiti all'ammontare complessivo delle obbligazioni assunte, fad- 
dove per l’I. M. I. vanno contenute nel decuplo del capitale sottoscritto. L’opera di 
finanziamento di questa Sezione potrà quindi integrare utilmente quella dell’I. M. 
I, pur adottandone le prudenziali direttive, indispensabili ad assicurare e mante- 
nere la fiducia del pubblico verso le obbligazioni del nuovo ente, e concedere il cre- 
dito veramente in quei casi in cui è opportuno, cioè meritato e sicuro. 

Le Borse hanno salutato con grande favore la creazione del nuovo ente. L’I. R. I. 
completa una delle più poderose — se pure meno note al gran pubblico — opere eco- 
nomiche attuate dal Regime in questo decennio: la sistemazione di forse oltre 8 mi- 
liardi di impieghi, per non parlare dei nwovi crediti e finanziamenti. I quali assegnano 
ad istituti pubblici di creazione statale un posto di primo ordine nella concessione del 
credito mobiliare a media e lunga durata alle industrie. Arduo e delicato è il còm- 
pito affidato ai loro amministratori: essi dovranno, con la scelta delle imprese debi- 
trici, la sicurezza delle garanzie, il più basso costo del credito, portare ai migliori 
risultati questo grandioso esperimento dell'economia corporativa. 


Gino BorcatTA 


ARCHEOLOGIA 


In memoria di Quintino Quagliati — Il Foro di Cesare e il tempio di Venere Genitrice — Via 
dell'Impero e la liberazione dei Fori di Augusto e di Traiano. 


La morte ha ghermito sulla breccia Quintino Quagliati, questo infaticabile 
rievocatore delle nostre antiche civiltà, questo rigido e zelantissimo funzionario, 
quest'anima ardente di fascista della prima ora. 

Nato il 15 settembre 1869 a Rimini, il Quagliati, nutrito di buoni studi, fu 
destinato trentenne appena a Taranto, dove il giovane ispettore ebbe in consegna 
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una specie di magazzino che si chiamava Museo Nazionale. Pochissimi anni dopo, 
nel 1908 la Commissione giudicatrice del concorso a direttore di quell’istituto, com- 
missione della quale facevano parte studiosi insigni, come il De Petra, il Ghirar- 
dini, l’Orsi, designava lo stesso Quagliati giudicandolo meritevolissimo e notando 
esplicitamente che quel magazzino era diventato un ben ordinato museo. Dopo 
altri venticinque anni di indefesso lavoro, il Museo di Taranto nel nuovo palazzo 
costruito nel 1907 sull'area del vecchio convento degli Alcantarini, di cui però fu 
conservato e restaurato il pregevole chiostro, è riconosciuto uno dei più importanti 
musei non solo d’Italia, ma del mondo; ricco di iscrizioni, di mosaici, di fram- 
menti, architettonici, di marmi, ma specialmente di due mirabili complessi, quello 
delle antichità preistoriche della regione e quello dei vasi e delle terracotte di squi- 
sito lavoro, sia prodotti importati di arte ellenica, sia pregevolissimi esemplari delle 
fabbriche locali. La maggior parte di tali tesori fu scavata, assicurata allo Stato, 
restaurata, inventariata, ammirevolmente collocata nelle belle sale del Museo per 
cura dello scomparso. Appassionato dei problemi delle origini, la ricerca delle anti- 
chità preistoriche, delle antichissime popolazioni italiche che precedettero l’arrivo 
dei coloni greci e poi restarono nell'interno del paese, fu il lavoro che più lo appas 
sionò e nel quale fece, dal Gargano alla Calabria, le più importanti sue scoperte. 
Basti ricordare la celebre stazione dello Scoglio del Tonno a Taranto stessa. L’ul- 
tima ampia pubblicazione che si sta stampando a cura dell’Accademia dei Lincei 
illustra ampiamente la necropoli italica di Timmari nel Materano, di transizione 
tra l’età del bronzo e la prima età del ferro, assai importante come punto estremo 
finora segnalato nell’Italia meridionale del rito della cremazione che si diffuse in 
quell’età per tutta l’Italia settentrionale e centrale. 

Ma se l’affascinante problema delle origini particolarmente interessò il Qua- 
gliati, il materiale greco e italiota, dato specialmente dalla necropoli di Taranto sco- 
perta nei grandi lavori di ampliamento della città, quello proveniente dal Santuario 
di Perseprone e Locri Epizephyrii all'estremo meridionale della penisola italiana, 
€ tutto il restante trovato nella privilegiata regione, appaga maggiormente il nostro 
senso estetico. Pochi godimenti sono maggiori per un innamorato del bello e un 
amante della civiltà classica di quello che può procurare un’ora passata nelle sale 
del Museo tarantino, godimento tanto più inaspettato, in quanto l’incessante succe- 
dersi delle scoperte e ora l’immatura morte hanno permesso al Quagliati di divul- 
garne solo una piccola parte. Quando tutto sarà pubblicato (e sarà questo il primo 
dovere di chi ne prenderà la successione) grande sarà l’ammirazione del mondo 
civile per tanto tesoro ora noto solo a coloro (relativametne pochi data la lontananza 
di Taranto dai grandi centri di studio) che hanno potuto visitare il Museo con 
l’indimenticabile guida del suo fondatore. Le coppe arcaiche di arte dorica (laco- 
niche o cirenaiche); i vasi attici, opere spesso di perfetta bellezza che ci illustrano 
miti ben noti o scene misteriose (che significherà l’episodio di Athena che desta un 
eroe, addormentato presso una bella donna?, forse l'ordine a Teseo di abbandonare 
Arianna?), le feste e i banchetti; i vasi locali, opera per la maggior parte del IV 
secolo a. C. in cui i tipi ellenici sono rivissuti con esuberanza ed eleganza italica; 
i vasi fliacici che ci mettono sotto gli occhi le farse tarantine e del resto dell’Italia 
meridionale per le quali gli dei e gli eroi sono messi in burla e nasce il tipo co- 
mico della maschera italiana: quanti capolavori, quanti cimeli di sommo interesse! 

Negli ultimi anni a Quintino Quagliati fu affidato anche un nuovo grave 
pondo, essendo stata riunita alla Soprintendenza delle antichità quella dell’arte me- 
dioevale e moderna. Questo nuovo ufficio, che metteva sotto la sua tutela i tanti su- 
perbi edifizi medioevali delle Puglie, lo ebbe pure attivissimo direttore e ogni cura 
egli dette ai grandi restauri di S. Nicola e della cattedrale di Bari, di Castel del 
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Monte, della chiesa di Ognissanti a Trani, della cattedrale di Castellaneta, di S. M. 
del Casale a Brindisi, della cripta di Poggiardo, ecc., mentre, oltre a continuare ad 
occuparsi del Museo di Taranto e delle continue scoperte archeologiche che avve- 
nivano nella Soprintendenza, iniziava le ricerche nell’Anfiteatro di Lucera. Fu ap- 
punto nel suo ultimo scavo a Rignano Garganica che, colpito da una perniciosa resi- 
stente a ogni cura, egli si spense, mentre, come ricorda l’eletta compagna della 
sua vita Giuseppina Gandolfi vedova Quagliati, la mente del morente riandava ai 
grandi lavori compiuti. Assertore fin dagli inizi del movimento nazionalista, Quin- 
tino Quagliati fu fascista di fervida e incrollabile fede. A lui vada il nostro rim- 
pianto; alla vedova e ai figli l’espressione del cordoglio nostro più vivo. 


* * * 


Si sono ripresi in questi giorni gli scavi del tempio di Venere Genitrice. La 
dea, che Lucrezio aveva cantato in versi immortali, come progenitrice degli Eneadi, 
la dea che Pompei venerava come sua protettrice e che vediamo ancora effigiata sulle 
vie e nelle case pompeiane vestita matronalmente con accanto Amore o procedente 
solenne su un carro trionfale tirato da quattro elefanti, questa dea bella e serena, 
feconda e pura, era venerata particolarmente dalla Gente Giulia che da Enea van- 
tava la discendenza. Il tempio sorse nel Foro che il Dittatore volle costruire nei 
pressi del Romano, iniziando così quella serie di Fori Imperiali che doveva occu- 
pare tutto quel quartiere alle falde del Quirinale, del Campidoglio e dell’Esquilino, 
creando il più sontuoso complesso che mai sia stato al mondo. 

Era evidentemente un tempio modesto, quali si costruivano in quell’età, del 
genere di quelli ancora intatti alla Bocca della Verità o restati in ruderi venerandi 
nella zona dell'Argentina. Da alcuni indizi apparsi nel grande podio che proprio 
in questi ultimi giorni si è cominciato a scoprire, parrebbe di pianta rotonda. Cesare 
lo empì di opere d’arte, tra le quali i due dipinti di Timomaco di Bisanzio, l’Aiace 
furente e Medea che medita l’uccisione dei figli per vendetta tremenda dell’abban- 
dono da parte del marito. Di questo ultimo con grandissima probabilità abbiamo 
una replica intera da Pompei, mentre Ercolano ci ha dato solo la figura di Medea 
ma infinitamente più espressiva. Sono a Napoli in quel mirabile Museo l’una e 
l’altra e ci conquistano pur così, umili riproduzioni tirate via per adornare citta- 
dine di provincia. Che doveva mai essere la bellezza e la forza dell’originale? In 
fondo alla cella del santuario la statua stessa della dea, opera di Arcesilao, artista 
greco del tempo, già amico di Lucullo; davanti al pronao una fontana sorretta dalle 
ninfe Appiadi, nel mezzo del piazzale la grande statua equestre dello stesso Cesare. 
Ma nè queste opere d’arte, nè la grande statua seduta di Tiberio, erettagli dalle 
città dell'Asia Minore distrutte dai terremoti del tempo e che egli aveva beneficate, 
città le cui figure simboliche circondano la base (come vediamo in una copia ridotta, 
trovata a Pozzuoli e ora al Museo di Napoli), nulla di questo complesso insigne 
potè evidentemente sembrare sufficiente al tempo dei Flavii, quando Domiziano, il 
grande costruttore del palazzo imperiale di rappresentanza sul Palatino, della mira- 
bile Villa di Alba Longa, nel luogo istesso dove è la Villa Barberini, passata ora alla 
Santa Sede, della villa alle falde del Circeo e di tante altre magnificenze, ebbe 
posto lo sguardo ai Fori e iniziato la decorazione del Foro Transitorio (poi detto 
di Nerva dall'imperatore che lo compì) col tempio di Minerva e l'ampliamento del 
complesso sulle pendici del Quirinale alla sinistra del Foro di Augusto. Allora si 
dovette evidentemente pensare e un rifacimento totale del tempio di Venere Geni- 
trice, perchè i marmi mirabili ora venuti alla luce e già in parte trovati nel Cinque- 
cento e riprodotti dal Palladio, dal Labacco, dal Lafreri, hanno appunto lo stile 
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domizianeo. La iscrizione riapparsa nell'autunno a Ostia ci ha inaspettatamente ri- 
velato la data dell’inaugurazione che avvenne sotto Traiano il 14 maggio 113; co- 
sicchè non si può escludere che la ricostruzione sia cominciata solo sotto Traiano 
stesso, benchè sia più probabile che un’opera simile sia durata più anni. I frammenti 
rinvenuti, cioè due colonne quasi intere, cornicioni e trabeazioni dai ricchissimi or- 
nati, tra i quali appaiono tridenti e delfini, giusti attributi della dea nata dal mare, 
un delizioso fregio di amorini, forse decorazione della cella, costituiscono il più pre- 
zioso insieme di sculture architettoniche romane scoperto in questi ultimi tempi. 
Perciò siccome l’orlo del podio (del quale due colonne e frammenti bellissimi della 
trabeazione erano crollati, probabilmente in uno di quei terremoti che flagellarono 
Roma nell’alto medioevo, tra i piloni della Basilica Argentaria), era riapparso nello 
scavo di tutta la parte sinistra del Foro compiuto nella passata estate, desiderio una- 
nime era che i lavori fossero ripresi. L’inizio di essi è dei più promettenti, auguriamoci 
che tra poche settimane il tempio sia tutto liberato e che le due colonne (e altre 
che potranno eventualmente rinvenirsi) siano rialzate candide e belle sullo sfondo 
de! Campidoglio. 


Con lo scavo del Tempio di Venere Genitrice si inizia il completamento di 
Via dell'Impero, che è la più grande opera di sistemazione cittadina, compiuta non 
solo a Roma e in Italia; ma senza dubbio nel mondo in questi ultimi anni. L’idea 
di Corrado Ricci, da lui espressa fin dal 1911 in un progetto non dimenticato e pro- 
fetico di liberazione del Foro di Augusto e di parte di quello di Traiano, ha avuto 
così piena attuazione, ampliata e coronata dalla superba passione romana di Benito 
Mussolini, che ha voluto che tutto il quartiere di misere e brutte case sparisse e 
si aprisse così da Piazza Venezia al Colosseo una via veramente imperiale, fervida 
di vita sin dal primo giorno, via che, mentre dà la visione più ampia e completa 
che si potesse desiderare della grandezza di Roma antica, risponde a uno dei mag- 
giori bisogni della Roma contemporanea, che ha finalmente una diretta e facile co- 
municazione tra il centro e i popolosi quartieri intorno alla Basilica Lateranense 
e lungo l’Appia Nuova. 

Il merito dell’opera compiuta con una rapidità e un’abilità eccezionali va al 
Governatore di Roma e agli organi tecnici e artistici del Governatorato, mentre il 
Ricci ha avuto la gioia d'essere egli stesso il direttore dei grandi scavi e dell’opera 
di sistemazione dei ruderi rinvenuti. Percorrendo Via dell'Impero da Piazza Vene- 
zia, si entra subito nell’antica città repubblicana dalla parte del Campo Marzio, e il 
monumento sepolcrale di Caio Poblicio Bibulo, edile della plebe, pel quale in età 
ancora repubblicana Senatus consulto populique iussu fu concessa un’area demaniale 
honoris virtutisque caussa ci dice che in quel punto correva il pomerio intorno alle 
Mura Serviane. 

Ma sin dail’età di Traiano profonde modificazioni si portarono alla topografia 
cittadina, perchè per avere lo spazio necessario al grandissimo Foro furono spia- 
nate le pendici occidentali del Quirinale che in quel punto dovette avvicinarsi di 
molto al Campidoglio dal quale era separato da una valle percorsa dal primo tratto 
di quella Via Flaminia che, diretta a settentrione, portava, attraverso tutta l’Italia 
centrale, fino a Rimini. 

Fu appunto per la necessità di sostenere il colle dopo il taglio che gli architetti 
di Traiano progettarono quella caratteristica costruzione di mattoni, dove addensa- 
rono tutti i negozi di vendita che necessariamente dovettero essere distrutti per la 
costruzione del Foro, creando quel singolarissimo insieme, che, completato poi dalla 
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grande aula coperta sul Quirinale stesso e dalle altre costruzioni adiacenti, forma 
i Mercati Traianei, una delle più singolari rivelazioni degli ultimi scavi. Per com- 
prendere l’aspetto antico della zona, che solo ora si può finalmente apprezzare nel 
suo insieme, occorre però percorrere il primo tratto di Via dell’Impero e fermarsi 
all'altezza dell’armonica cupola cortonesca della chiesa di S. Luca, che si profila 
dalla parte del Campidoglio. Voltando le spalle alla chiesa apparisce, e meglio ap- 

irà tra qualche giorno quando la demolizione delle ultime superstiti case di Via 
Alessandrina sarà compiuta, davanti allo sguardo il Tempio di Marte Ultore al 
centro del Foro di Augusto, appoggiato al Quirinale e alla Suburra da cui è diviso 
dall’altissimo muro ancora superstite. Il tempio è in gran parte distrutto; ma restano 
le tre colonne ultime dell’ala destra del peristilio, mentre della fronte possiamo farci 
una chiara idea da un preziosissimo rilievo che lo riproduce, purtroppo esposto tut- 
tora all'aria e alla pioggia e situato a grandissima altezza nella facciata interna di 
Villa Medici. La piazza antistante al tempio di Marte e fiancheggiata dai porticus, le 
due grandiose aule basilicali coperte (dove erano le statue dei grandi Romani), giun- 
geva fino alla presente via sotto la quale devono essere anche i ruderi delle sabernae 
di destra del Foro di Cesare che sorgeva in direzione perpendicolare a quello di Au- 
gusto circondando appunto quel tempio di Venere Genitrice di cui abbiamo parlato, 
che doveva venire ad appoggiarsi, prima della costruzione del Foro Traiano, all’ag- 
gere stesso delle Mura Serviane. 

In quel punto di Via dell’Impero guardando verso la Colonna Traiana, che si 
innalza intatta, simbolo immortale della gloria delle legioni imperiali, tra le due chiese 
del Nome di Maria e di S. M. di Loreto, si ha tutta la visione del Foro Traiano, tanto 
più distrutto quanto più prezioso per il materiale col quale fu costruito e che per 
secoli formò una cava di marmi rari. Nell'area sotto il Monastero di S. Eufemia, 
che si sta abbattendo, si troverano i resti dell'arco di Trionfo che fu eretto a Traiano 
l’anno stesso della sua morte (117 e. v.) e che costituiva l’entrata del Foro. Del 
porticus di destra, davanti all’esedra dei Mercati, l’area è ormai tutta sgombra e 
mostra il ricco pavimento di marmi colorati; quindi possiamo sapere perfettamente 
come fosse quella simmetrica di sinistra, che è sotto la Via dell'Impero. Nel fondo 
dell’ampia piazza (nel mezzo della quale sorgeva la statua equestre dell’Imperatore 
ricordata da Ammiano Marcellino) si alzava la facciata della Basilica Ulpia, la mae- 
stosa aula della Giustizia che per forma e dimensione era identica alla Basilica di 
S. Paolo fuori le Mura, tranne che la fronte non era in uno dei lati corti dell'immenso 
rettangolo, ma in uno di quelli lunghi. La Basilica Ulpia aveva cinque navate, 
una centrale amplissima fiancheggiata da una parte e dall’altra da un filare di più 
di venti colonne e tra questo filare di colonne di granito e i muri esterni dell’edi- 
fizio le navate secondarie erano separate tra loro da un filare di colonne di cipol- 
lino delle quali si sono ritrovati più frammenti. Alle estremità erano due absidi, una 
delle quali, quella di destra, giace tuttora nelle fondamenta del Palazzo Rocca- 
giovine, mentre quella di sinistra è stata tutta scavata ed è conservata accessibile 
sotto la moderna esedra arborea. Si è visto così che davanti a ciascun abside pie- 
gava il duplice colonnato in modo che nel complesso l’interno della Basilica veniva 
ad avere un rettangolo di colonne di granito, contenuto entro uno più ampio di co- 
lonne di cipollino, contenuto a sua volta entro quello più ampio dei muri esterni 
dell’edificio. Ora quando al tempo di Napoleone I fu scavata la parte centrale della 
Basilica Ulpia si trovarono quasi tutte, se pure le più in pezzi, le colonne di granito, 
che evidentemente non avevano destato la cupidigia degli scavatori del Rinasci- 
mento e solo pochi pezzi di quelle di cipollino che, essendo tanto più preziose, erano 
state portate via. Ma quando si volle sistemare lo scavo, si credette che tutti e quattro 
i filari di colonne fossero di granito e sulle basi si collocarono i frammenti rinvenuti 
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in modo che non solo tutte le colonne erano mozze, ma i frammenti di una stessa 
colonna erano finiti su due o tre basi diverse, spesso lontanissime tra loro. E un 
simile stato di cose è durato più di cento anni! Ora, con grande abilità e pazienza, 
le colonne si vanno ricomponendo e vengono rialzate sulle antiche basi in modo 
che si potrà riacquistare nella quasi interezza il duplice colonnato delle navate 
antiche, mentre per quelle di cipollino ci si dovrà contentare dei pochi resti rinve- 
nuti. Le colonne poi di angolo, presso l’abside di sinistra, più grandi di diametro 
delle altre, cadute davanti alle loro basi (e una perfettamente intatta) sono state la- 
sciate a terra nello spazio coperto, sia per poterle studiare, sia per dare l’impres- 
sione di quello che fu il superbo edifizio, quando i violenti terremoti del IX secolo 
dovettero abbatterlo. 

Oltre la Basilica Ulpia c'erano le biblioteche una di fronte all'altra, con la 
fronte in un cortile sul quale si apriva anche l'ampia scalea del tempio che a Traiano 
morto e deificato innalzò Adriano. Questo tempio sorgeva sotto il moderno palazzo 
della provincia: ad esso dovette sicuramente appartenere la colossale colonna di gra- 
nito che con il capitello giace in frammenti nel cortile. Queste colonne superbe do- 
vettero certamente suscitare la cupidigia dei ricercatori ma altri frammenti furono 
rinvenuti nell’area del tempio. Delle due biblioteche, che, secondo l’uso dovettero es- 
sere una destinata ad opere greche e l’altra a quelle latine, si è potuto fortunatamente 
scavare interamente quella di sinistra che, coperta dal soffitto di cemento armato sor- 
reggente l’esedra arborea, viene così protetta magnificamente e sarà conservata ai 
posteri. Questa biblioteca ci offre un esempio chiarissimo e insigne di come erano 
sistemati questi archivi della sapienza antica. L’aula è quasi quadrata di circa 
15 metri di lato, adorna da un lato e dall'altro di un colonnato a due ordini sovrap- 
posti. Tra le colonne della parte inferiore sono scalini che permettono di arrivare 
a delle nicchie rettangolari ricavate nelle pareti dove erano incastrati gli armadi 
per i papiri e le pergamene, nicchie naturalmente adorne di preziose cornici mar- 
moree. È probabile che tale ordinamento si ripetesse nella parte superiore del colon- 
nato, così come nelle nostre biblioteche si accede per mezzo di un ballatoio alla parte 
superiore della scaffalatura. 

La parete di fondo invece presenta una grande nicchia dove poteva essere una 
statua. Della decorazione marmorea di grande bellezza e finezza sono restati co- 
spicui avanzi che permettono di ricostruirla integralmente; la sala però è conser- 
vata solo nella parte inferiore, essendo andata distrutta per le fabbriche che sor- 
gevano sull’area quella che era rimasta sopraterra. Interessante è poi notare che 
tranne la pianta (quadrata al Foro Traiano; semicircolare qui) la Biblioteca Ulpia 
viene ad essere perfettamente simile a quella che ai limiti del Sahara, a Thamugadi 
(la presente Timgad in Algeria) fu edificata per liberalità di M. Julius Quintianus, 
di cui nel Museo dell’Impero si ha un grazioso plastico. Nel cortiletto fu innalzata la 
colonna coclide tomba dell'Imperatore e glorificazione delle sue gesta. L'ipotesi del 
Birt che si tratti solo di un libro illustrato, di un grande papiro avvolto alla colonna 
onoraria, noncstante non sia stata attestata da alcuni recenti studiosi del monumento, 
come il Lehmann Hartleben pare a me, come sembrò al Paribeni ingegnosa, perchè 
dava al pubblico la visione di questa guerra lontana combattuta oltre il Danubio per 
assicurare e allargare i confini dell’Impero. La trovata originalissima ebbe successo 
perchè fu ripetuta nella colonna di Marco Aurelio, in quella del Basso Impero a Co- 
stantinopoli e infine nel periodo Napoleonico in quella Piazza Vendòme a Parigi. 


Giulio Quirino GieLIoLI 
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TEATRO DRAMMATICO 


Ruota di C. V. Lodovici. 


Un bel saggio d’arte scenica ci ha dato, sotto la guida di Sergio Strenkowski, 
la compagnia di Marta Abba, nel mettere in scena al Valle una notevole novità di 
Cesare Vico Lodovici, Ruota. 

La storia d'una giovine moglie, Maria, che chiusa nell’uggia eternamente 
uguale d’un ufficio postale paesano soffoca sino a sentirsi morire; ma, a un labile 
richiamo esteriore, sogna la cosidetta « evasione » con tale intensità, da immagi- 
narsi la fuga e il vagabondaggio nel vasto mondo e il conseguente smarrimento e 
l'angoscioso ritorno come se fossero veri: — tutto questo non sarebbe, in sè, molto 
nuovo; intimisti e crepuscolari ce ne stanno parlando da una ventina d’anni, o giù di 
lì. Nè molto nuovo è infatti il clima in cui si son visti immersi i piccoli eroi di questo 
dramma al prim’atto: rappresentazione dell’ufficio postale dove la donna intristisce, 
fra le cadenze degli scolaretti a cui suo marito, rozzo maestro elementare, insegna 
l’aritmetica in un locale attiguo, e il vaniloquio del solito vagabondo scemo e della 
solita vecchietta sorda, e il ticchettìo del telegrafo, e le cantilene dei mendicanti in 
istrada, e, insistente e tremendo su tutto, lo scricchiolìo gigante della « ruota » (la 
mìcina d’un invisibile mulino) che gira e schiaccia, col suo ritmo lento e inesorato, 
le vite e il tempo. È in questo ambiente di chiusa, disperata grettezza, che altre 
suggestioni opposte — il suono d’un grammofono, i discorsi d’un impiegato che 
parla della vita nei liberi campi d'America dove fu da giovane — si offron via via, 
più o meno indistintamente, allo spirito della grigia creatura. E finalmente si preci- 
sano nella persona d’un bell’ufficiale aviatore, venuto all’ufficio per spedire una let- 
tera che reca un indirizzo misterioso, a un paese lontano, sul cui nome la donna si 
incanta: Madagascar. 

Tutto ciò è stato rappresentato dall’autore, e assai delicatamente messo in scena 
dagli interpreti, con una tecnica alla Cecof, che Ludovici aveva già mostrato, in 
precedenti opere sue, di saper intendere e riprendere con finezza. Qui c’è forse, in 
più, un’abusata insistenza su certe note sempre identiche (ogni personaggio ha un 
ti, o almeno un intercalare, dalla cui ripetizione deve, appunto, crearsi l’ossessio- 
nante atmosfera). 

Ma ecco che alla fine dell’atto Maria, rimescolata dall’apparizione di quell’uf- 
ficiale e dalla lettura di quell’indirizzo, e tuttavia costretta dal duro marito a ri- 
nunciare all’aperta gioia d’un’innocente passeggiata serale, rimane soletta, prigio- 
niera, nell’ufficio che l’ora tarda ha vuotato. Ella si raggomitola, al timido lume di 
luna che filtra presso le grandi sbarre della finestra; e sogna. E qui l’autore adotta 
un nuovo procedimento tecnico: la materiale rappresentazione del « viaggio », in 
cui la fantasia della prigioniera si rifugia e si compiace; rappresentazione che occupa 
tutto il second’atto. Le sbarre della finestra s’infrangono, lasciando la via libera ai 
sogni. A Maria riappare di colpo il bell’ufficiale, venuto a riprendersi la lettera dal- 
l'indirizzo affascinante, per restare con lei. Poi le appare, in altro ambiente — una 
sala affollata di gentiluomini, che festeggiano e corteggiano proprio lei, Maria, 
in abbigliamenti di dama elegante e voluttuosa — un certo principe Ippolito, che 
per tanti anni è venuto all’ufficio postale, a consegnar lettere e a sfiorar le dita della 
povera impiegata, senza neppure accorgersi di lei. Poi appare la tolda d’un piroscafo, 
su cui ella sta varcando l’Oceano, diretta a terre lontane, che la chiamano col grido 
dell’ignoto... Ma, di qui, il succedersi delle visioni si muta in incubo: a Maria sem- 
bra di ritrovarsi per le vie del suo paesetto, fra i concittadini che la deridono, insul- 
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tando a lei profuga e al marito betfato, il quale la respinge dalla casa dov'ella re- 
duce picchia invano; poi, tra cortigiane e gaudenti, che la chiamano in mezzo a 
loro, come loro compagna. Infine, le forze le mancano; ella vien meno, il sogno sva- 
nisce; e il second’atto è terminato. 

Questo variare d’immaginazioni è stato tradotto scenicamente dagli interpreti 
con una agilità e una dignità che, per essere d'una compagnia di giro, si potrebber 
senz'altro definire miracolose. A risolvere il problema d’inserire i quadri nella scena 
fissa dell’ufficio postale, lo Strenkowski s'è valso abilmente ora della grande fine- 
stra arcata, ora del più vasto arco dello sfondo, i quali si sono via via prestati, an- 
che per accorte suggestioni di luci e d’ombre, a visioni d’una realtà e, a un tempo, 
d’unirrealtà, tra viventi e allucinate: quel che ci voleva. E specie da taluni quadri, 
come quello morboso del ricevimento fra i gentiluomini (che tante maschere iden- 
tiche avevano stupefatto in un volto unico), o quello coloritissimo della donna de- 
risa fra le viuzze del paese, si respirò l'incubo. 

Ma che son mai queste bravure tecniche, appetto di quelle a cui, da troppi 
anni, ci ha abituato il Cinema? Ed è poi vero che suggestioni visive di cotesta fatta 
valgano quelle che, da due millennii e mezzo, il Teatro drammatico s’è contentato 
di darci con la parola? Pellerin in Tétes de rechange e in Départs, e prima di lui 
il nostro Vergani nel Cammino sulle acque, e specialmente Molnar nella Fiaba del 
lupo (che muove da una situazione assai somigliante a questa: anche lì si rappre- 
senta il sogno d’una malmaritata che vagheggia il principe azzurro, ecc.) s'erano 
già provati a fare altrettanto. Il risultato? commento alla poesia? o tentativo di so- 
stituire, con una trovata di matura meccanica, proprio la poesia che fa difetto? 

A ogni modo, se è evidente che fra lo stile cecoviano del prim’atto e quello, 
come dire?, scenotecnico del secondo, i rapporti son pochi, ecco che al terz’atto ve- 
diamo adottato un terzo stile. Siamo tornati alla realtà: durante la notte ch'è se- 
guita al « viaggio di fantasia », Maria, inebbriata dal suo sogno, s'è gettata fra le 
braccia del marito con tale violenza, che l’uomo n’è rimasto estasiato. Ed eccolo, 
a giorno fatto, che parla con beatitudine alla moglie della rivelazione avuta; e le 
propone di far vacanza, dall’ufficio e dalla scuola, d’andare a rigodere insieme que- 
sto scoppio d’amore. Ma Maria lo respinge con vergogna, con nausea: peggio, alle 
sue insistenze e profferte, dichiara la cruda verità: quella rivelazione non lo ri 
guarda, quell'amore non fu per lui. Fu per i vaghi, inafferrabili oggetti del suo de- 
siderio inappagato: fu per tutti, ma per l’ottuso e bruto marito, a cui ella grida la 
sua repugnanza, no. Così respinto, e furente, l’uomo le torna nemico, riostenta su 
lei il « pugno di ferro »; « sei mia; se non per amore, t’avrò per forza ». Disperata, 
Maria lo lascia; uno scricchiolìo più forte, un urlo d’orrore fra la gente che passa; 
ella s'è gettata sotto la màcina del mulino, che l’ha stritolata. 

Quest'ultimo atto è il più semplice, il più piano, il più tradizionale, ma è 
anche — a parer nostro: non del pubblico, che ha mostrato di pregiare soprattutto 
il secondo — il migliore. Qui le cose son viste e rese senza trucchi, in forza di pa- 
role oneste e di espressioni intere, che portano l’irrimediabile conflitto a un fervore 
di vibrazione e a una densità di tòni d’una reale potenza drammatica. E qui Marta 
Abba, che già aveva dato anima e corpo, con estrema duttilità seppure un poco ine- 
gualmente, alla vita e alle fantasie della protagonista, s'è tragicamente scontrata col 
Donadio, misurato, umano, vero, eccellente interprete della figura del marito; e, 
dal conflitto, s'è precipitati alla catastrofe, con una logica veemente e ineluttabile. 

Il pubblico della prima sera ha fatto lietissime accoglienze al lavoro; festeg- 
giando, insieme con l’autore, gli intelligenti interpreti. 


Silvio D'Amico 
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LETTERATURA INGLESE 


D. H. Lawrence postumo — La morte di John Galsworthy. 


La fama che intorno a Lawrence si è tanto accresciuta dopo la sua morte, è 
stata; almeno da principio, di natura da farla ritenere fin troppo intonata al carat- 
tere più appariscente delle sue opere e allo scalpore da esse suscitato; perché bisogna 
riconoscere che il primo gran passo verso una rinomanza non limitata a letterati e 
specialisti, Lawrence lo ha fatto con la traduzione francese de L’Amante di Lady 
Chatterley, libro che non sempre mette in luce le sue qualità migliori, ma che si 
presta benissimo a molte accuse. A dir vero, le traduzioni che di molti altri romanzi 
suoi si vengono pubblicando rapidamente in Francia, se sono una conseguenza di 
quella prima ventata di celebrità, contribuiscono poi anche a rimettere lo scrittore 
in una luce più giusta, cioè meno unilaterale. 

A offrir poi nuova materia di discussione, sono apparsi recentemente in Inghil- 
terra alcuni libri postumi di Lawrence e altri che studiano aspetti del suo mondo 
artistico e intellettuale o raccontano la sua movimentata esistenza. Tra questi ultimi, 
tralasceremo il meno recente libro di Mabel Dodge Luhan: Lorenzo in Taos (Alfred 
A. Knopf, New York, 1932) di cui in Italia si è già parlato e che del resto non costi- 
tuisce il miglior servigio che a Lawrence si potesse rendere; accenneremo invece al 
racconto che dei suoi anni giovanili ha scritto la sorella Ada in collaborazione con 
Stuart Gelder (Early Life of D. H. Lawrence, Martin Secker, London, 1932), unendo 
alla parte biografica un manipolo di lettere, quasi tutte dirette alla sorella stessa, e 
alcune reliquie delle prime manifestazioni letterarie di Lawrence, tra cui tre poesie 
(due sono sulla morte della madre) e due racconti più o meno autobiografici, il se- 
condo dei quali è stampato in questo volume per la prima volta. Insistere sul mo- 
desto valore dei due racconti e sugl’influssi che le tre poesie rivelano, non gioverebbe : 
non sono questi inizi che possono modificare in nessun senso un giudizio sullo scrit- 
tore. Maggiore interesse mi sembra che abbia l’ultimo scritto accolto nel volume: 
« L’arte e l'individuo ». Si tratta, a quanto sembra, d’una conferenza letta in qualche 
circolo di cultura alla cui attività Lawrence forse partecipò negli anni tra il 1906 
e il 1911, mentre insegnava in una scuola di Croydon. Le idee che vi sono esposte 
sull'arte partono dalla classificazione di Herbat delle varie forme d’interessamento 
della coscienza e giungono alla conclusione che missione dell’arte è di stabilire una 
corrente di simpatia tra ogni uomo e il maggior numero possibile di altri uomini, 
oggetti e fenomeni. 

L'insistenza che sembra e probabilmente è, almeno in parte, morbosa, con cui 
nella sua opera ritornano certi motivi, ha fatto pensare più d’uno a una forma 
d’ipocrisia di Lawrence. Ma questa idea, palesemente derivata da considerazioni fisio- 
logiche piuttosto che critiche del Middleton Murry, se si presta molto al piglio 
energico e vivace di qualche bell’articolo, non ci avvicina gran che alla verità. In 
troppi casi e in troppi procedimenti logici Lawrence si rivela addirittura ingenuo; 
e poi è palese l’intima serietà con cui prendeva la propria arte e le proprie idee, alle 
quali si mantenne fin troppo fedele. Di tale fedeltà, che ci è attestata in maniera 
persuasiva da chi, come Huxley, è vissuto con Lawrence in lunghi contatti personali, 
c'è prova anche nello scritto sull’arte, del quale or ora parlavamo. « Ciò di cui noi 
[umanità] abbiamo bisogno — dice Lawrence —- ciò che sempre tentiamo di fare, 
è unirci con l’intero universo, adempiere qualche fine ultimo. Evoluzione è il nome 
che noi diamo a una fase di questo adempimento. La passione che abbiamo noi es- 
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seri umani di entrare in una reciproca intesa simpatica, è meravigliosa ». In queste 
parole del giovane venticinquenne, si trovano già i termini di quella che sarà la po- 
sizione intellettuale della maturità: c’è già affermata la subordinazione della scienza 
(l'evoluzione è un nome) a finalità sentite emotivamente (la passione di noi uomini, 
sulla quale del resto la guerra doveva amaramente disilluderlo); c'è l’affermare una 
unione con l'universo, unione che avrà poi per chiave il nostro corpo, e quindi 
l'istinto e l'intuizione anziché la logica. Son queste altrettante caratteristiche essen- 
ziali di Lawrence, conservatesi costantemente, anche se poi divennero troppo spinte 
e si complicarono di curiose contaminazioni quasi occultistiche. 

Basterebbe questo solo scritto a rendere interessante il libro, senza contare che 
le lettere alla sorella, in esso pubblicate, non figurano nell’epistolario di cui diremo 
appresso e ne costituiscono quindi un complemento notevole, sia pur solo sotto 
l'aspetto biografico e cronologico. Certo, quel titolo di Early Life fa aprire il volume 
con la grande aspettativa di trovarvi notizie sull’educazione religiosa del giovane 
Lawrence; e l'argomento sarebbe stato interessante, perché è fuori dubbio che da 
quella educazione derivarono alcuni degli aspetti più risentiti e durevoli dell’atteg- 
giamento di reazione mantenuto per tutta la vita dallo scrittore. Invece ia parte più 
propriamente biografica è un’amorosa rammemorazione di episodi e di caratteri. 
stiche esteriori di quegli anni giovanili di Lawrence e tradisce un’intenzione apolo- 
getica contenuta ma piena di passione. Vi si parla, per esempio, con molta sobrietà 
del grande attaccamento di lui per la madre, perché le interpretazioni a base di 
complesso di Edipo che furono date del suo romanzo Sons and Lovers e le afferma- 
zioni del Middleton Murry tenderebbero a fare dei sentimenti di Lawrence verso 
la propria madre un caso affine a quello famoso di Baudelaire. Inoltre, al flutto di 
requisitorie che inondò lo scrittore da vivo, accusandolo d’immoralità, di sfrutta- 
mento della pornografia, ecc., è contrapposto il giovane gaio, fiducioso, pieno di 
pensieri affettuosi per la famiglia, di attaccamento per gli animali, di delicata com- 
prensione per la matura. Sono argomenti che hanno il torto di poter essere volti 
anche a profitto della tesi opposta, ma che conservano tuttavia un loro valore bio- 
grafico e informativo. E non c’è troppo da rammaricarsi neppure delle mancate no- 
tizie sull'educazione religiosa, le quali non avrebbero avuto, dopo tutto, altro valore 
che di riprova. Che Lawrence abbia ricevuto un’educazione religiosa d’un purita- 
nismo angusto, fatto d’insegnamenti e interpretazioni così stereotipati, da annoiare 
il fanciullo prima e disgustare poi l’uomo che le esigenze religiose sentì profonda- 
mente, è cosa che risulta da tutta l’opera sua e dal continuo atteggiamento che vi si 
trova di polemica anche religiosa; della quale è espressione particolarmente espli- 
cita l’altro libro postumo Apocalypse (Martin Secker, London, 1932). 

Questa religiosità delusa che va in cerca di muovi valori spirituali, e quando 
ritiene di averli trovati vede intorno a sé una realtà che ne è lontana o ne rappre- 
senta addirittura l’antitesi, costituisce una posizione spirituale che doveva inevita- 
bilmente sboccare in ciò che può chiamarsi il profetismo. E si dice inevitabilmente, 
perché non bisogna dimenticare la duplice qualità d'inglese e di puritano che vi 
è in Lawrence. 

A voler prendere la cosa alla lontana, la caratteristica britannica e soprattutto 
puritana di sentirsi investito d’una missione, di avere un messaggio da comunicare 
agli uomini, si potrebbe far risalire fino al Milton, e da lui, seguire in giù la ten- 
denza fino al Blake che considerava il poeta un profeta e fino a Lawrence. Ce n'è 
abbastanza da formare una tradizione e non sarebbe difficile mostrare le generaliz- 
zazioni arbitrarie, quando non anche pericolose, di posizioni personali, a cui questa 
tendenza ha spesso condotto. Non fa quindi meraviglia che, col passare degli anni, 
Lawrence si sia convinto di avere in sé la risposta « al bisogno vero e profondo del 
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popolo inglese, e non a ciò che esso immagina essere il proprio bisogno ». Questo 
bisogno era una rigenerazione della vita per ricuperare una sincerità oggi soffocata, 
secondo Lawrence, dal convenzionalismo e dalla falsità; per ricuperare una ricchezza 
emotiva e vitale che quando non fosse più sostituita, com’egli la vede, da surrogati 
di sensazioni, potrà ricondurre gli uomini a quella intima e profonda comunione 
tra loro e con l’universo, che è voluta dalla stessa nostra natura e che abbiamo già 
visto proclamata dal giovane Lawrence a Croydon. La via verso tale rigenerazione, 
verso la comunione umana e cosmica è costituita dalla rivalutazione del nostro corpo 
che tutte le religioni insegnano a disprezzare, esortano a mortificare come cosa infe- 
riore rispetto allo spirito e in sé vergognosa. Contro gli schemi logici della ragione 
fredda e sterile, creatrice della scienza che nulla spiega e delle macchine che rendono 
gli uomini schiavi e miserabili, il corpo oppone la sensibilità dell’istinto, primitiva e 
intatta, l’acutezza dell’intuizione. E dove il corpo raggiunge il vertice della sua po- 
tenza e del suo mistero è nel sesso, che Lawrence sente come qualche cosa di sacro, 
come il punto d’incontro delle forze di cui noi abbiamo perduto coscienza, ma che 
non per questo reggono e regolano meno il mondo. È proprio per tale perdita di co- 
scienza — dice Lawrence — che la nostra vita, non mantenendo più il contatto con 
quelle forze, è artificialmente avulsa dal cosmo, è falsa e sterile. Da qui la sua 
sopravalutazione del sesso che finisce col diventare tutto, col diventare ossessivo. 

Questo vangelo riesce per noi latini più sirano di quanto esso sembri ad orecchie 
anglo-sassoni: moi siamo fortunatamente immuni da quella educazione religiosa 
protestante che ha reso, almeno in parte, esatte le constatazioni di falsità, di surro- 
gati, ecc., su cui Lawrence batte e che, fino a un certo segno, si possono attribuire 
anche a un’indole fondamentalmente diversa dalla nostra; né lo sviluppo industriale 
e la tirannia delle macchine hanno ancora assunto da noi le proporzioni che tanto 
dovettero colpire col tetro squallore dei loro aspetti il sensitivo fanciullo, il quale 
trascorse l’infanzia presso il padre minatore, nelle zone carbonifere dei Midlands 
inglesi. Queste particolari condizioni d’indole, d'ambiente e d’educazione, possono 
tuttavia spiegarci, se non le conseguenze estreme, almeno la tendenza e l’imposta- 
tura iniziale dell’intelletto di Lawrence. 

Del suo profetismo, così affine, come s'è detto, al temperamento inglese, non 
bisogna del resto esagerare l’importanza: i romanzi di Lawrence, tutti così poveri 
d’intreccio, non sarebbero concepibili senza un appoggio ideologico, che ha permesso 
all'autore, di sentirli nonostante il suo temperamento lirico. Artista capace di 
limare e perfezionare, Lawrence non era, tant'è vero che quando un libro non lo 
soddisfaceva, piuttosto che correggerlo lo riscriveva di sana pianta: per scrivere, 
aveva bisogno di sentire impegnata tutta la serietà un po’ rigida che è una delle sue 
caratteristiche salienti. Non soltanto l’arte, ma le sue idee e la stessa esaltazione del 
sesso, sono per lui cose più che serie, sacre, di fronte alle quali non gli passa nem- 
meno per la testa che potrebbero esservi lati e aspetti comici o grotteschi. E basta 
tale caratteristica del suo temperamento, per farci comprendere che il profetismo era 
in lui una molla indispensabile. 

Ma fin che l’arte vien fuori davvero, la provenienza dell’energia che la fa na- 
scere può anche avere importanza relativa. Il male comincia quando, indebolendosi 
le forze dell’artista — per la malattia che lo minava, per l'amarezza di vedersi av- 
versato senza misericordia — il profeta prende il sopravvento sul poeta: allora l’im- 
portanza delle ideologie si accresce fino a fargli considerare la propria opera arti- 
stica in una luce subordinata, quasi d’esemplificazione delle teorie. 
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È appunto questo che gli accadde negli ultimi anni di vita. Oltre ai libri che 
in quel periodo pubblicò lui stesso: The Man who Died, Lady Chatterley's Lover, ecc., 
ne sono prova anche le opere che vengono apparendo postume, tra cui Etruscan 
Places (Martin Secker, London, 1932). L'enigma degli Etruschi aveva sempre at- 
tratto Lawrence e nel 1926, invitato dal suo editore a scrivere un libro di viaggio, 
pensò di non limitarsi alle solite impressioni paesistiche e di cogliere l'occasione per 
parlare una buona volta di quegli interessanti Etruschi. E si mise bravamente a leg- 
gere un bel numero di libri; poi, da vero inglese, iniziò un viaggio nelle località più 
famose dell’antica Etruria: Cerveteri, Tarquinia, Vulci, Volterra, ecc.; ma il libro 
procedette alla stanca, talché dopo due anni non era ancor finito. Né la parola 
« fine » Lawrence poté scriverla mai: il bel volume illustrato, pubblicato verso la 
fine dell'anno scorso, parla dei luoghi che sopra ho nominato, ma non contiene 
nulla su Orvieto e su altre località dell'Umbria che furono incluse nel viaggio. 

Quel tanto che possiamo leggere è tuttavia interessante perché ci fa vedere in 
azione il meccanismo — diciamo così — da cui nascevano i romanzi di Lawrence. 
Quegl’ideali di vita fisica, felicemente intuitiva, in accordo con la vita dell’universo, 
che egli non trovò mai realizzati nel presente, aveva pur bisogno di vederli concre- 
tati in qualche modo: e allora li prestò a un popolo estinto del quale nulla ci resta 
che potesse smentire le affermazioni dello scrittore. Ed è caratteristico della inge- 
nuità di Lawrence il fatto che questa impossibilità di smentire non gl’impedisce di 
considerare il modo di vita che agli Etruschi attribuisce lui, tanto reale, che di esso 
il popolo etrusco diventa una riprova. Nel libro, tutte le affermazioni sono date per 
concesse, con un beato abbandono, e in quella remota antichità Lawrence si ritrova 
così pienamente, che la rivive con passione. A leggere le interpretazioni che egli dà 
delle pitture murali nelle tombe delle necropoli e gli sfondi che su quegli spunti 
ricostruisce, d’una vita saggia, schietta, equilibrata e felice di uomini che nel mondo 
si sentivano fiduciosamente in casa propria; a vedere che perfino i paesaggi attuali 
gli assumono di riflesso sulla pagina una colorazione tutta fresca, primitiva, fanta- 
stica, come se in quelle regioni la terra trattenesse il respiro incantata da un ricordo 
ancor vivo, si comprende che proprio le sue ideologie lo aiutavano a creare gli am- 
bienti, così spesso d’intensità lirica, i quali formano la sostanza migliore dei suoi 
romanzi. 

Quanto a tali ideologie, sono quelle che ormai conosciamo; nei particolari tro- 
viamo poi alcune idee di veneranda vecchiaia pescate nei libri: per esempio, l’affer- 
mata superiorità degli Etruschi sui Romani e le critiche mosse alla mentalità di questi 
ultimi, burocratica, secondo lui, e puritana. E senti un po’ da che pulpito viene questa 
predica! Affermazioni più ancora che discutibili, ingenue; idee che Lawrence ac- 
cetta bell’e fatte, sia per il solito spirito polemico e sia per le insufficienze e le lacune 
della sua cultura che non gli consentiva un serio discernimento critico. Le parti più 
belle del libro sono le evocazioni di quella immaginata e vagheggiata antichità, so- 
spesa tra il duplice silenzio primordiale dei colli e delle marine tirrene. Il libro è 
poi variato da piccoli episodi di viaggio: p. es., il gruppo delle donne ferme alla par- 
tenza dell’autocorriera a Cerveteri, e Albertino, il quattordicenne direttore d’albergo 
a Tarquinia, ragazzetto serioso, che va in giro col petto in fuori, ma è pieno di 
fiducia e bonomia, e parlando con una servetta da una camera all’altra, attraverso 
un tramezzo di tela, rassicura Lawrence e un suo compagno di viaggio che la notte, 
stando a letto, potranno far conversazione e non sentirsi soli. Tra le molte pagine 
dedicate agli Etruschi e alle loro pitture e tra gli aneddoti di viaggio, s’aprono a 
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tratti parentesi di descrizioni molto belle. È il Lawrence degli ultimi anni che, fatto 
esperto dal molto lavoro compiuto, ha migliorato enormemente, rispetto ai primi 
libri, i suoi mezzi espressivi e li mette a servizio d’una sensibilità del paesaggio vera- 
mente assai delicata. Valga, per i molti esempi possibili, il momento in cui Lawrence, 
uscito dalla porta di Tarquinia, s’affaccia al parapetto che dà sopra una stretta valle, 

chiusa incontro da un colle tutto verde di grano. Il silenzio, l’aria assorta, fantastica 

eppure impregnata d’un profondo senso umano, che egli sa vedere in quel pae- 

saggio, è cosa che, pur tra qualche ridondanza e incertezza, non si dimentica. Il ca- 

rattere di libro non finito, o meglio non limato, in quei momenti riesce piacevole : 

un certo aspro di notazioni, un certo batticuore che traspare dalle fratture dei periodi, 

con la loro immediatezza dànno a molte pagine un sapore pieno di vita. 

È certo tra le caratteristiche più notevoli di Lawrence la prontezza e la facilità 
con cui riusciva a mettersi in comunicazione profonda e piena di simpatia con aspetti 
della natura molto diversi da quelli familiari e affini dell’Inghilterra; sicché si po- 
trebbe dire, in un certo senso, che negli scritti di quest'uomo, il quale fece della pro- 
pria vita una continua ricerca di luoghi esotici, l’esotismo non esista. Almeno non 
esiste, se come nota dell’esotismo ‘vogliamo intendere quella continua coscienza della 
novità d’un luogo e d’un ambiente naturale, novità che lo scrittore sfrutta in sosti- 
tuzione di più intrinseche qualità artistiche. In Lawrence, se mai, ci sarà una tipica 
forma di esotismo morale. Sia il sole del Mediterraneo, che splende come un mi- 
raggio al desiderio di tanti nordici, sia il cuore del lontano Messico e l’Australia, 
egli è tutto intento a vivere i paesaggi, fuori d’ogni dilettantismo, con quella serietà 
che gli conosciamo; a coglierne una significazione spirituale, a cercarvi oscuramente 
la fonte delle forze occulte che agiscono sugli uomini, avvolgendoli in quegli am- 
bienti che egli sa poi creare con l'intensità quasi di fluidi psichici. Si pensi, per esem- 
pio, alla parte importante che ha il lago nel Serpente piumato. Ed è fortuna che sia 
così, perché la vena inventiva di Lawrence romanziere non è, come s'è accennato, 
ricca e i personaggi, specialmente dopo i primi romanzi, presentano consistenza 
umana piuttosto scarsa, tendendo lo scrittore più che altro a impersonarvi le proprie 
aspirazioni e le proprie teorie. Questa specie di simbolismo, il ristretto numero di 
idee su cui egli batte e l’insistenza, crescente fino all’ossessione, con cui vi torna, 
contribuiscono a dare ai suoi romanzi un fondo comune, in cui soltanto la varietà 
inesauribile e la ricchezza degli scenari portano una provvidenziale ventata di diver- 
sità che salva dalla monotonia. Tanto più, che l’elemento « natura » è tenuto in 
primo piano con una sensibilità acuta e concreta della vita di tutte le cose. Appunto 
in questa sensibilità s'annida la possibilità poetica di Lawrence, volta verso la nar- 
razione per scarsità di fantasia. La riprova ce la forniscono le poesie. Dopo la morte 
del poeta è stata ristampata la raccolta di liriche da lui stesso curata negli ultimi 
tempi e che contiene quasi tutto; certamente tutto il meglio (Collected Poems, Martin 
Secker, London, 1932). Sebbene nel numeroso gruppo di poesie autobiografiche inti- 
tolato Look! we have come through! vi siano liriche d’innegabile potenza, il meglio 
sembra tuttavia racchiuso nell’ultima serie: Birds, Beasts and Flowers, dove si tro- 
vano cose come Elephant, Baby Tortoise, e soprattutto Snake che, nel loro genere, 
sono perfette. La riprova che si diceva, sta nel fatto che molte poesie hanno un 
andamento narrativo e che le migliori sono quelle in cui Lawrence può concentrare 
tutte le sue forze sopra un soggetto ben determinato, esteriore, come, per rimaner 
negli esempi citati, il comportamento della piccola tartaruga; oppure come nella 
scena dell’incontro col serpente che beve; soggetti sempre limitati, anche se il poeta 
ne sviluppa sfondi e allusioni che li trascendono. 

Questo bisogno di ristretta applicazione e la sensibilità per la natura, raggiun- 
gono speciale evidenza nelle lettere che, tra i suoi libri postumi, sono senza dubbio 
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il più importante e costituirono verso la fine dell’anno scorso una delle due © tre 
pubblicazioni inglesi di maggiore interesse letterario. 

La cosa è tanto più notevole se si considera che, fatta eccezione di quelli cui 
la vita dell’autore conferisce un’importanza storica e documentale, il tempo nostro 
non sembra molto ricco di epistolari veramente belli. Se n’è cercata, anche in Inghil- 
terra, una spiegazione nel fatto che l'elemento autobiografico oggi entra troppo di- 
rettamente e in troppo larga misura nell’arte, per far sentire il bisogno di esprimerlo 
nelle lettere: si tratterebbe insomma d’una scarsità di risorse che spinge a utilizzare 
per l’arte anche ciò che prima si concedeva alla corrispondenza o all’autobiografia, 
E può darsi che questa causa sia, almeno in parte, vera, anche se non unica. Lawrence 
è invece riuscito spesso a esprimersi nelle lettere con un'efficacia, un’immediatezza, 
che si sarebbero volute sempre nei suoi romanzi. Il grosso volume (The Letters of 
D. H. Lawrence, Heinemann, London 1932), ricco di molte e interessanti illustra- 
zioni, è stato curato da Aldous Huxley, al quale sono dirette non poche di queste 
lettere. Egli ha giustamente escluso dalla raccolta le missive di semplice carattere 
pratico; e se il lettore che cerchi di Lawrence una conoscenza puramente artistica tro- 
verà che le esclusioni potevano esser anche più rigorose, le lettere d’affari ammesse 
nel volume potranno servire per una completa storia delle vicende dei suoi libri e per 
la cronologia dei suoi vagabondaggi. 

Qui non si vorrebbe assumere il vecchio atteggiamento che, per gusto di con- 
traddizione, svaluta le opere in cui uno scrittore ha messo più serio impegno d’arte, 
a vantaggio di quelle che, seppure non estranee agl’intenti artistici, sono tuttavia se- 
condarie, per loro natura e nell’intenzione dell’autore: sotto questo atteggiamento 
cova di solito il culto dell’ispirazione scesa dal cielo e, non meno spesso, la velleità 
di scoprire l’arte dove nessuno — neppur l’autore — la sospettavano. Ma prese queste 
necessarie precauzioni, si può dire che il volume delle lettere costituisce indubbiamente 
una delle cose migliori di Lawrence: non solo per l'abbondanza di belle pagine che 
vi si trova, ma anche per l’insieme, come racconto d’una vita. Oltre alla grande va- 
rietà dei toni che però non impedisce alle lettere di rimanere personalissime, e oltre 
alla vera bellezza di descrizioni che si sentono nate sotto la penna in momenti di 
piena felicità e in uno stato d’animo immune da ogni deformazione, sicché proprio 
ci viene fornito come in un diapason il timbro genuino della sensibilità di Lawrence 
(si veda, come un esempio fra molti, la bella lettera del 9 febbraio 1919 a Catherine 
Mansfield); oltre a tutto ciò, vi è un vero e proprio sviluppo drammatico che unisce 
secondo una linea unica tutta la vita di Lawrence, mostrandocene come non si po- 
trebbe meglio le debolezze e le miserie; rivelandoci le sue limitazioni, che gli consen- 
tono di dedicarsi a predicare il vangelo del sesso passando la propria vita tra le gon- 
nelle della moglie e di varie altre donne, in relazioni che, se anche non arrivano a 
vie di fatto di nessuna specie, recano una tipica tonalità morbida, senza che di tutto 
questo egli sospetti neppure per un momento il lato almeno un po’ grottesco, per non 
dire altro. 

Accanto a queste che sono le zone sorde del suo senso morale e virile e della 
sua sensibilità d'uomo sprovvisto d'ogni humour, si svolge la tormentata vicenda spi- 
rituale dell’artista e del profeta. Dall’una all’altra delle lettere s’alternano momenti di 
speranza, scoramenti, esplosioni furiose contro detrazioni e incomprensioni, e subite 
aperture d’affettuosa simpatia. C'è un atteggiamento così inesausto di lotta e di po- 
lemica, da rendere palese per chiunque, se ce ne fosse ancora bisogno, che in pole- 
mica Lawrence era prima di tutto e soprattutto con se stesso. Lotta contro il puri- 
tanismo e la morale convenzionale da parte di chi non se n’è liberato mai, nemmeno 
con le fughe che hanno fatto della sua vita un pellegrinaggio selvaggio, come Edith 
Carswell ha intitolato il suo recente libro biografico su Lawrence (The Savage Pil- 
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grimage, Martin Secker, London, 1932); fughe che erano soprattutto tentativi di 
evadere da se stesso, alla ricerca d’un clima spirituale e d’una civiltà in cui trovar 
realizzati i propri ideali di vita per sentirsi alfine in pace e in accordo con la realtà; 
fughe e tentativi instancabili, che sono il segno più cospicuo, ma purtroppo nega- 
tivo, di quel flusso di vitalità che Huxley, nella sua bella prefazione, considera una 
delle caratteristiche salienti di Lawrence. La tempra del lottatore egli l’avrebbe in- 
dubbiamente avuta, se avesse trovato in sé il solido terreno d’appoggio che gli mancò; 
sicché forse non a torto si è detto che a pochi uomini come a lui la posizione di 
ribelle ha nociuto. Ma affermazioni di questo genere son sempre rischiose. Gioverà 
invece rilevare, anche per dar compiuta idea di queste lettere, che fra tante lotte 
contro l'opinione e contro se medesimo, s'insinua la nota tragica della lotta contro 
la morte. 

Lawrence parla, sì, non di rado della propria salute; ma senza ossessione, col 
tono di chi dà notizie prive di speciale importanza, che molto naturalmente i suoi 
corrispondenti dovevano desiderare e chiedere; soprattutto, senza querimonie. Bi- 
sogna riconoscere che contro il proprio male egli non ha una parola di lagnanza, 
non lo invoca mai come una difesa. Questo è uno degli aspetti di Lawrence a cui va 
resa giustizia. Tuttavia, il pensiero di questa lotta s’insinua in chi legge, contro la 
propria volontà e contro la volontà stessa dello scrittore. Spesso tra lettera e lettera, 
le indicazioni dei luoghi di provenienza ci aprono lunghe parentesi taciute di traver- 
sate oceaniche e di continenti; e ci sono poi descrizioni di paesi di un’opulenza tro- 
picale e di stagioni fiorite; ma quanto più questo aspetto vorrebbe attrarci, tanto più 
affiora, dagli scatti d’irrequietezza e insofferenza, da quel continuo dibattersi, l’im- 
magine d’un uomo sospinto da un emisfero all’altro della terra, nella ricerca più 
o meno conscia d’una impossibile duplice guarigione morale e fisica. In questa 
invisibile presenza della morte culmina, si direbbe, il senso che questo grosso epi- 
stolario ci dà, d'una guerra senza speranza, in cui d’anno in anno si delinea sempre 
più dolorosa e inevitabile la disfatta finale. 

Le sue speranze nell’avverarsi d’una unità umana, in cui gl’individui si sentis- 
sero parte d’un tutto — l’umanità — a sua volta parte inscindibile del cosmo, eb- 
bero, dopo varie vicende, il colpo di grazia dalla guerra. Da allora l'atteggiamento 
polemico si acuì fino all’acredine d’una volontà rigidamente aggrappata alla propria 
tesi E venne più esplicita e intransigente la negazione di ogni fede nell’intelletto: 
esso non è che una parte del nostro essere — afferma Lawrence — e deve limi- 
tarsi alla funzione di treno per ristabilire l'equilibrio in nome del quale egli rivaluta 
il corpo. Ma a mano a mano che il suo si macerava, le virtù del corpo, del sangue 
— com’egli dice — prendono ai suoi occhi proporzioni mitiche, s’ingigantiscono fino 
ad assumere un tal predominio, che il vagheggiato equilibrio ne rimane, sia pure nel 
senso opposto, distrutto. 

Ecco la cenere che infine ci resta. Quest'uomo che nella crisi del dopoguerra, 
di cui è tipico rappresentante, trovò l’esaltazione dei suoi più peculiari atteggiamenti 
negativi, sconfessa l’intelletto e il pensiero, esalta l’elemento inferiore in una pole- 
mica confusa che generalizza il fatto personale e che dagli elementi individuali resta 
ancor più intorbidata. Il risultato è che non raggiunge affatto né l’equilibrio né la 
sognata rigenerazione della vita e rivela invece quanto bisogno avrebbe avuto di ap- 
profondire e disciplinare quell’intelletto che, con una rivolta dal basso, negò; mentre 
esso avrebbe potuto fornirgli la sola base in quella ricerca di valori spirituali che per 
tutta la vita egli perseguì, con fedeltà troppo angusta, è vero, ma seria e sincera e 
alla quale son pur dovute le non poche pagine di poesia che di lui rimangono. 
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La morte di John Galsworthy, avvenuta in questi giorni, sembra accentuare 
ancor più il distacco dello spirito inglese contemporaneo — quale è rappresentato 
in scrittori come Aldous Huxley, Joyce, ecc. — dal suo pur recente passato. È a 
quel passato che il Galsworthy si riferisce: sebbene siano numerosi i libri da lui 
pubblicati dopo la guerra, la sua opera, come orientamento artistico, come tecnica, 
e per lo spirito ond’è animata, rimane tutta idealmente inclusa nel periodo che 
finisce col 1914. 

Fin dalla prima giovinezza il Galsworthy assorbì quel vago umanitarismo e 
quella dolciastra tendenza democratica che erano nell'aria e che trovavano facile re- 
lazione col verismo e naturalismo francesi del romanzo sperimentale. Con questo 
ambiente, egli (nato nel 1867) aveva indubbie affinità di temperamento che furono 
accentuate dai suoi studi di legge. Senonché il giovane avvocato umanitarista ap- 
parteneva a un’antica e agiata famiglia della borghesia; di quella classe cioè in cui 
la mentalità del pieno periodo che si suole chiamare vittoriano, rimaneva profon- 
damente radicata, nonostante la reazione che nel campo dell’arte si veniva deli- 
neando. 

Aderire a questa reazione, spintovi anche dalle proprie idee umanitarie, fu 
facile cosa per il Galsworthy; ma non era altrettanto facile mutar la propria men- 
talità. Egli critica, sì, nei suoi romanzi la borghesia vittoriana, col suo avido senso 
della proprietà, coi suoi pregiudizi di casta, le sue insormontabili divisioni tra le 
classi sociali, e non risparmia nemmeno la satira; ma tutto finisce qui. Quelli tra i 
suoi personaggi che si ribellano a quest'ordine di cose, non contrappongono ad 
esso un’azione, ossia uno stato di fatto diverso; ma solo un più o meno vago vangelo 
umanitario di fratellanza sociale, e in questo medesimo ideale, come nella facilità di 
credere a un’utopia e d’illudersi che bastino le parole a mutare i fatti, si rivelano essi 
stessi, nonostante gli atteggiamenti ribelli, intimamente borghesi. In realtà il Gal- 
sworthy, borghese vittoriano, non poteva nè sapeva concepire un mondo e una so- 
cietà diversi. Quindi il dramma che in tutta l’opera sua si delinea manca di vitalità 
intima. 

Il primo romanzo, Jocelyne, fu pubblicato (con lo pseudonimo di John Sin- 
john) a 31 anni, dopo che il Galsworthy, abbandonata la toga, tornò in patria da lun- 
ghi viaggi; e da allora la sua produzione si svolse ininterrotta, tanto che a 66 anni, 
quando lî morte lo ha colto, fra romanzi, novelle, teatro, saggi e versi, ha dato in 
luce più di ottanta opere. Eppure, per quella mancanza d’intima vitalità che si di- 
ceva, i suoi romanzi non costituiscono quell’epica che, intesa nel suo senso moderno, 
è una delle principali ragioni d’essere della cosiddetta arte narrativa. Non la costi- 
tuiscono, sebbene il Galsworthy abbia fatto, sulle orme della scuola naturalistica, i 
romanzi a ciclo, seguendo nelle vicende di varie generazioni la storia d’una famiglia; 
tale appunto è la Saga dei Forsyte, serie di otto romanzi che rimangono la sua opera 
capitale. Cominciata nel 1906 con la pubblicazione del romanzo The Man of Pro- 
perty, si chiuse con Swan Song nel 1928. 

Ricchezza di sviluppi negl’intrecci; cura massima, quando non addirittura ec- 
cessiva, nel disegno dei personaggi, sono le caratteristiche di queste narrazioni, che 
per voler essere d’un verismo e d'una imparzialità da obbiettivo fotografico, riescono 
troppo spesso trite e calcolate, con la conseguenza d’una lentezza nell’andamento del 
racconto e d’una monotonia, che i pregi reali dello stile non sempre riescono ad evi- 
tare. E non meno calcolate sono le sue opere drammatiche, dove i personaggi incar- 
nano tesi diverse che il Galsworthy si preoccupa di sviluppare obbiettivamente, affin- 
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chè la sua tesi trionfi per la sola forza dei fatti. Al suo teatro non è mancato il suc- 
cesso scenico nè quello sociale: il dramma /ustice (1910) provocò una radicale ri- 
forma nelle prigioni inglesi; ma nonostante tutto, quella tecnica di calcolate contro- 
partite ha qualcosa di tipicamente avvocatesco e nel complesso il drammaturgo ri- 
mane, nel Galsworthy, inferiore al narratore. 

È come narratore che egli soprattutto rimane, appartenente a un’epoca artistica- 
mente e spiritualmente già chiusa e lontana da noi. Il premio Nobel è venuto recen- 
temente a consacrare in lui non solo l’artista coscienzioso e l’instancabile lavoratore, 
ma anche, se non più, il sociologo, l’umanitarista, che della propria epoca ha com- 
posto la più fedele e cospicua documentazione. 
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Il centenario della morte di Giuseppe Montani, redattore dalla vecchia Antologia. — Una let- 








tera del Presidente della « Dante Alighieri ». 






Il 19 febbraio del 1833 moriva a Firenze Giuseppe Montani, (n. a Cremona il 
1785) che della vecchia Antologia fondata da! Vieusseux fu, come scrisse il De Guber- 
natis, il Cireneo, 0, come altri disse, il Briareo dalle cento braccia, volendo significare 
la straordinaria sua attività e la varietà degli argomenti trattati con sicura competenza 
nei nove anni in cui fu il moderatore e l’arbitro dell'importante periodico fiorentino. 

A Firenze il Montani aveva trovato il giusto riconoscimento del suoi meriti 
e quelle premure affettuose che gli fecero scordare una giovinezza piena di con- 
trarietà e di tribolazioni. Torturato dal padre che gli aveva imposto una carriera 
contraria al suo temperamento, privato della cattedra che gli assicurava il sostenta- 
mento, sfruttato dagli editori, processato ingiustamente per sospetti politici, s’era 
trovato più volte sull’orlo del suicidio. Firenze gli ridonò la serenità dello spirito, 
la fiducia di se stesso e l’amore delle lettere, alle quali si sentiva chiamato e alle 
quali s'era preparato con studi severi. Amico dei letterati più insigni di quel tempo, 
era stato sollecitato ad assumere la direzione del Conciliatore, ma s'era rifiutato, per 
la difficoltà di lottare con la censura austriaca. Invitato a collaborare alla Biblioteca 
Italiana, dopo aver preparato un articolo, lo ritirò per non sottostare alle pretese 
dell’Acerbi che voleva modificati alcuni suoi giudizi sul dialetto fiorentino. Gelosis- 
simo della sua indipendenza, il Montani preferiva la povertà alla servitù. 

A Firenze trovò con una decorosa sistemazione economica quella libertà di pa- 
rola e di movimento ch’era stato il sogno di tutta la vita. 

Le trattative col Vieusseux e col Capponi per entrare nell’Antologia erano co- 
minciate fino dalla primavera del 1821, quando il Montani, recatosi a Firenze, vi 
s'era trattenuto parecchi mesi, contraendo amicizia con le personalità più insigni 
della letteratura e dell’arte. Ma nulla di positivo s’era concluso. 

Ritornato a Milano, ebbe notizia della severità dei processi e delle condanne 
contro i patrioti e trovò dispersa la famiglia del foglio azzurro. Visse vita ritira- 
tissima, attendendo alla composizione di un romanzo storico, che, sull’esempio di 
quello cui attendeva il Manzoni, dovesse illustrare le condizioni politiche, econo- 
miche, culturali della Lombardia nel secolo decimottavo. Ma la polizia lo teneva 
d’occhio, perchè il suo nome era affiorato nel processo del Pellico, come di amico ai 
carbonari. La corrispondenza con la contessa Fulvia Verri, specialmente durante 
il suo soggiorno di Ginevra, ridestò quei sospetti, e nell’agosto del 1823 venne improv- 
visamente arrestato e sottoposto a processo per accusa di cospirazione contro lo Stato. 
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Assolto, fu allontanato da Milano e confinato a Cremona, sotto la severa sor- 
veglianza del padre, fedelissimo suddito dell'Austria. 

Fu allora che il Montani pensò a riprendere le trattative con gli amici fioren- 
tini. Il Vieusseux e il Capponi s’interessarono presso l’ambasciatore austriaco alla 
Corte granducale per fargli ottenere il passaporto, e nel marzo del 1824 il Montani 
potè abbandonare Cremona per la desiderata Firenze, ove tu accolto festosamente 
e donde più non si mosse. 

Con l’avvento del Montani l’Antologia, che fino allora aveva mantenuto un 
carattere alquanto chiuso e accademico, si avviò a trattare le più svariate questioni 
e i problemi più importanti della vita moderna. Le idee liberali e progressiste del 
Conciliatore emigrarono a Firenze. 

Fornito di solida coltura, dotato di fine intuito e di gusto, il Montani portava 
nei suoi giudizi una nota di sicurezza senza arroganza, d’indulgenza senza adu- 
lazione, talora anche di severità ma senza scortesia. Il difficile Tommaseo cita 
gli articoli del Montani come esempio tipico di critica popolare, « impressa di bontà 
affettuosa, resa affabile per famigliarità sapiente » e afferma ch’egli introdusse una 
nuova maniera di trattare gli argomenti letterari. Erano suoi lettori assidui Leo- 
pardi, Giordani, Capponi, Niccolini, Monti, Manzoni. 

La letteratura, nella mente del nuovo redattore non doveva essere un vano 
suono di parole, ma un vivo strumento di educazione civile e patriottica, uno spec- 
chio sincero delle nostre opinioni e dei nostri bisogni, senza riguardo ai vecchi pre 
giudizi. « Trattandosi di letteratura, scriveva, bisogna impaurirsi piuttosto di chi 
non fa gridare, che di chi fa gridare. C'è ancora in questa Italia un’aria di frivo- 
lezza, un così maledetto puzzo di pedanteria, che un po’ di frusta alla Baretti 
è di vera necessità. Per certi altri peccati letterari poi, come la servilità, la briga, 
la nessuna coscienza, non credo che vi sia frusta che basti, e chi darà colpi più ag- 
giustati sarà più benemerito delle lettere e della morale ». 

Ma anche sferzando, non vuole che si passi il segno, come spesso avveniva 
al suo amico Tommaseo, e andava ripetendo a tutti che «un articolo di critica 
non dev'essere né un satira né un inno; deve andare spoglio così d’entusiasmo 
come d’invidia ». 

Propugnatore convinto delle dottrine romantiche, sostenne un romanticismo 
ragionevole, lontano da ogni esagerazione e ossequente alle tradizioni nazionali. 
« Il romanticismo — scriveva — proscrive bensì ogni servitù, ma non incoraggia 
nessuna licenza: non quanto a disegno, non quanto a composizione, non quanto 
a lingua ». Manzoniano prima che il Manzoni venisse riconosciuto capo scuola, 
commentando la lettera al Fauriel asseriva che il Manzoni nei suoi drammi tornava 
a essere greco, volgendosi « a regole più naturali e a scopo più grande ». Combatté 
quindi tutte le leggi arbitrarie, combatté sopratutto l’uso della Mitologia, che a 
lui pareva « un magazzino per chi non avendo la mente provvista di molte idee, 
né il cuore abbondante di affetti, voleva pur comparire poeta ». Quando il Monti 
pubblicò il Sermone, e divampò più accanita che mai la battaglia tra classici e 
romantici, il Montani scese in lizza con tre magistrali articoli, che furono — a 
detta del Vieusseux — il solido piedistallo della sua fama. 

Per il Montani le finzioni non possono essere di vero diletto, « ove manchi 
loro il fondamento delle credenze e delle opinioni attuali »; i nuovi bisogni richie- 
dono nuovo linguaggio; il Parnaso e l'Olimpo sono pieni di squallore per noi, e 
dobbiamo sostituirvi altre divinità: «lo spirito filosofico della nuova scuola non 
vuol sostituire le Streghe alle Grazie, non si pasce di malinconie e di spettri, ma, 
amico della ragione e del buon gusto, rigetta le superstizioni dei barbari, e crede, 
nella patria di Dante, che il bello non possa mai andar disgiunto dal buono e 
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dall’utile. Il sano romanticismo rigetta la mitologia del nord come quella dei Greci 
e dei Romani, e afferma che le scuole non hanno mai creato l’opera dell’artista, 
la quale è frutto soltanto del genio ». a 

Risposero lo Zaiotti e il Lampredi. Ma chi perdette le staffe fu proprio Vin- 
cenzo Monti, il quale non seppe perdonare al Montani quella ch'egli chiamò, « pre- 
dica dissennata ». 

Bisogna dire che gli articoli dell’Antologia ottenessero un successo davvero 
straordinario, se il grande poeta, verso il quale del resto il Montani aveva sempre 
professato la massima deferenza, giunse a negargli, dimentico di tutte le lodi pas- 
sate, ogni sentimento di poesia e capacità di filosofare. Il Montani, a buon conto, 
avrebbe potuto rispondergli con le parole del Manzoni: « quelli che vollero deri- 
derlo » (il romanticismo) furono costretti a esagerarlo, o piuttosto a inventarne uno 
loro, e ad opporlo a chi non lo aveva né proposto né sognato ». 

Altra questione era allora argomento di vivaci discussioni: quella della lin- 

a. Il Montani aveva già avuto occasione di occuparsene fino dal 1818, dopo la 
pubblicazione del primo volume della Proposta del Monti, alla quale fin d’allora 
moveva parecchie critiche. Ma le sue idee presero maggior consistenza durante il 
soggiorno fiorentino del 1821, come si deduce dall'articolo preparato nel ’22 per 
la Biblioteca italiana, e poi ritirato. Durava ancora la polemica sul primato della 
lingua, scoppiata insieme con la battaglia romantica nel 1816, quando l’Istituto 
lombardo, avendo invitato l'Accademia della Crusca a collaborare alla riforma del 
Vocabolario italiano, ricevette un netto rifiuto, con grave disappunto del Monti, 
cui era dovuta l'iniziativa, che si vendicò proclamando il vocabolario dell’Acca- 
demia « un ammasso barbarissimo di lingua scomunicata ». 

Anche in questo dibattito il Montani portò la sua nota di serenità e di buon 
senso: « Io sono il primo a beffarmi di tutte le pretese municipali, così in proposito 
di lingua che di altro; sono il primo a gridare: ingegniamoci di scrivere (e se Dio 
volesse, di parlare) dall’Alpi al Faro il meglio possibile; e finiamo una volta le 
dispute sulla competenza dei giudici di questo meglio. Ma il fatto è fatto: la sede 
della lingua è qui; e nessuno studio che si faccia altrove supplisce abbastanza a 
quello che qui può farsi solo aprendo gli occhi. Si è voluto dar a intendere fuor 
della Toscana che la buona lingua si ascolta da per tutto; e che qui non c’è di 
particolare che il linguaggio de’ Camaldoli. Chi ha ozio per fare una gitarella, 
venga e se ne chiarisca. Lasciando stare che anche nel linguaggio de’ Camaldoli, 
cioè dell’infima plebe, troverà da apprendere più che non pensi, egli farà tosto una 
distinzione, come l’ho dovuta fare io, tra plebe e popolo; e si accorgerà che questo 
senza saperlo è qui maestro dei dotti. Intanto si farà bene a studiare in ogni parte 
gli antichi scrittori toscani, benchè tutto non racchiudano né possano racchiudere ». 

È chiaro che il Montani non ammetteva barriere tra la lingua parlata e la 
lingua scritta; che considerava la lingua un organismo vivente in continua evolu- 
zione; che vedeva in Firenze il vivaio della lingua, riconoscendo al dialetto fioren- 
tino maggior perfezione di suoni e una secolare tradizione letteraria. Ebbe la 
soddisfazione di sapere le sue idee condivise dal Manzoni, che accolse anche il con- 
siglio della « gitarella » a Firenze. 

Su tutte le questioni di qualche rilievo che allora interessavano la pubblica 
opinione, il redattore della Antologia disse quello che pensava, rivelando sempre 
larga conoscenza dell'argomento e soprattutto un fine intuito critico. Egli volle 
una letteratura interprete del pensiero moderno, caldeggiò lo studio di Dante, 
scrisse d’arte: promosse gli studi di agricoltura (era Georgofilo e collaboratore del 
Giornale d’Agricoltura): di Geografia, propugnando la istituzione di una società 
geografica sul modello di quella di Parigi; di Storia, affermando che allora sol- 
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tanto sarebbe stata possibile una compiuta storia d’Italia quando fossero stati pub- 
blicati i monumenti storici delle diverse provincie. Primo propose una legge che 
tutelasse la proprietà letteraria e additò la rigenerazione della patria nella diffusione 
dell’istruzione popolare. 

L'Antologia, col Montani, era divenuta veramente una palestra e una milizia: 
era divenuta il periodico più autorevole e più considerato in Italia e all’estero. Il 
riconoscimento gli venne da parte di tutti gli uomini più eminenti del suo tempo, 
nostrani e stranieri. I suoi giudizi erano vivamente sollecitati e accolti con defe- 
renza. Molti collaboratori, prima di affidare al pubblico i loro scritti, volevano 
sentire il suo parere, che egli dava, schietto e senza eufemismi, anche se esso do- 
vesse raffreddare qualche amicizia. Vedasi in queste righe del Lambruschini con 
quanta fiducia gli amici ricorrevano al suo consiglio: « Caro amico, più ripenso, 
più sento l'obbligazione che vi ho, per avermi illuminato con le vostre osserva- 
zioni sull’altro mio articolo. Voi mi avete risparmiato una penosa mortificazione 
che avrei oggi se vedessi quel mio articolo stampato. Al rivederlo ieri nella minuta, 
io quasi me ne vergognava. Grazie di cuore perchè mi avete detto la verità ». 

Quando il decreto granducale dette soddisfazione all'Austria e alla Russia sop- 
primendo l’Antologia, il Montani era morto da oltre un mese, a tempo per non 
vedere la fine della creatura prediletta, da cui aveva avuto le sole soddisfazioni della 
sua vita. Ma vivo era sempre il ricordo e universale il rimpianto. Un foglio a stampa 
inviato agli amici e agli abbonati aveva diffusa la notizia della sua morte, col reso- 
conto della malattia e delle onoranze tributate alla salma. 

La sua morte fu considerata lutto cittadino e il suo funerale assunse il carattere 
non solo di esaltazione dell’uomo, ma anche di tacita protesta contro le persecu- 
zioni poliziesche che già minacciavano la vita del giornale. 


Prima che la salma venisse calata nella tomba nei chiostri di S. Croce parlò 
il suo amico Raffaello Lambruschini, accorso di lontano a portargli l’estremo saluto; 
e più tardi sulla lapide fu incisa l’iscrizione di un altro grande amico del Montani, 
di Pietro Giordani, che lo cèlebra: « Schietto e fervido amatore d'ogni vero - e 


d’ogni bene ». 


GALILEO AGNOLI 


Il Presidente della « Dante Alighieri » risponde come segue alla lettera indiriz- 
zatagli nel fascicolo precedente da Luigi Federzoni su « L’irredentismo, la Querra è 
i precursori » : 


‘Roma, 3 febbraio 1933 - XI 


La pubblicazione della tua lettera nelle pagine della « Dante» è un dovere 
del Presidente della Società; io lo adempio tanto più volentieri in quanto la lettera 
stessa corrisponde nel modo più esatto alle convinzioni da me sempre profondamente 
sentite e professate ed anche alla linea di condotta che ho sempre seguìta nella mia 
carriera politica, di fronte a tutte le speculazioni demagogiche che i partiti sovver- 
sivi d’altro tempo inscenavano per sfruttare ai loro fini i più nobili sentimenti della 
Nazione. 

CELESIA 





Direttore: LUIGI FEDERZONI — Redattore responsabile: ANTONIO BALDINI 





TIPOGRAFIA DELLA CAMERA DEI DEPUTATI — DITTA CARLO COLOMBO — MCMXXXIII-XI 





ti pub- 
ge che 
Fusione 


nilizia: 
tero, Il 
tempo, 
ì defe- 
levano 
so do- 
ni con 
penso, 
sserva- 
azione 
inuta, 
a sop- 
r non 
della 
tampa 
reso- 


attere 
rsecu- 


parlò 
luto; 
Itani, 
Joi - 


NDICE DEL VOLUME CCLXXXVII 


(SERIE VII - 1933) 


FASCICOLO 1459 - 1° GENNAIO 1933 


Giosue Carpucci — Primi svaghi e studi dell’Ariosto (Pagine inedite) . î 3 
GucLieLmo Marconi — Radiocomunicazioni a onde cortissime . . . . 14 
Giovanni Parini — Lo scrittore come Maestro . . . . . . . . 30 
Errore MarcHiarava — Littoria . . SODI PERE RP Tee 42 
Raur Rapice — Vita comica di Corinna - Romanzo - I. .... 47 
ALrrepo Panzini — Avventure di Signora Nostra Parola - I . 72 
Cinc-Scian — Diario dell’Assedio delle Legazioni di Pechino (1900) . gI 
Gino Damerini — Tommaseo amico e nemico di Carrer (con docu- 


menti inediti) - 102 


Note e rassegne: Romutus, Cronaca politica (124) — Romano MarziaLe, Storia della 
guerra mondiale (129) — Wipar Cesarini Sforza, Libri di politica (137) — 


ArnaLpo Bocetti, Scrittori d'oggi (142) — Corrapo Ricci, Arte medievale e 
moderna (147) — Dieco Vateri, Letteratura francese (151). 


FASCICOLO 1460 - 16 GENNAIO 1933 


Beneperto XV — Lettere inedite al Barone Carlo Monti (Con una no- 
tizia di Gaetano de Felice) . ; 
Giuseppe Tassinari — L’economia agricola nello Stato corporativo . 
Mario CaraccioLo — Cadorna, Joffre e i siluramenti . . . . . . 189 
ALrrepo Panzini — Avventure di Signora Nostra Parola - Il. . . . 199 
Antonio BaLpini — La « Vita di Arnaldo » . è 
RauL Rapice — Vita comica di Corinna - Romanzo - Il. . . . . 223 
Giuserre Tucci — L'ultima mia spedizione sull’Imalaya . . . . 245 
Gino Damerini — Tommaseo amico e nemico di Carrer (Con documenti 
_iaù. Naga roi (VR AD 259 


Note e rassegne: Romurus, Cronaca politica (227) — AncELo GinoccHietti, Marina 
militare (282) — Arturo MarescatcHi, Problemi dell’agricoltura (287) — Ro- 
porro BorraccHiari, Problemi della Scuola (291) — ArnaLpo Bocetti, Scrittori 
d’oggi (293) — Silvio D'Amico, Teatro drammatico (295) — Mario Orso Cor- 
INO, Fisica (300) — VirciLio Guzzi, Arte contemporanea (306) — PaoLo To- 
scri, Tradizioni popolari (314) — Gastone Rossi-Doria, Musica (318). 





FASCICOLO 1461 - 1° FEBBRAIO 1933 


Carro ALserto e Feperico TrucHsess — Lettere inedite (Con una no- 
tizia di Niccolò Rodolico) . * 

Arturo Pompeati — Riccardo Wagner e Venezia : : 

Romoro Caccese — Ciò che resta della questione meridionale . 

Dieco AnceLi — L'arte della Controriforma . Er, 

Aereo Panzini — Avventure di Signora Nostra Parola - II . 

Guetro Civinini — Ricordo di Dégali . 

NicoLa Parravano — I carburanti nazionali . har 

RauL Rapice — Vita comica di Corinna - Romanzo - III . 

ScHyra — Ucraina contro Mosca 


Note e rassegne: Romurus, Cronaca politica (443) — Giovanni Ciraoto, Problemi 
dell’Assistenza (448) — Giuseppe SrEFANI, Storia dell’Irredentismo (451) — And 
naLDo Bocetti, Scrittori d’oggi (456) — Aucusro Rosracni, Filologia classica 
(461) — Carro CeccHÒetLI, Civiltà medievale (465) — ALerEDO ScHiarrINnI, Lin-0 
guistica neolatina (471) — SiLvio D'Amico, Teatro drammatico (475) — Luisti 
FeperzonI, Varia (479). 


FASCICOLO 1462 - 16 FEBBRAIO 1933 


Giurio Bertoni — La lingua di Dante . . 

Giovanni Giuriati — Il progetto del Codice penale ‘militare di guerra 

L’IraLiano ERRANTE — Linea del Pacifico . ù i 

ALerrEeDO Panzini — Avventure di Signora Nostra Parola - Pine i 

Riccarpo BaccHeLLI — « Eravamo cinque fratelli 

Giacomo EmiLio CuratuLo — Il dramma d’amore di Carlo Pisano (Con 
documenti inediti) di : 

RauL Rapice — Vita comica di Corinne - Rame: - IV 


Note e rassegne: RomuLus, Cronaca politica (606) — Gino Borcatta, Note y 
miche (611) — G. Q. GicLiori, Archeologia (619) — Sivio D'Amico, Teatro 
drammatico (625) — SaLvatore Rosati, Letteratura inglese (627) — GaLiceo 
AcnoLI, Giovanni Cetesia, Varia (635). 





classica 
i, Lin- 
Luici 





